七月蔚藍

我從小就是個叛逆的男生，19歲的我曾試著寫電影劇本大綱，有人看中了我的大綱要買版權(quán)，不給署名，被我一口回絕了。2005年，眼看寫東西維持不了生計，我進入一家工廠，一直萎靡不振的，有一天發(fā)了半天呆，起來就辭職了。

2006年我來到了橫店。出發(fā)時身上只有300塊錢，一路上除了車費、吃喝，還為自己置辦了一件衣服，到了橫店就剩下四五十塊錢了。

我隨便挑了個景區(qū)下車，可進景區(qū)需要門票，我連門票都買不起，只好在門口徘徊。

有個群眾演員的群頭，看見我在那兒傻站著就問：“你哪個組的？”

我說：“我沒有組??！”

聊了一會兒，群頭說：“我這兒正好有個活兒，人手不夠，你要不要頂替下？”

我心里大喜：“沒問題呀！”我到橫店的第一天，做上了群眾演員，第一次吃到了劇組的盒飯。我住在一間只有床和一張破桌子的房子里，開始了“橫漂”群演生涯。

那些日子有點兒悲催，經(jīng)常只能啃涼饅頭。有一次舅舅來看我。我們在餐館點了一桌子菜，他一眼看出了我的窘迫，直接問我：“你有錢結(jié)賬嗎？”我老實回答說沒有。他結(jié)了賬，嘆口氣說：“你跑到橫店來干嗎呢？”我自己也沒有答案。

那段時間我什么活兒都干，做群演、群頭、各種助理，還去當替身替明星跳河……但即使如此，我最后還是撐不下去了，有了撤退的打算。

當時所有的朋友都勸我留下，說你回去就回不來了，即使你回去了，也回不到原來的生活了。這句話是真的。

《斗魚》里面有句話，大體意思是，你一旦踏進黑社會，就出不來了。我感覺這個行當也一樣。

我一直以接散活、拍東西為生，電視欄目、廣告、影視劇都干過。2008年年底，我參加橫店一個短片比賽拿了獎，要去橫店隨便采景拍攝，碰到一個從前的群演哥們兒，他以為我又回來了。我說帶了個小團隊來拍短片，還有幾個小時就回去，住在哪，你有空就來坐會兒。

如預想中那樣，他沒有來。他一定以為我飛黃騰達了。我們那些人，有著本能的防備和抵觸心理，一旦有人飛上枝頭變鳳凰，距離就會拉開，我們不想成為別人成功的參照物，別人也不愿看到我們想起塵埃過往。

似乎是哪部電視劇里有這么個橋段，兩個窮人當年共患難，分一個餅吃，說是將來發(fā)達了憑著半塊餅去找他。后來那個人真的升官發(fā)財，但另一個人拿著餅去找他，卻只能挨一頓板子。因為，“怎么能被你揭了老爺?shù)睦系變耗?！?/p>

這個圈子在別人眼里光鮮無比，但他們不知道，有時候錄制節(jié)目前開會，能從下午2點開到次日早晨5點。

有人問我：“你這30年，有沒有后悔的事情？”

我說：“有一件。那一年，我去了橫店。”

對方問：“還有嗎？”

我說：“還有一件。那一年，我離開了橫店?！?/p>