謝大光

20世紀(jì)80年代，差不多在開始散文寫作的同時(shí)，我對(duì)外國(guó)文學(xué)中的散文隨筆產(chǎn)生濃厚興趣，四處搜集相關(guān)資料，開始只是作為讀者，后來(lái)發(fā)現(xiàn)和我一樣的讀者并不少，便動(dòng)了編輯叢書的念頭。那時(shí)熱心此道的翻譯家還不多，一個(gè)想法不足以拉起一支隊(duì)伍，只能采取笨辦法，從熟悉的人入手，人托人相互介紹，像滾雪球一樣慢慢擴(kuò)大。老友張智廷（筆名懷宇）是位詩(shī)人，又精通法語(yǔ)，長(zhǎng)期工作在國(guó)外，起初在非洲援建坦贊鐵路，出過(guò)一本詩(shī)集，后來(lái)到駐巴黎大使館任外交官，法語(yǔ)方面的作家自然求助于他。智廷兄先是譯了《波德萊爾散文選》，反響不錯(cuò)，再約他新譯一部，他提出以他個(gè)人的心愿，最想譯的是羅蘭·巴特（1915—1980）的隨筆，不知出版社能否接受。這是我第一次聽說(shuō)這位法國(guó)人的名字。智廷擬了一個(gè)目錄，初譯幾篇寄來(lái)，我看后大感過(guò)癮，太新鮮了，隨筆竟能夠這樣寫。

羅蘭·巴特稱自己的隨筆“是一種帶有時(shí)代特征的智力經(jīng)驗(yàn)走過(guò)的路標(biāo)”。他著迷于符號(hào)學(xué)，一種還處于概念上的學(xué)說(shuō)，他拿過(guò)來(lái)發(fā)展為一種新的方法和視角，與文學(xué)藝術(shù)、實(shí)際生活發(fā)生聯(lián)系，幾乎他所接觸到的、感興趣的所有事物，都要拿符號(hào)學(xué)的原理辨析一番，便不斷有新的發(fā)現(xiàn)，也產(chǎn)生了被稱為“斷裂式絮語(yǔ)”的隨筆文體。這是一個(gè)對(duì)生活、對(duì)智慧始終興致勃勃的學(xué)者。隨著《羅蘭·巴特隨筆選》出書，我也迷上了這個(gè)法國(guó)人，我以為，在群星燦燦的法國(guó)當(dāng)代思想界，羅蘭·巴特是少有的實(shí)大于名的一位。智廷兄比我熱度更高，在法國(guó)借地利之便，羅蘭·巴特逝世15周年時(shí)，他去巴約拿市參加“紀(jì)念巴特國(guó)際研討會(huì)”，介紹了羅蘭·巴特著作在中國(guó)傳播的情況，使與會(huì)者感到驚奇，有的甚至說(shuō)，連他們都讀不懂羅蘭·巴特，想不到中國(guó)讀者有這么高的閱讀熱情，言下大有愧疚之意。智廷由此受到鼓舞，立志要全譯羅蘭·巴特的四大卷文集。此后我們合作推出了《羅蘭·巴特自述》《顯義與晦義》的中文版。2012年，智廷一口氣拿出羅蘭·巴特的兩部新譯：《中國(guó)行日記》和《哀痛日記》。尤其是《哀痛日記》，真實(shí)記錄作者失去母親后五內(nèi)俱焚的心靈感受，可謂錐心之作，使我看到了這位法國(guó)學(xué)者輕易不大示人的另一面。

羅蘭·巴特在母親于1977年10月25日去世的第二天，開始寫他的 《哀痛日記》。他是用墨水筆寫的，有時(shí)也用鉛筆。這些日記寫在裁成四塊的方紙片上，有時(shí)一天就寫一片，更多的時(shí)候是一天寫好幾片。他的辦公桌上一直保留著這樣一些紙片。

母親在22 歲時(shí)生下羅蘭·巴特，兒子不到一歲，戰(zhàn)爭(zhēng)使她成了寡婦。母子倆相依為命，共同生活了60多年。母親的美德影響了他，母親毫無(wú)保留的支持使他得以安心寫作，母親成了他的“價(jià)值對(duì)象”。在《羅蘭·巴特論羅蘭·巴特》一書中，作者曾記下童年生活的一個(gè)片段：居民區(qū)里正在蓋房子，黏土地上挖了許多打地基用的大坑。一次他和小伙伴在坑里玩耍，后來(lái)所有的孩子都上去了，唯獨(dú)巴特上不去。一群孩子圍在坑邊居高臨下地嘲笑著：都來(lái)瞧啊，只剩他一個(gè)了，沒(méi)人管了！這時(shí)媽媽跑了過(guò)來(lái)，把小巴特從坑里拉上來(lái)，抱起他離開了那群孩子。這個(gè)片段對(duì)于巴特富有刻骨銘心的象征意義：只有媽媽能把他從孤立無(wú)援、被遺棄的處境中搭救出來(lái)。媽媽經(jīng)歷了半年的疾病折磨后辭世，使羅蘭·巴特幾乎絕望。這種心理境遇有如他童年時(shí)落入深坑的感覺(jué)，不同的是，媽媽不在了?！皨寢尩霓o世將我置于孤獨(dú)之中……哀痛，即遺棄之徹底的（驚慌的）換喻。”他以日記的形式記錄下自己幾乎每一天的痛苦表現(xiàn)，同時(shí)也在認(rèn)識(shí)這種哀痛的起因和暫時(shí)舒緩的方式。

羅蘭·巴特是最早對(duì)文學(xué)現(xiàn)象以及人類情感的產(chǎn)生與接受進(jìn)行符號(hào)學(xué)分析的法國(guó)學(xué)者，他的《神話》《s＼z》《閱讀的快樂(lè)》《戀人絮語(yǔ)》《符號(hào)王國(guó)》等都是這一領(lǐng)域的開山之作。面對(duì)母親的逝去，他的哀痛無(wú)以言傳。“內(nèi)心化的哀痛，不大有符號(hào)?！薄栋慈沼洝分须m然不直接涉及符號(hào)學(xué)理論，也不乏符號(hào)的視角，“我借助言語(yǔ)活動(dòng)來(lái)包容”“言語(yǔ)被分享就等于是出現(xiàn)”“因?yàn)楸瘋⒉皇亲栽诘?，它是一系列被轉(zhuǎn)移的作用”。這些觀念無(wú)不加深著讀者對(duì)于哀痛這種情感的認(rèn)識(shí)。

1980年3月，羅蘭·巴特不幸遭遇車禍去世，享年65歲。彌留之際，羅蘭·巴特不讓親友為他修建永久式墳?zāi)?，希望與母親合用墓穴。在他的家鄉(xiāng)巴約拿市于爾特村的公共墓地，一塊茅草圍繞中的水泥蓋板上，刻著羅蘭·巴特和他母親的名字。他們永遠(yuǎn)不分開了。

離世30年后，羅蘭·巴特晚年留下的講稿、筆記陸續(xù)出版，使人們重新認(rèn)識(shí)這位符號(hào)學(xué)大師。這些重要著述，都明顯地帶著母親去世的符號(hào)，它們中每一部的起因，又都和這些寫滿哀痛的紙片有關(guān)。