趙豐
埃德蒙德·古斯塔夫·阿爾布雷希特·胡塞爾(E.Edmund Husserl)(1859—1938) ,德國著名哲學(xué)家、20世紀(jì)現(xiàn)象學(xué)學(xué)派創(chuàng)始人,同時也被譽(yù)為近代最偉大的哲學(xué)家之一。
烏云密布的天空,雨后彩虹的天空,這是一種強(qiáng)烈的比照。在胡塞爾那里,哲學(xué)就是如此演變著豐富的面孔。他生命的每一個細(xì)節(jié),都穿插在哲學(xué)的天空里。他為烏云密布而振臂高呼,為雨后彩虹而黯然凄傷。因為,他從密布的烏云里看到了力量,從雨后的彩虹里看到了假相。
他瞇縫著眼睛,攤開雙手,用如此的表情表述著他的思想:意義乃是一種心靈的意向。
在這春光明媚的時刻,如果不去曬曬太陽,看看花開,而是躲在屋子里絞盡腦汁解析胡塞爾的哲學(xué)思想,這實在不是一件輕松愜意的事情。很多年了,我就是這樣過來的,辜負(fù)了大自然的恩賜,而是仰起頭在缺乏色彩的天空里尋找哲學(xué)的影子。
1859年,胡塞爾出生于當(dāng)時屬于奧匈帝國摩拉維亞地區(qū)的普羅斯涅茲城(現(xiàn)屬捷克共和國,名為普羅斯捷約夫)的一個猶太家庭,父親是個小商人,全家過著平靜的日子。那時的胡塞爾像匹強(qiáng)壯的小馬,與伙伴們游戲著他的童年。他喜歡做的一個游戲是,夢幻般地追逐陽光照射下的煙霧。一到課堂上,他就變成了瞌睡蟲,睡眼惺忪地打著哈欠。那時,除了閱讀廣泛并在數(shù)學(xué)方面表現(xiàn)出一些天才之外,他并不是一個優(yōu)秀的學(xué)生。在外人看來,他的行為有許多怪異之處。譬如他13歲的時候,就在琢磨著上帝是否存在的問題。夜色下,他仰望蒼穹,期望自己成為一個天文學(xué)家?!案呖肌鼻跋?,老師們對他憂心忡忡,而他起早貪黑,突擊補(bǔ)習(xí),竟然還取得了較好的成績。即使如此,校長也不看好他,將他列為學(xué)校里最差的學(xué)生。
這是少年時期胡塞爾所呈現(xiàn)出來的外在形象。他迷惑了校長和老師們,用假相為自己構(gòu)筑著強(qiáng)大、浩瀚的內(nèi)心世界。一個思想的巨人,如果讓他從小就循規(guī)蹈矩,那他注定只能是一個平庸者。
帶著被人質(zhì)疑的目光,胡塞爾走出了中學(xué)的大門,進(jìn)入萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)和哲學(xué)。在那里,他首次閱讀到貝克萊哲學(xué)著作,首次與后來成為原捷克斯洛伐克總統(tǒng)的托馬斯·馬塞瑞克接觸。再后來,他先后在柏林大學(xué)、維也納大學(xué)和哈勒大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué),直至走上大學(xué)的講堂。
在大學(xué)的校園里仰望星空,這自然是別具一格的現(xiàn)象。胡塞爾依著一棵棵樹,臉貼著一面面窗,星空呈現(xiàn)給他的,不僅僅是星月的存在體,還有無數(shù)詭變著的流線。一只夜行的鳥兒,撲棱了一下翅膀,用鳥語啟示他:人的生命會消亡于時間之河,然而,總有些靈魂還在不斷守望。讓我們成為無數(shù)守望者中的一員,在永恒之地復(fù)活信仰,讓信仰在幽深的暗處,開出永恒的絢麗之花。
這是胡塞爾哲學(xué)之途中的一次巧遇。具體的日子大概是1887年的一個深秋。秋風(fēng)里,艷陽下,一片樹葉的一個華麗轉(zhuǎn)身,勾動了胡塞爾的哲學(xué)思緒。他喃喃自語著:“一開始,問題就是要把純粹而緘默的體驗帶入到其意義的純粹表達(dá)之中?!彼_始用筆來表達(dá)自己的思想,幾乎總是一想到什么就記下來。為了跟得上他思想的速度,他用速記法來記錄他的思想。去世時,他留下的這種用速記法記下來的手稿約4萬頁,還有大批加了詳細(xì)注解——這些注解也記錄著他的思想——的藏書。但這時正值納粹十分猖獗的時候,他這個猶太人留下的私人藏書和未發(fā)表的珍貴速記手稿隨時可能被納粹沒收燒掉,就像他們對付馬克思和弗洛伊德的著作一樣。這時候,一位27歲的比利時青年布雷達(dá)來到了弗萊堡。當(dāng)他看到胡塞爾無比珍貴的精神遺產(chǎn)面臨巨大的威脅時,他做出了一個對20世紀(jì)思想史將產(chǎn)生巨大影響的決定:設(shè)法把這些珍貴的資料偷偷地運到了法蘭克福的比利時領(lǐng)事館,然后再謊稱是外交官的行李將它們運到了比利時的魯汶,在魯汶大學(xué)建立起了胡塞爾文庫,使這里成為胡塞爾思想研究的中心。
胡塞爾的思想,以這樣一種方式面世。
胡塞爾的哲學(xué),簡單說,就是三個字:現(xiàn)象學(xué)。怎樣理解他的現(xiàn)象學(xué)?大體來說可以分成這樣兩個部分:作為哲學(xué)的現(xiàn)象學(xué)和作為方法的現(xiàn)象學(xué)。他的現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)早在他還在世時就已經(jīng)被許多人包括現(xiàn)象學(xué)運動內(nèi)部的人所否定,對其他哲學(xué)家的影響相對來說也比較有限。但他的現(xiàn)象學(xué)的方法,即本質(zhì)直觀的方法與先驗還原的方法,連同他對于“存在問題”等的“懸擱存疑”的方法,卻被許多哲學(xué)家所運用,直到今天。
懸擱存疑是胡塞爾最有獨創(chuàng)性的思想方法之一。從它的字面我們可以猜測它大體的意思:就是將什么東西懸起來、掛起來,束之高閣,并且對它持一種懷疑的態(tài)度。在現(xiàn)象學(xué)的研究方法中,它的主要特色就是它不以任何假設(shè)為前提,而對于一切有可能產(chǎn)生懷疑的東西,現(xiàn)象學(xué)絕不以之作為其理論的基礎(chǔ)。這樣,胡塞爾認(rèn)為,其理論就會建筑于磐石之上,絕對可靠了。
其實,懸擱存疑的理論早在公元2世紀(jì)前后的皮羅派理論集大成者塞克斯都·恩披里克的著作《懸擱判斷與心靈寧靜》里就已經(jīng)提出來了。這本書我至今尚未閱讀到,但僅憑書名,我就感覺到它是一本養(yǎng)心的著作。在公元前4世紀(jì)亞歷山大帝國統(tǒng)治時期的希臘,一個叫做皮浪的思想家也曾建立了懷疑論哲學(xué)。皮浪向他的弟子傳授的方法是放棄一切獨斷論,即對事物的本質(zhì)不做是或否的判斷,稱作“懸置”。皮浪的觀點是:任何真理都不是鐵板定釘,還有另一種真理與之針鋒相對。在這種不斷詰難的過程中,心靈自覺不自覺地進(jìn)入“均衡”狀態(tài),隨即就能體驗到心靈的寧靜。皮浪說,放棄判斷與心靈寧靜,如“影之隨形”,就在一瞬間。他做了一個比喻:有一個畫家想畫出馬奔騰時嘴邊的泡沫,屢試不果,惱怒之下,畫家把擦畫板的海綿甩到畫板上,剎那間一幅活靈活現(xiàn)的泡沫圖像展現(xiàn)在眼前。于是,皮浪告誡人們:追求心靈寧靜決非在于信仰的論證,而在于放棄獨斷的信仰的一瞬間。
推開窗,溫暖的春光初泄。這是一個好日子,我不能陷在哲學(xué)的深奧里,不去享受春日的麗景。放下吧,就像胡塞爾說的那樣:懸擱,存疑。佇立在田野里,我的身子被春光圍裹,野草的氣息彌滿心靈。我的手上拿著胡塞爾的書:《純粹現(xiàn)象學(xué)和現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)的觀念》,于是坐在田埂上打開書頁。春風(fēng)翻動著書頁,忽然覺得,曠野的閱讀,有助于打開思維。
胡塞爾如是說:“我們切不可為了時代而放棄永恒。時代在改變,但有些永恒的經(jīng)典的東西永遠(yuǎn)不會消逝?!遍喿x著古人的篇章時,我常??吹揭恍┙?jīng)典的畫面。曾經(jīng)在白居易的《琵琶行》里,我聽到了琵琶女“弦弦掩抑聲聲思,似訴平生不得志”的嘆息;曾經(jīng)在柳宗元的詩歌里,我捕捉到了從唐朝飄來的一縷純凈的雪花。這些,都是不可放棄的“永恒”。而今,我站在霧霾里想象天藍(lán)、水清、草碧的曾經(jīng),再也不見“明月松間照,清泉石上流”的深山,浮躁的世界里,衍生的是無盡的欲望,而欲望之后是煩亂、是彷徨、是迷失。雖然如此,那些永恒的、經(jīng)典的東西永遠(yuǎn)不會消逝,無論時代怎么變化,它們應(yīng)該成為我們靈魂的標(biāo)尺,比如信仰。
攀援著信仰的閣樓上去,我看見了胡塞爾那沉思的面孔。
1928年,胡塞爾退休,但仍然講課到1929年。1929年2月20日,胡塞爾開始了他的旅行。先是法國,后是意大利的佛羅倫薩、契阿瓦里、布倫契蒂斯,旅行、授課、寫作。那些地方的天空,留下了他探索質(zhì)疑的目光,從而也變得神秘莫測。直到11月4日,胡塞爾才回到德國的弗萊堡。1937年圣誕節(jié)前后,胡塞爾由于抽煙而引發(fā)的肺病嚴(yán)重起來。1938年2月7日,他對一位值夜班的護(hù)士說:“我還要寫完一本書,我應(yīng)該能夠做到這一點?!贝巴獾奶炜眨粔Ρ谡趽?,躺在病床上的他看不到哲學(xué)的影像,于是無比哀傷。于是,從4月起,他開始嗜睡,并且經(jīng)常神志不清。4月13日,彌留之際的胡塞爾忽然睜開眼睛,對照料他的護(hù)士克拉拉·伊密施留下了自己的遺言:“生與死是我的哲學(xué)的最后追求。我作為哲學(xué)家活了一輩子,我想作為哲學(xué)家死去?!?/p>
從那一刻起,胡塞爾不再說話。在沉默里告別哲學(xué),是一種深沉的憂郁。而憂郁,便是所有思想家最高貴的氣息。
1938年4月27日,凌晨5時45分,79歲的胡塞爾在弗萊堡家中去世。弗萊堡的天空,永恒地傳播著一個偉大哲人的呼吸,還有思想的影子。
他為后世的人們留下了這樣幾本著作:《邏輯研究》(1900—1901)、《內(nèi)時間意識的現(xiàn)象學(xué)》(1905-1910)、《現(xiàn)象學(xué)的觀念》(1907)、《作為嚴(yán)格的哲學(xué)》(1910)、《純粹現(xiàn)象學(xué)和現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)的觀念》(1913)、《形式的與先驗的邏輯學(xué)》 (1927)、《笛卡爾沉思》(1929)、《歐洲科學(xué)的危機(jī)與超越論的現(xiàn)象學(xué)》(1935)、《第一哲學(xué)》(1959)。
無論身在何處,無論春夏秋冬,胡塞爾總忘記不了用筆來表達(dá)思想。春光固然可愛,但對我來說,享受哲學(xué)的觀照比享受春光的滋潤更為重要。一抬頭,天忽然黯淡下來,明媚的天空頓時被烏云籠罩,這是春天里的自然景象。但我此刻想到的卻是,這是胡塞爾守望著的天空,烏云的出現(xiàn)和凝聚是他的靈光閃現(xiàn)。我想透過烏云努力看清胡塞爾的面容。他戴著一副黑框眼鏡,頭顱下垂,威嚴(yán)冷峻的目光刺破了濃重的烏云,直逼我的心靈——千萬不要忘記用手中的筆表達(dá)你的思想!