西閃

“假如你不喜歡新英格蘭的天氣，那就等上10分鐘?！弊≡诿绹鴸|北部的人們經(jīng)常說出這句俏皮話。

1848年的新英格蘭就是如此。夏天清爽宜人，9月13日那天卻異常悶熱。即便習(xí)慣了戶外工作的人，也打不起精神。

25歲的菲尼亞斯·蓋奇（Phineas P.Gage）倒像往常一樣精力健旺。在施工組里，他的個頭兒最小，只有1.66米左右，但體格健壯，性格開朗，身手靈活。眼下，作為一家鐵路公司的小工頭兒，他帶領(lǐng)著十幾號手下，正在鋪設(shè)穿越佛蒙特州的火車軌道。過去的兩個星期，工程進展相當(dāng)順利。他就像一個踢踏舞的高手，活躍在枕木與鋼軌之間。不料當(dāng)鐵軌延伸，接近卡文迪許小鎮(zhèn)，進度受阻了。布萊克河的兩岸裸露著堅硬的花崗巖。要對付它們，除了炸藥，別無他法。

安裝炸藥的活兒，非得蓋奇不可。不單因為他是頭兒，又有靈活的身手。干這活兒，最需要專注力。而大家都知道，蓋奇這方面的能力尤其出眾。

要安裝炸藥，首先得在巖石上鉆出一個爆破眼，把炸藥填進去。待炸藥填進一半，就放入導(dǎo)火索，然后用沙子蓋住。沙子必須夯實，這樣爆炸才會沖著巖石而去。要是沒夯實，爆炸的方向就會完全相反，跟放焰火似的。

夯實沙子的工序既危險又關(guān)鍵。為此蓋奇找人特制了一個工具。那是一根長約110厘米、重約6公斤的鐵棒，一頭粗一頭細，就像一根放大版的縫衣針，粗的那頭直徑3.04厘米，細的一頭長約17.78厘米，最頂端直徑為0.64厘米。

除了鐵棒需要特制，夯實沙子的操作方式也很重要。事實上，前幾次順利的爆破證明，蓋奇做得很小心，也很完美。

但是13日那天，出了意外。

那是下午四點半，河岸的石頭被太陽曬得滾燙。蓋奇把炸藥填了一半，將導(dǎo)火索安放進爆破眼，叫助手幫著蓋上沙子。這時候，他忽然聽到有人在后面喊他的名字。他向右轉(zhuǎn)過頭去看是誰，手里的工作卻忘了放下。助手還沒有填好沙子，蓋奇的鐵棒直接撞擊在巖石上，火花濺起，引爆了炸藥。

巨大的爆炸聲驚呆了所有人，包括蓋奇本人。幾秒鐘后他醒過神來，發(fā)現(xiàn)自己蜷縮在熾烈的陽光下，工友們圍住了他，神情各異。他不知道，爆炸讓那根鐵棒刺進了他的左臉頰，穿透了顱骨的底部，經(jīng)由腦袋的前部，從頭頂高速穿出，落在30米開外的地方。

稍后，他的身體一陣抽搐，那是瀕死的現(xiàn)象?？墒歉袅藥追昼姡谷挥帜苷f話了。陷入悲傷的工友們趕緊將他抬上一架牛車，送他到最近的一家旅館。1500多米的車程，蓋奇腰桿筆直地坐著。到了旅館，他自己從牛車上下來，幾乎沒有讓人扶一把。

旅館的老板一邊派人到鎮(zhèn)上請醫(yī)生，一邊把蓋奇領(lǐng)到門廊的陰涼處，給他倒了一杯冰鎮(zhèn)的檸檬水。一個小時后，醫(yī)生坐著馬車來到了旅館。坐在椅子上的蓋奇說：“大夫，這個活兒可夠你忙活的?！?/p>

醫(yī)生檢查了蓋奇的傷勢。從頭頂往下看，蓋奇的傷口就像一個倒過來的漏斗?！奥┒贰钡念i口直徑大約3.8厘米，邊緣外翻，仿佛被一個鍥形的物體從下而上穿過。聽到蓋奇平靜地介紹自己受傷的情形，醫(yī)生根本不信，鐵棒穿顱而不死？肯定被爆炸嚇傻了，說的盡是胡話。這時候，大概是因為顱壓的變化，蓋奇開始嘔吐，并有半茶匙的腦組織從創(chuàng)口處溢出，醫(yī)生方才意識到，一切都可能是真的。

限于能力，醫(yī)生只對蓋奇的傷口做了簡單的處理，就將他托付給了約翰·哈洛（John Harlow）。哈洛不僅醫(yī)術(shù)高明，還在一家醫(yī)學(xué)院任教。在接下來的日子里，蓋奇的傷口不可避免地感染了，高燒、昏迷、膿腫，各種癥狀都可能要了他的命。幸好哈洛懂得如何消毒，在沒有抗生素的時代里，這絕對是一門極高的學(xué)問。他讓蓋奇半躺在床，像理發(fā)店給顧客洗頭那樣，用酒精配制的酊劑給傷口做定期的細致清洗。一旦生出膿腫，哈洛立刻用手術(shù)刀予以切除，以免感染擴大。就這樣，不到兩個月的時間，蓋奇就神奇地痊愈了。哈洛謙虛地對人說：“我只是給蓋奇清洗和包扎傷口，是上帝治愈了他?！?/p>

由于鐵棒刺斷了神經(jīng)，蓋奇的左眼瞎了。那時沒有顱骨修復(fù)的技術(shù)，漏斗狀的創(chuàng)口，也僅僅被縫合的頭皮遮住。如果仔細看，還能看到皮膚下的腦組織在隨著脈搏而跳動。不過總體而言，蓋奇恢復(fù)得非常好。他的右眼依然視力極佳，他的耳朵聽覺靈敏，觸覺正常，四肢和舌頭也沒有麻痹。他走路很穩(wěn)，雙手靈活，講話也沒有什么明顯的困難。當(dāng)他11月回家休養(yǎng)時，新漢普夏（New Hampshire）的鄉(xiāng)親們覺得他簡直跟以前沒什么兩樣。

然而很快人們認識到，過去的蓋奇不復(fù)存在了。他的遭遇的確稱得上傳奇，但決非童話。用哈洛的話講，蓋奇的“理智能力與動物本能之間的平衡狀態(tài)”好像在那場事故中被摧毀了。變化在腦損傷的急性階段結(jié)束后不久就出現(xiàn)了，他變化無常，對神靈不敬，經(jīng)常會使用最粗俗最猥褻的語言。而這些，都不是蓋奇以前的為人特點。哈洛說，蓋奇講的那些下流話太難聽了，連婦女們都被告知不要在他面前停留太久，以免她們敏感的心靈受到傷害。在筆記里哈洛寫道，最嚴厲的譴責(zé)和教導(dǎo)也沒能讓這位可憐的幸存者的行為舉止變得好一些。

當(dāng)蓋奇返回崗位，同事們也發(fā)現(xiàn)，原來那個性情溫和、頭腦精明、執(zhí)行計劃很有恒心的蓋奇不見了。以前欣賞他的雇主也認為他不再勝任以前的位置——變化太大了，隨著身體的變化，他的人格也徹底改變了。如今的蓋奇對人缺乏絲毫的尊重，一旦有人與他的看法相左，他就變得格外的不耐煩。他相當(dāng)頑固，有時候卻優(yōu)柔寡斷。他喜怒無常，總是首鼠兩端。他設(shè)計了不少關(guān)于未來的計劃，往往剛開始起步，就拋諸腦后。

無法勝任原來工作的蓋奇只好到農(nóng)場去找活兒干。但是就像人們預(yù)料的那樣，他要么因心血來潮而辭職，要么因缺乏自我約束而被解雇。就這樣流浪了一段日子，一個馬戲團把他招了進去。當(dāng)他的名字廣為人知之時，他已經(jīng)成為紐約巴納姆博物館的招牌人物。每天的工作就是向觀眾展示他的傷口，以及毀了他又再造了他的那根鐵棒——他一直帶著它，像一個收集癖那樣依賴著它。

可是這樣的日子也沒有持續(xù)多久。四年后，蓋奇去了南美，在圣地亞哥、瓦爾帕萊索一帶流浪。他在農(nóng)場打零工，也做過公共馬車車夫。

1859年，蓋奇的身體狀況惡化了。第二年，他返回美國。他的母親和過上了好日子的姐姐把他接到了舊金山，從此沒再外出。1861年5月21日，生了一場小病的蓋奇出現(xiàn)了大抽搐，旋即他失去了意識。接下來，是一連串的抽搐，類似癲癇發(fā)作，自此再沒有醒來。在醫(yī)生的死亡證明書上，他享年38歲。

相較于當(dāng)年轟動一時的事故，蓋奇之死沒有引起任何反響。直到六年后，學(xué)者們才如夢初醒，意識到蓋奇的重大意義。他的頭骨和那根鐵棒被從墓中取出，安置在哈佛醫(yī)學(xué)院的華倫解剖館中。1868年，哈洛發(fā)表論文，介紹了蓋奇的創(chuàng)傷恢復(fù)過程。1870年，杰克遜（J.B.S.Jackson）對蓋奇頭骨的創(chuàng)傷位置做了精準(zhǔn)的描述。

有人將蓋奇的悲劇稱為“上帝的實驗”，它吸引著無數(shù)科學(xué)家的目光。在之后的 150多年里，直接研究蓋奇的論文就超過500篇。而我只想指出隱藏在其中的一個既復(fù)雜又簡單的事實：大腦是身體的一部分。