莫瓊莎

野間宏（1915-1991），日本“二戰(zhàn)”結(jié)束后出現(xiàn)的重要文學(xué)流派——“戰(zhàn)后派文學(xué)”的代表作家，日本戰(zhàn)后文學(xué)史上不得不提的重要作家。當(dāng)我們思考日本現(xiàn)代文學(xué)時(shí)，都無法繞過這位反思“二戰(zhàn)”、試圖革新日本現(xiàn)代文學(xué)文體、改變?nèi)毡疚膶W(xué)創(chuàng)作內(nèi)容的求新變革的作家，他的創(chuàng)作對(duì)日本現(xiàn)代文學(xué)的影響巨大且深遠(yuǎn)。

發(fā)表于1948年1月的《崩潰感覺》被野間宏稱作“實(shí)驗(yàn)小說”，是戰(zhàn)后初期系列作品中的最后一部。從總體來看，這部小說內(nèi)容散亂，沒有完整的故事情節(jié)，在形式和結(jié)構(gòu)上確有欠缺，但在野間宏戰(zhàn)后初期的系列作品中可以說是最具爆發(fā)力、最吸引人的一部小說。

小說主人公及川隆一是一位從戰(zhàn)場(chǎng)歸來、有著戰(zhàn)爭(zhēng)心靈創(chuàng)傷的青年，其內(nèi)心的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影是因忍受不了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、在戰(zhàn)場(chǎng)上一次失敗的自殺行為所致。這個(gè)經(jīng)歷除了在精神上留下屈辱和痛苦的感覺外，還有一個(gè)肉體上的創(chuàng)傷，就是只剩三根指頭的左手?；氐浆F(xiàn)實(shí)社會(huì)后的及川隆一的腦海中時(shí)不時(shí)會(huì)重現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)引爆手榴彈后引發(fā)的慘痛感受，并為此始終無法融入戰(zhàn)后的日常生活。他偶然結(jié)識(shí)了一個(gè)在軍需工廠工作、頭腦相對(duì)簡(jiǎn)單的女子西原志津子，在和西原的肉體接觸中，及川隆一的身心得以暫時(shí)擺脫戰(zhàn)場(chǎng)的“崩潰”回憶，得到短暫的自由和解放，但他還是不能完全解脫出來。左手三根指頭上“皺巴巴的傷痕”，不僅一直帶給他肉體上的痛苦，更主要的是它不斷地喚起及川隆一對(duì)自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中選擇自殺方式的屈辱記憶。

小說中最能充分體現(xiàn)這一內(nèi)心矛盾和痛苦的情節(jié)是當(dāng)及川隆一面對(duì)同住一間公寓的大學(xué)生荒井幸夫的自殺事件時(shí)的反應(yīng)?；木曳虻淖詺⑹且?yàn)閼賽鄄豁樌鸬模@樣一個(gè)學(xué)生的自殺又重新喚起了及川隆一對(duì)自己在戰(zhàn)場(chǎng)上自殺未遂的痛苦回憶，他竭力想融入戰(zhàn)后正常生活的愿望瞬間被擊打成碎片，“崩潰感覺”重又占據(jù)了及川隆一大腦的所有角落。面對(duì)荒井幸夫的尸體，及川隆一的感受是復(fù)雜且痛苦的：

仿佛覺得自己的眼睛被一種看不見的磁力或是其他的什么力量捕捉住了一般。這對(duì)于他來說是一個(gè)特別的瞬間。他內(nèi)心感到一種自己被無數(shù)次來回顛倒般的精神上的眩暈感。深深的靜寂從他的耳后蔓延到大腦的各個(gè)角落，然后又在角落里擴(kuò)散開來……從那深不可測(cè)的腦髓末端勾起了平日隱藏在他心里的秘密和痛苦。

荒井幸夫的自殺讓及川隆一重又走進(jìn)了自己內(nèi)心的“戰(zhàn)爭(zhēng)”隱痛。從這個(gè)意義上講，荒井幸夫的死成為及川隆一進(jìn)入“戰(zhàn)后”世界的新的障礙。已被西原志津子拽入戰(zhàn)后現(xiàn)實(shí)社會(huì)的他又一次被拖回到“戰(zhàn)爭(zhēng)”中。及川隆一雖然表現(xiàn)出了近似本能的抵抗意識(shí)，但這個(gè)事件無疑加大了他接受戰(zhàn)后現(xiàn)實(shí)的難度。貫穿小說始終的是兩類微妙而又含混不清的斗爭(zhēng)：一類是緩緩蠕動(dòng)向前的戰(zhàn)后光陰；一類是一半已被戰(zhàn)后光陰吞沒、一半仍在拼命抵抗戰(zhàn)后時(shí)間侵蝕的及川隆一“戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷”記憶。

對(duì)及川隆一造成壓迫的是兩個(gè)具有象征意義的事物：一個(gè)是及川自己殘缺的左手，一個(gè)是同屋室友的尸體。戰(zhàn)場(chǎng)自殺未遂的事件留給他精神上的創(chuàng)傷就像石塊似的，無論到什么時(shí)候都不會(huì)溶解和消逝。這種觸及人物內(nèi)心深處的探究，單單通過人物的行動(dòng)和會(huì)話是無法充分表述的，只有通過對(duì)一種無意識(shí)中涌現(xiàn)的、只有肉體還記得的陰暗感覺的描寫，才能將人物內(nèi)心復(fù)雜的感受表達(dá)出來：

軟乎乎的感覺、黏稠的腦漿、自己的體液向體外迸發(fā)的影像在黑暗中一下子涌入自己的眼簾。爆炸引起的強(qiáng)烈震動(dòng)讓他的全身感到身體里的肉、體液、淋巴球和神經(jīng)網(wǎng)都在搖動(dòng)的一種黏乎乎的感覺……

這種不斷地將主人公拉回到往昔歲月的意識(shí)正是作家野間宏的意識(shí)自日本戰(zhàn)敗以來無以言表的意識(shí)。讓我們來看看作家自己是怎樣描述這個(gè)感受的吧：

在戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)斗中，一切人際關(guān)系都被切斷了。我?guī)е@種強(qiáng)烈的、難以拭去的印象從戰(zhàn)場(chǎng)回來了。我要將這些崩潰了的人物明示出來，否則和他們的聯(lián)系就無法建立。因此我嘗試著從細(xì)微之處探究這些疲憊的、聯(lián)系被切斷的人們的方法。《崩潰感覺》就是來自這種想法的作品。

這里提到的“方法”具有非常重要的意義。日本戰(zhàn)敗后，“戰(zhàn)后派”作家們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)文壇的復(fù)興，實(shí)現(xiàn)文學(xué)“反映社會(huì)、激勵(lì)人生”的真正使命，意識(shí)到在小說創(chuàng)作中“方法”的運(yùn)用是不可欠缺的。野間宏作為這方面的先驅(qū)，一直做著艱難的努力與嘗試?！侗罎⒏杏X》中使用的方法是“精細(xì)地、不斷地觀察疲憊的、被切斷了一切聯(lián)系的人們”，過去的慘痛經(jīng)歷通過肉體的感受在記憶的深處得以復(fù)蘇，最后打破了現(xiàn)在的“生”的平衡。野間宏通過捕捉人物內(nèi)心的細(xì)微變化，嘗試著運(yùn)用自己獨(dú)特的語言風(fēng)格，來描寫這一切：

及川隆一呆立在門口，就這么一直面對(duì)著背對(duì)著自己的、從天花板上垂掛下來的尸體。從蔓延在他腦海中的深沉的靜寂中，他似乎聽到了一種大提琴的琴弦被撥動(dòng)了的聲音，這種透明的震動(dòng)穿過腦髓的深處漸漸傳來。這個(gè)聲音好像是從尸體的周圍向自己這邊流淌過來似的。臉頰就好像山間的空氣般鳴叫起來。呆立不動(dòng)、瞪視著尸體的視線也好像在發(fā)出聲響。然后他感到自己緊張的大腦正從記憶深處將某種東西呼喚出來。

這里的“記憶深處”的“某種東西”正是及川隆一戰(zhàn)爭(zhēng)期間的自殺經(jīng)歷。戰(zhàn)場(chǎng)上引爆手榴彈企圖自殺的情景重又閃回到他的腦海中，尤其是自殺時(shí)候的“崩潰感”。當(dāng)小說主人公的視覺等感覺器官和外界的對(duì)象接觸時(shí)，意識(shí)當(dāng)中的創(chuàng)傷以一種慘烈的形態(tài)呈現(xiàn)在眼前的表現(xiàn)手法正是野間宏獨(dú)特的描寫方法，這種方法在他戰(zhàn)后初期的系列作品中經(jīng)常被運(yùn)用到，只不過在《崩潰感覺》中的表現(xiàn)力更為強(qiáng)烈。為了逃避這種反復(fù)出現(xiàn)的“崩潰感覺”，及川隆一將自己全身心地投入女人的懷抱，試圖通過自己的肉體本能尋求解脫，但是除了得到短暫的解脫外，一切有關(guān)生命的價(jià)值觀都已崩潰，在他的生活中看不到絲毫“生命的新的意義”?！侗罎⒏杏X》的創(chuàng)作意圖反映了野間宏自 《陰暗的圖畫》以來的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)，即“自我是無法逃避的”的觀點(diǎn)，因此野間宏一直對(duì)小說主人公的內(nèi)心進(jìn)行有意識(shí)的、方法性的探索。

閱讀《崩潰感覺》之初，往往會(huì)感到小說的行文異?；逎林?，處處都隱含著一觸即發(fā)的“崩潰”感，這正是野間宏要傳達(dá)給讀者的主題。而文字的感染力與小說的主題形成了相輔相成、缺一不可的完美整體。

在《崩潰感覺》中野間宏多次將審視的目光集中到人物的內(nèi)心世界，通過主人公的思緒不斷地去追問、思索人類存在的價(jià)值和意義。這種存在主義哲學(xué)思索的傾向可以看作是隱藏在這一系列小說中的線索之一，而且這一思想是在不斷發(fā)展變化的，體現(xiàn)了野間宏在運(yùn)用存在主義文學(xué)創(chuàng)作手法方面的成熟和深入。在《陰暗的圖畫》《地獄篇第二十八歌》《臉上的紅月亮》和《崩潰感覺》等作品中，野間宏花費(fèi)了大量筆墨描寫男女主人公的情感糾葛以及男主人公在女性觀和人生觀方面的發(fā)展變化，這些轉(zhuǎn)變從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了存在主義哲學(xué)的思考方式逐步滲入小說主人公思想中的過程。

野間宏戰(zhàn)后初期創(chuàng)作理念的變化是和日本戰(zhàn)后特殊的社會(huì)現(xiàn)狀緊密相關(guān)的。在戰(zhàn)后的日本社會(huì)中，人們從存在主義哲學(xué)中發(fā)現(xiàn)了一些與現(xiàn)實(shí)貼近的關(guān)于人的存在本質(zhì)的論說，促使生存在現(xiàn)實(shí)世界的廢墟和精神世界的空虛當(dāng)中的人們通過存在主義哲學(xué)思想重新審視并探討人類存在的根本意義。在戰(zhàn)后初期系列小說創(chuàng)作之后，野間宏又創(chuàng)作了《真空地帶》《骰子的天空》《我的塔矗立在那里》和《青年之環(huán)》（續(xù)）等描寫現(xiàn)實(shí)社會(huì)的變化與人物命運(yùn)緊密相連的作品。概括地說，野間宏的戰(zhàn)后初期小說創(chuàng)作為他后來的文學(xué)創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，是解讀野間宏“整體小說”創(chuàng)作思想的一個(gè)重要切入點(diǎn)，也是了解日本“戰(zhàn)后派”作家群體創(chuàng)作特色以及日本戰(zhàn)后社會(huì)的生動(dòng)而切實(shí)的資料。