劉亞

英國移民局給他買好了從倫敦到北京再到沈陽的聯(lián)程機(jī)票，甚至連護(hù)照和遣返文件都被封好裝進(jìn)文件袋里交給飛機(jī)的機(jī)組人員，自己要做的只是踏上回國的飛機(jī)。能帶走的只有一個(gè)背包和一個(gè)行李箱

2014年12月25日，圣誕節(jié)，銀白色的首都國際機(jī)場在彩燈和常青藤的映襯下，平添了一份朱紅墨綠。T3航站樓的上空，時(shí)不時(shí)有來自世界各地的飛機(jī)降落，各類膚色的人群，伴隨著行李滾輪摩擦地磚的匆忙聲音，經(jīng)由機(jī)場的邊防檢查口，正式邁入中國的領(lǐng)土。

當(dāng)然，不是所有人都能順利的通過邊檢這道“中國大門”。下午兩點(diǎn)四十五分，從英國倫敦飛往北京的航班準(zhǔn)時(shí)落定在T3航站樓附近。穿著灰色棉服、背著簡單雙肩包的鐘亮下飛機(jī)后，快步地走向了通往航站樓內(nèi)的接駁通道。這是他時(shí)隔三年后，第一次踏上祖國的土地。

回國的原因是他手中那張期限只有六個(gè)月的旅游簽證。它不起眼，卻代表著一個(gè)國家給予他國公民合法停留的時(shí)間。從2012年1月3日，簽證過期之日起，鐘亮在英國就成了一個(gè)“沒有身份的人”，也就是所謂的“黑戶”。這也就意味著，鐘亮這次歸國，并非正常途徑，而是“被遣返的”。

“黑”在英國的日子里，鐘亮不能上保險(xiǎn)，不能開銀行賬戶，不能簽正式的合同，也不能坐飛機(jī)和出境，甚至遭到權(quán)益侵害也不敢跟當(dāng)?shù)鼐蕉嗔陌刖?。而像他這樣進(jìn)行工作的人在英國數(shù)以萬計(jì)，他們被稱為“非法勞工”，也就是“打黑工”。

沒有身份的人

上世紀(jì)70年代末出生的鐘亮來自沈陽。與同一航班到達(dá)的其他乘客不同，他的身份信息、登機(jī)信息早已在這架飛機(jī)起飛前的一天被告知給了北京這邊。在接受了工作人員的例行審查之后，不到二十分鐘，登記完信息的鐘亮被準(zhǔn)予放行入境。

接下來的三個(gè)多小時(shí)，他只需要靜靜地待在機(jī)場的候機(jī)大廳，等待返回故鄉(xiāng)沈陽的航班。從遣返所到候機(jī)大廳，需要先坐接駁的小火車到達(dá)國內(nèi)出發(fā)口。路上經(jīng)過一家免稅店，旁邊的工作人員提醒他，你可以憑登機(jī)牌在這里買點(diǎn)東西帶回家。

鐘亮聽聞后不禁欣喜，連連點(diǎn)頭，不過買東西必須用人民幣，而自己身上只有幾百英鎊現(xiàn)金和一張用旅游簽證辦理的英國的銀行卡。在外幣兌換處，鐘亮問了問今天的英鎊匯率，得知一英鎊已經(jīng)跌到8.3元人民幣后，他有些感慨：“這英鎊咋跌的這么厲害，早知道上飛機(jī)前就該換好的?！钡睦镏苯o家里的小女兒買些禮物，也就顧不得匯率多少了，鐘亮掏出了二百英鎊給工作人員，而對方卻請他出示身份證。已經(jīng)在英國當(dāng)了“黑戶”的鐘亮，根本沒有身份證，有些撓頭的他又掏出了護(hù)照、機(jī)票、銀行卡等東西來證明自己的身份，但結(jié)局仍然是“拒絕兌換”。

無奈的鐘亮長吁一口氣，心想給家里人買禮物的愿望已經(jīng)不可能了，報(bào)平安的電話總得打一個(gè)吧。他輾轉(zhuǎn)著又來到了公用電話亭，卻再次因?yàn)闆]有人民幣的原因而打不了電話。

直到鐘亮跟記者借了手機(jī)，終于和家里聯(lián)系上了，“大姨，我七點(diǎn)四十就能到沈陽了，你們到時(shí)候在機(jī)場等我就行?！币婚_口，濃重的東北口音掩飾不住他的急切心情，他告訴記者，本來沈陽大冷天的不想讓人來接，但身上沒錢也不能自己打車回家。接下來的兩個(gè)小時(shí)里，鐘亮巴巴地望著四周的禮品店，反復(fù)說自己回來最大的遺憾就是沒有給女兒和家人帶點(diǎn)東西。

下午6點(diǎn)10分，鐘亮在記者的目送下登上了回家的班機(jī)。在過去的將近20個(gè)小時(shí)里，他跨越大西洋，飛行上萬公里，雙眼都沒有閉上過。他現(xiàn)在最大的愿望就是看到女兒，家人團(tuán)聚，而此時(shí)，距離實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，還剩下不到2個(gè)小時(shí)。

從留日學(xué)生到英國“黑戶”

鐘亮人生中將近三分之一的時(shí)間是在國外度過的。2000年，當(dāng)時(shí)23歲的鐘亮即將畢業(yè)。他和所有即將畢業(yè)的學(xué)生一樣，奔波于各個(gè)招聘會(huì)。5月份，他得到了一份來自日本公司的面試通知，面試成功后，該日本公司告知他，他將會(huì)以研修的名義前往日本務(wù)工四年。

鐘亮猶豫再三后登上了前往日本的飛機(jī)。四年務(wù)工的經(jīng)歷，讓鐘亮發(fā)現(xiàn)，在日本賺錢比在國內(nèi)容易得多，鐘亮開始尋求新的渠道在日本留下去。2004年， 他如愿申請上了位于東京的帝京大學(xué)環(huán)境商務(wù)專業(yè)，在這所私立大學(xué)中，他需要完成一年的語言課程和三年的專業(yè)課程，學(xué)費(fèi)大約需要375萬日元（約合人民幣20萬元）。

“當(dāng)時(shí)日本規(guī)定留學(xué)生一周打工不能超過28個(gè)小時(shí)，但是很多小店根本沒人管。我在居酒屋打工，一小時(shí)能掙一千日元，晚上十點(diǎn)以后工資還加25%。并且超過8小時(shí)就屬于加班，工資加50%?！辩娏粮嬖V記者，居酒屋一般都是通宵營業(yè)，從晚上五點(diǎn)到第二天早上三四點(diǎn)，所以自己一宿就能掙2萬多日元。留學(xué)四年，所有學(xué)費(fèi)生活費(fèi)都靠自己在各種餐館、超市打工掙得。

磕磕碰碰，終于畢業(yè)的鐘亮進(jìn)入了一家IT公司，并且陸陸續(xù)續(xù)又跳槽到別的幾家公司，但是專業(yè)不對口、日語不好，他的工作狀態(tài)一直都不甚理想?！叭肴毡緡苋菀祝玫接谰镁恿魴?quán)很難?！辩娏裂劭丛?jīng)對于“永久居留權(quán)”的期待漸行漸遠(yuǎn)，萌發(fā)了離開日本的想法。

2011年，日本大海嘯直接導(dǎo)致了福島核泄漏，很多媒體都在報(bào)道東京可能存在核輻射?？紤]剛滿一歲的小女兒可能要承受核輻射的風(fēng)險(xiǎn)，再回憶起自己近三年的不如意，鐘亮做了一個(gè)決定：回國。

當(dāng)年3月，鐘亮一家三口回到沈陽，但他發(fā)現(xiàn)自己近十年的留日經(jīng)歷，對于在國內(nèi)找一份理想的工作并沒有多大的幫助。于是他想起了遠(yuǎn)在英國“打黑工”的弟弟，動(dòng)了去英國“撈金”的心思。

“為了掙錢，我黑在那里”

四個(gè)月后，鐘亮帶著弟弟發(fā)來的邀請函和英國的旅游簽證，離開自己的妻子和女兒，開啟了自己另外一段“異國人生”。

“在英國餐館，老板知道你是沒有身份的黑戶，就會(huì)特意壓低工資。我的工資待遇都遠(yuǎn)不如有身份的?！辩娏琳f，店里沒有和自己簽任何合同，也不包稅交保險(xiǎn)，在倫敦市區(qū)打工那會(huì)，雖然相對于國內(nèi)報(bào)酬還行，但是老板不包吃住，刨去日常的開銷，第一年幾乎沒有攢下多少錢。

于是，鐘亮通過中餐館的工友介紹輾轉(zhuǎn)來到了世界十大浪漫圣地之一的斯旺西。斯旺西的中餐館也非常多，鐘亮很快在這里找到了第二份工作。

這是在斯旺西大學(xué)附近的一家中菜館，不僅有火鍋和燒烤，還能唱歌，由于學(xué)校經(jīng)常有來交流的中國學(xué)生，所以人氣很旺。剛開始，鐘亮干的是最差最沒人愿意干的工作，也就是在后廚洗碗，一周只能掙一百多磅。工作的職責(zé)是將盤子和碗刷干凈，放入巨型洗碗機(jī)，最后再將滾燙的餐具放好。有時(shí)候餐具數(shù)目龐大堆積如山，鐘亮不得不連夜干活。好在因?yàn)榍趧诳细?、從不曠工，大廚也對他青睞有加，鐘亮很快“晉級(jí)”為切菜手和配菜手，不僅工資漲到了一周350英鎊，還能夠一星期自由休息一天。

“斯旺西的餐館包吃包住，環(huán)境又好，雖然收入沒有倫敦的高，但是賺的錢自己都能攢下來寄給家里，合人民幣的話，一個(gè)月大概能攢下將近一萬元吧?！辩娏料蛴浾哒f道，反正就他那樣的條件，在沈陽要找一個(gè)月收入過萬元的工作，幾乎是不可能的。

然而，“黑”在英國的日子，總是有些落寞，也有些緊張。由于沒有身份，英語也不好，他平時(shí)幾乎不和當(dāng)?shù)厝私涣?。而且每天下班都是半夜，也沒時(shí)間去酒吧消遣?！皠偟剿雇鞯臅r(shí)候，還會(huì)主動(dòng)找以前餐館的人玩，但后來發(fā)現(xiàn)，一出門就得坐火車、吃飯，既浪費(fèi)錢又怕到處跑容易被抓。”

但“怕什么來什么”。2014年6月20日，在餐館累了一天回到住處后，鐘亮發(fā)現(xiàn)電腦、手機(jī)、相機(jī)等所有值錢的物品都被洗劫一空，連藏現(xiàn)金的皮箱也被拉走了。這次的損失，直接讓鐘亮三個(gè)月的辛苦所得付諸東流?！拔覛獠贿^還是報(bào)警了，但是警察最后也沒找回什么東西，我也不敢跟警察說太多，畢竟自己的簽證已經(jīng)過期了，跟警察打交道總是心虛的?！?/p>

除了當(dāng)“黑戶”的緊張，鐘亮最苦惱的還是七小時(shí)時(shí)差，不能隨時(shí)和家里聯(lián)系。看到餐館里有正式工作簽證的大廚一家享著天倫之樂，鐘亮羨慕不已。尤其是下班后跟孩子視頻，剛到英國的時(shí)候，孩子還愿意跟自己說話，后來也不知道說啥，就不愿意了?！翱粗⒆釉谀沁吀鷭寢屓鰦啥簶?，面對自己卻無話可說?！辩娏列睦锾貏e不是滋味兒，這也是他最想回家的時(shí)候。但是簽證過期，他既不能出境旅游也不能回家，因?yàn)橐坏┍话l(fā)現(xiàn)，自己就會(huì)留下非法居留的“黑記錄”，這意味著再想回來就很困難了。

英國遣返中心被問信仰和自殺傾向

日子就這么平平靜靜地過去。在中餐館，鐘亮能時(shí)常見著中國人，他們中間也有形形色色的非法勞工，有在郊區(qū)種大麻賣大麻的，有在海邊拾蛤蜊的，還有賣盜版DVD的?！拔覀兣紶栆擦牧奶?，大家都是為了掙些錢，不然誰愿意背井離鄉(xiāng)。各有各的難處而已”。

在打工期間，中餐館的生意發(fā)展得很快，從原來的小店面擴(kuò)展成了一個(gè)三層樓的大店，把旁邊的幾家小店擠得生意冷落了不少。眼看生意要做不下去，小店的店主們便開始相互舉報(bào)對方雇傭非法勞工。在英國，除去移民局親自查處，多數(shù)黑工都是被舉報(bào)而發(fā)現(xiàn)的，一旦發(fā)現(xiàn)有這種情況，店主就會(huì)被處以不低于兩萬英鎊的罰款。

于是，鐘亮也被發(fā)現(xiàn)了。12月16日晚上11點(diǎn)，餐館結(jié)束了一天營業(yè)準(zhǔn)備關(guān)門，此時(shí)卻迎來了六個(gè)穿警察服裝的人。其中一個(gè)是翻譯，他用中文告訴店主：“有人舉報(bào)這有非法務(wù)工的中國人，所以來核查一下你們的證件?！?/p>

在老板身邊的鐘亮聽完之后心里就明白了，所謂樹大招風(fēng)，這條街上的中餐館就屬自己這家生意最好，肯定是被其他店妒忌的老板們給告了。不過，明白歸明白，看著身邊幾個(gè)人高馬大的白人警察，他知道這次肯定栽了。

警察們的態(tài)度倒是很好，讓鐘亮坐在凳子上，由翻譯幫助雙方進(jìn)行交流。鐘亮現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)似極TVB港劇的場景，翻譯說：“你可以保持沉默，但你說的話都將成為法庭上的證據(jù)?！卑胄r(shí)后，警察基本確認(rèn)了鐘亮是簽證過期后非法居留打工的，并告知他現(xiàn)在立馬收拾行李回警局。

等檢查完鐘亮的行李沒有危險(xiǎn)品，警察收走了他的護(hù)照、手機(jī)和現(xiàn)金，并把他帶上了店外的一輛警車。鐘亮也在人生中第一次戴上了手銬。

在警察局被拘留了24小時(shí)，當(dāng)?shù)鼐街饕榱怂袥]有前科。盡管警察告知他有權(quán)聯(lián)系中國大使館，甚至可以幫助尋找代理律師。但鐘亮已經(jīng)決定接受遣返，不想再橫生枝節(jié)，當(dāng)時(shí)的他心中最大的愿望就是讓這一切快點(diǎn)結(jié)束。

第二天晚上，幾名警察送鐘亮去了位于林肯的一家移民遣返中心?！扒卜抵行拇髲d看起來像個(gè)接待前臺(tái)，挺人性化，沒讓人覺得是監(jiān)獄。工作人員還是蠻好的，問我要不要吃喝些什么?！辩娏粮嬖V記者。在遣返中心，鐘亮被再次搜身，還照了相，然后被給予了一個(gè)帶照片的卡，上面有他的身份序列號(hào)和姓名?！拔矣∠笞钌畹木褪欠爆嵉牡怯涍^程，需要填寫的登記表格足足有一大本。他們還把所有的行李都上了標(biāo)簽，登記上號(hào)碼，甚至還問了些稀奇古怪的問題，比如信仰什么和有沒有自殺傾向?！?/p>

登記完之后，鐘亮又到了健康檢查室?！爱?dāng)時(shí)我還害怕會(huì)不會(huì)像囚犯那樣被脫光檢查一遍呢，幸好他們只是問了我有沒有健康疾病之類的問題就結(jié)束了。”他回憶說，所有流程折騰完已經(jīng)差不多凌晨1點(diǎn)多了。辦完手續(xù)后，一個(gè)警察模樣的人領(lǐng)著自己入住。

“反正是不再出去了，待夠了”

鐘亮進(jìn)去后才知道，這家遣返中心是英國條件較好的幾家之一。的確，他一到那里，就有翻譯通知自己非法居留要被遣返的情況，并安排了入住。暫住的地方是一個(gè)十多平米的小單間，有柜子電視DVD，也有洗衣機(jī)廚房，只是衛(wèi)生間和澡堂是公用。平常他可以上食堂吃飯也可以自己做飯，甚至還給了5鎊在超市買煙買零食。如果在中心幫忙打點(diǎn)工，一天還有7鎊的勞務(wù)費(fèi)。

由于遣返華人需要通知中國使館與核實(shí)身份信息，還要安排回程機(jī)票，鐘亮在遣返中心待了整整一周時(shí)間。這期間移民局也沒有和他聯(lián)系，他所能做的只有默默地等待，將大把時(shí)間花在圖書館里看書，活動(dòng)室里打臺(tái)球，以及和同樣等待被遣返的中國人聊聊天。

在這個(gè)容納了各國遣返人員的中心里，最讓他印象深刻的就是一群在尋求避難的福建人。為了拿到英國身份，他們在來英國的飛機(jī)上就將護(hù)照撕毀，等到達(dá)后就聲稱是難民，要尋求庇護(hù)。移民局便以難處理的理由將他們安置在遣返中心。久而久之，有些人就開始賴在中心不走，有吃有喝還有錢賺。

但鐘亮已無心再停留。他覺得，在國外漂了這么久，沒啥收獲，也沒啥后悔不后悔，都是自己選的路唄。但是到時(shí)間了，就該結(jié)束了，這次被抓是“命運(yùn)安排我回來的”。

12月24日平安夜，鐘亮被英國遣返中心的工作人員送到了倫敦希斯羅機(jī)場的登機(jī)口。英國移民局給他買好了從倫敦到北京再到沈陽的聯(lián)程機(jī)票，甚至連護(hù)照和遣返文件都被封好裝進(jìn)文件袋里交給飛機(jī)的機(jī)組人員，自己要做的只是踏上回國的飛機(jī)。能帶走的只有一個(gè)背包和一個(gè)行李箱。在英國生活了整整三年，這一箱東西幾乎是他的全部，當(dāng)然，移民局也沒有給他很多的時(shí)間收拾東西，更別說出去買東西了。

問起以后的打算，鐘亮說回沈陽后，要先歇一段時(shí)間，再看干點(diǎn)啥唄，這個(gè)年齡還能再找點(diǎn)啥工作呢，反正是不再出去了。就像那時(shí)候不愿意入日本國籍，也是這樣的想法。待了十三年，不愛待了。這一刻的鐘亮有些落寞，但很快就陰轉(zhuǎn)晴，“要是能多點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)間就好了，我還可以在北京轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，畢竟現(xiàn)在自己是正大光明的了?！?/p>

（摘自《方圓》）