歐陽(yáng)春艷

自古以來(lái)，美食很大一部分是靠名人、靠文人墨客推動(dòng)的，這一點(diǎn)在民國(guó)時(shí)代表現(xiàn)得更為突出。被阿來(lái)、野夫等眾多作家稱(chēng)為“詩(shī)人大廚”的二毛，是《舌尖上的中國(guó)》的美食顧問(wèn)，他推出一部關(guān)于美食的故國(guó)風(fēng)情錄——《民國(guó)吃家》，再現(xiàn)“一個(gè)時(shí)代的吃相”。

生于巴蜀之地的二毛，是上世紀(jì)80年代莽漢主義詩(shī)派代表詩(shī)人，也正是在那個(gè)年代，他開(kāi)始了對(duì)于美食的追尋之旅。此后，無(wú)論是開(kāi)餐館，還是寫(xiě)美食專(zhuān)欄，他的身邊始終追隨著一大群文人作家朋友。

在二毛看來(lái)，“吃吃喝喝并非小事”——從美食到食事，從食事到人生，名人的飲食情趣，食物的典故內(nèi)涵，透露出的是亙古未變的生活氣息。在新作《民國(guó)吃家》中，二毛記錄了民國(guó)年間各色名人關(guān)于“吃”的故事，有每天必吃清蒸鴨子的袁世凱，也有“近乎酒鬼”的魯迅。

“民國(guó)之后，宮廷菜的獨(dú)特和禁忌性，至高無(wú)上性，都逐漸黯淡了下來(lái)。宮廷廚師、官宦家廚和大家族的廚師都流落到民間，或者自己開(kāi)飯店，或者到新的富戶(hù)和權(quán)貴家中做廚師?！倍劦綄?duì)民國(guó)美食的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為這是一個(gè)美食大交融，宮廷菜、貴族菜大眾化的過(guò)程。

二毛癡迷民國(guó)食譜。民國(guó)食譜中的那幾句秘訣，“拿油入鍋，用烈火燒他一個(gè)極熱；拿菜入鍋柴的一聲，引鏟亂炒”，于他，像聽(tīng)評(píng)書(shū)一樣舒服。在《民國(guó)吃家》中，二毛還講述了張大千、張學(xué)良等人的美食情緣，“菜品的最高層次和境界就是與文化的高度融合。”

作家野夫在《民國(guó)吃家》的序言中寫(xiě)道：“我還沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)同代人，能像二毛那樣，用詩(shī)歌將食色籠絡(luò)在一起，使?jié)h語(yǔ)和菜肴都變得性感十足。二毛的美食隨筆，是一個(gè)詩(shī)人加廚師的杰作，因此迥異于一般的外道中人。”

袁世凱：“民國(guó)吃家第一人”

二毛認(rèn)為“民國(guó)吃家第一人”當(dāng)數(shù)袁世凱，他在吃上太有代表性了：他是清廷高官，喜好清宮菜；他還是民國(guó)大總統(tǒng)，鐘愛(ài)家鄉(xiāng)河南的美食；他娶了九房姨太太，其中多位都擅做菜，包括蘇菜、天津菜、高麗菜。

在宮廷菜上，袁世凱有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——凡是慈禧喜歡的，他都喜歡。特別是清蒸鴨子，這道菜也是乾隆皇帝的最?lèi)?ài)，深得袁世凱的胃口。此外，袁世凱還沿襲了在朝鮮擔(dān)任總督時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣：每天早上5點(diǎn)鐘起床，先喝一碗人參湯，6點(diǎn)多再吃早飯。

袁世凱的姨太太也常會(huì)做拿手菜給他吃，他最寵愛(ài)的五姨太是天津楊柳青人，最擅長(zhǎng)做韭黃炒肉絲以及紅燒肉。袁世凱最喜歡用饅頭伴著這兩道菜吃，非常下飯。

二毛說(shuō)，正是以上種種因素的結(jié)合，袁府的菜品呈現(xiàn)出了宮廷菜與大眾菜相交融的典型特征——清蒸鴨子一定是放中間，韭黃炒肉絲是放東面，紅燒肉是放西邊，還有蹄髈肘子。

魯迅：把吃飯看得很重

北京是魯迅從日本歸來(lái)后長(zhǎng)期生活過(guò)的城市，從1912年到1926年，他共生活了15年。從這一時(shí)期魯迅日記中，二毛發(fā)現(xiàn)他去過(guò)的有名餐館有65家：廣和居、致美樓、便宜坊、集賢樓、覽味齋、同和居、東興樓、杏花村、四川飯店、中央飯店、廣福樓、泰豐樓、新豐樓、西安飯店、德國(guó)飯店等。

“作為大文豪，魯迅把吃飯這件事看得很重，在日記中占了重要篇幅。這是民國(guó)新風(fēng)尚，不同于古代文人‘君子遠(yuǎn)庖廚的習(xí)慣?！倍治?。

在眾多餐館里，魯迅去得最多、最喜歡的是廣和居。這里是北京文人雅士以及官員常常聚會(huì)的地方，在民國(guó)時(shí)期非常出名。魯迅當(dāng)時(shí)住得離廣和居很近，他常呼喚三五好友在此小聚，如有客人拜訪，他甚至?xí)苯幼審V和居送“外賣(mài)”到家里。

最重要的原因，是廣和居有魯迅喜歡的菜，那里的菜式基本上是宮廷菜改造的，如潘魚(yú)、炒腰花、油炸丸子、四川辣魚(yú)粉皮、沙鍋豆腐、清蒸干貝、酸辣湯等，都算得上民國(guó)時(shí)期的代表菜。

于右任：影響陜菜大師參加辛亥革命

二毛將國(guó)民黨元老于右任，視為民國(guó)時(shí)期陜西菜的代表人物。信奉美食養(yǎng)生，寫(xiě)得一手好“草書(shū)”的于右任，一生為無(wú)數(shù)餐館飯店題寫(xiě)過(guò)牌匾，也結(jié)交了無(wú)數(shù)名廚朋友。這里面最有名的餐館要數(shù)南京馬祥興菜館。

在上世紀(jì)20年代，這家餐廳以經(jīng)營(yíng)熘八樣清真菜為特色，主要菜品有美人肝、松鼠魚(yú)、鳳尾蝦、蛋燒賣(mài)等。于右任為其題寫(xiě)“馬祥興”匾額，使這里成為國(guó)民黨要員經(jīng)常聚會(huì)的地方。據(jù)說(shuō)白崇禧也是飯店的股東之一。國(guó)共和談時(shí)，張治中曾在這里設(shè)宴招待周恩來(lái)。

于右任結(jié)交的另外一個(gè)名廚是陜菜大師李芹溪，他的拿手菜有清湯燕菜、煨魷魚(yú)絲、炸香椿魚(yú)、金錢(qián)釀發(fā)菜、湯三元、溫拌腰絲、釀棗肉等。1900年，慈禧、光緒逃亡西安，李芹溪被召入行宮奉駕，慈禧對(duì)李芹溪的廚藝非常贊賞，親書(shū)“富貴平安”四個(gè)字賜給他。

然而，這樣的經(jīng)歷并沒(méi)讓李芹溪對(duì)清政府產(chǎn)生好感，辛亥革命中，深受于右任反清思想影響的他，率領(lǐng)一支廚師隊(duì)伍參加了西安起義，這或許是整個(gè)革命過(guò)程中唯一的“火頭軍”。

革命成功后，李芹溪在西安開(kāi)設(shè)了曲江春酒樓，一時(shí)間名聲大噪。在反袁斗爭(zhēng)和北伐戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這里又成為國(guó)民黨人經(jīng)常聚會(huì)的地方。該酒樓1950年停業(yè)，1984年重新開(kāi)業(yè)。

（摘自《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》）