姜浩峰

“縱然設(shè)計(jì)師們絞盡腦汁把飛機(jī)設(shè)計(jì)得安全舒適，但你永遠(yuǎn)不知道開飛機(jī)的是魔鬼還是天使?！弊骷倚よF著有小說《飛行的殺手》。即便他小說的主人公并不是飛行員，而是一位乘飛機(jī)滿世界接單的職業(yè)殺手，那散落于阿爾卑斯山南麓的點(diǎn)點(diǎn)殘骸，仍令他想起這部小說。比起職業(yè)殺手費(fèi)盡心機(jī)一個(gè)一個(gè)追殺目標(biāo)，操縱飛機(jī)的人，竟然能呼吸平穩(wěn)、思路清晰地使上百人瞬間斃命！豈不令人怕到肝顫？這到底是不是真的？

一架飛機(jī)最好的安全裝置是飛行員。中國民航教科書中如此寫道：“飛行過程中的動(dòng)態(tài)變化，需要飛行員高度集中注意力，通過視覺、聽覺、嗅覺、觸覺去準(zhǔn)確感知?？罩刑鞖馇闆r、前后機(jī)距離、空域活動(dòng)狀況、飛機(jī)頻繁活動(dòng)段等都是監(jiān)測(cè)重點(diǎn)。飛行員的精神狀態(tài)、心理壓力，直接關(guān)乎每趟航班的安全?！庇纱丝创聡?U9525航班撞山，是人為疏漏，還是無法躲避的宿命？在真相浮出水面之前，請(qǐng)不要亂猜！

歷史上的飛機(jī)撞山事件

法國上普羅旺斯阿爾卑斯省山區(qū)位于阿爾卑斯山脈南麓，海拔2000米左右。坐在救援直升機(jī)里，能看到春日的陽光射在皚皚白雪上，卻似乎無法消融寒意。特別是不時(shí)閃現(xiàn)的粼粼點(diǎn)點(diǎn)，那不是蕩漾的春水，那是德國之翼4U9525航班空客A320的碎片。當(dāng)然，還有一種微乎其微的可能性，但它確實(shí)是一種可能性——1953年，有一架法航洛克希德L-749A客機(jī)也在德國之翼墜毀點(diǎn)附近1公里處墜毀，并留下了殘余至今。而據(jù)估算，德國之翼折翼后，殘片散落在周邊10公里，覆蓋了當(dāng)年L-749A殘片散落的區(qū)域。

兩次山區(qū)墜機(jī)，牽連起時(shí)空里關(guān)于飛行安全的種種疑問。民用航空往昔，早年撞山失事比比皆是。比如1931年，徐志摩為了趕上林徽因在北平舉辦的中國建筑藝術(shù)演講會(huì)，由南京搭乘“濟(jì)南”號(hào)郵政飛機(jī)，當(dāng)飛到濟(jì)南附近時(shí)，因大霧彌漫，導(dǎo)致難辨航向。此時(shí)飛行員不得不降低高度，導(dǎo)致飛機(jī)撞上白馬山。詩人和機(jī)組成員全部罹難。再比如1946年3月17日，國民黨軍統(tǒng)頭子戴笠殞命——其所乘美制DC-47運(yùn)輸機(jī)撞上了南京附近岱山東南坡。類似的事例在美歐更是不勝枚舉。乃至2005年，美國聯(lián)邦航空總署要求前往美國的民航機(jī)安裝“增強(qiáng)型近地預(yù)警系統(tǒng)”，目的就是為了防止撞山。

當(dāng)然，隨著波音、空客的大型噴氣式客機(jī)將巡航高度大大拔高——一般為8400米以上12500米以下的平流層，撞山事故大幅降低，畢竟，地球上海拔最高的珠穆朗瑪峰，在短期內(nèi)也不可能再隆起到海拔1萬米以上。最近的飛機(jī)撞山例子還不是4U9525航班。據(jù)法國媒體“afrik.com”3月29日?qǐng)?bào)道稱，瑞士飛行員艾瑞克·紀(jì)伍德在厄瓜多爾當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月28日駕機(jī)撞上了科托帕?；鹕?，紀(jì)伍德不幸身亡。

“起初，我以為是雪崩！聽到一聲巨響，那聲響就像是由炸藥引發(fā)的雪崩，我撩開窗簾，從窗戶里看到升騰的煙柱?！奔易?U9525航班墜毀地點(diǎn)約3公里的一位女士如此說。山居多年，可3月24日上午10時(shí)發(fā)生的狀況，對(duì)她來說還是絕少聽聞。

1953年9月1日，一架編號(hào)為178的法國航空洛克希德L-749A客機(jī)，在附近的巴斯羅內(nèi)特地區(qū)墜毀，造成33名乘客和9名機(jī)組人員死亡。美國NBC當(dāng)年的新聞報(bào)道稱，這架飛機(jī)墜毀后曾燃燒了超過3小時(shí)。當(dāng)時(shí)事故突發(fā)時(shí)的情景，已很少有人記起，只能從死亡者名錄中查到法國小提琴家蒂博。與法航1953年空難類似，本次4U9525航班上，亦載有音樂家。他們是歌劇演員奧列德·拜亞克和瑪利亞·拉則納。兩位在巴塞羅那演出后，乘德國之翼航班返回杜賽爾多夫。而更悲劇的是，拉則納出生不久的兒子，還有她的丈夫，全都在這架飛機(jī)上！

記者查閱洛克希德公司當(dāng)年資料，看到1947年投入使用的4發(fā)螺旋槳飛機(jī)洛克希德L-749A，擁有81個(gè)座位?？梢姡?dāng)年失事飛機(jī)載客量不到50%——畢竟，坐飛機(jī)旅行在當(dāng)年是一種奢侈。而1988年投入使用的A320，是150座級(jí)的大型噴氣式客機(jī)。德國之翼作為廉價(jià)航空，生意興隆，此班4U9525亦是滿員滿載。故而撞山后，導(dǎo)致機(jī)上150人全部喪命。

就飛機(jī)性能來說，當(dāng)年的L-749A雖然也能夠至高飛到平流層，可此款由二戰(zhàn)時(shí)期軍機(jī)改型設(shè)計(jì)而來的民航客機(jī)，一般的巡航高度在6000米左右。不僅噪音大，而且沒有增壓艙，乘坐舒適度較之后來的噴氣式客機(jī)要低得多。1955年4月，著名的“克什米爾公主”號(hào)事件，當(dāng)時(shí)印度國際航空公司的“克什米爾公主”號(hào)，即為L-749A飛機(jī)。根據(jù)原定行程，周恩來將乘坐此機(jī)參加萬隆會(huì)議。根據(jù)中國外交部解密文檔，英國駐華代辦歐念儒面交時(shí)任外交部副部長章漢夫的《關(guān)于“克什米爾公主”號(hào)破壞案的警察調(diào)查綜合報(bào)告》顯示，國民黨當(dāng)局在港特務(wù)用60萬港幣買通香港啟德機(jī)場(chǎng)化名周駒的清潔員周梓銘，在周恩來預(yù)定搭乘的此架L-749A型飛機(jī)的右翼輪艙處，安裝了一顆定時(shí)炸彈。炸彈于起飛后5小時(shí)爆炸，其右翼第三號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)著火。正在距海面5700米高空飛行的飛機(jī)緊急迫降海面，導(dǎo)致11名乘客全部遇難，只有3名機(jī)組人員生還。而暗殺目標(biāo)周恩來本人卻因剛剛做完闌尾炎手術(shù)，臨時(shí)秘密改變行程，經(jīng)昆明取道緬甸仰光赴萬隆參加了會(huì)議。

廉價(jià)航空的舊飛機(jī)

在大型噴氣式客機(jī)占領(lǐng)高端市場(chǎng)以后，L-749A大多被轉(zhuǎn)賣給小航空公司。這就如同如今的早期型號(hào)A320飛機(jī)一模一樣。據(jù)查證，此次失事的德國之翼4U9525飛機(jī)，已飛行24 年！而德國之翼本身成立于2002年，2008年被漢莎航空收購，系漢莎全資子公司?？梢?，在德國之翼成立之前，此架A320就已值飛民航多年。據(jù)記者了解，此架值飛4U9525航班的A320，系于1990年11月29日首飛，并于1991年正式服役于漢莎航空。2014年，被“下放”到德國之翼。作為擁有2000余員工、擁有諸如空客、龐巴迪等品牌各型客機(jī)85架的廉價(jià)航空公司，其母公司漢莎航空總裁卡斯騰·斯珀?duì)?，早在去?月就有意取消德國之翼的品牌，將其拆分，客機(jī)劃歸歐洲之翼，擴(kuò)大歐洲之翼的運(yùn)輸能力，拓寬其歐洲航線。

在4U9525航班墜機(jī)之初，確實(shí)有不少人置喙此架A320使用年限過長，或許導(dǎo)致事故發(fā)生。在3月27日舉辦的一次商業(yè)活動(dòng)中，記者向美國通用電氣（中國）公關(guān)傳播總監(jiān)李國威求證——通用電氣生產(chǎn)的大飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)，一般使用年限是多少年？李國威答：“20年左右?！笨梢?，此次失事的A320，確實(shí)太舊了！而據(jù)英國《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，失事航班起飛的西班牙機(jī)場(chǎng)方面證實(shí)，客機(jī)的起飛時(shí)間比原定的時(shí)間推遲了20分鐘左右，機(jī)場(chǎng)發(fā)言人稱不清楚延誤原因。即便飛機(jī)此前有過今年度的檢修記錄，以及2013年的大修記錄，卻仍無法減低人們對(duì)其安全性能的質(zhì)疑。當(dāng)然，就正在飛行的A320來說，以中國為例，大多數(shù)飛行員在飛行前一天就需要準(zhǔn)備，比如通過網(wǎng)上A320的10道即興隨機(jī)考試，如果不能通過就需要重新答題直到回答正確為止。

英國西區(qū)旅行社總經(jīng)理大衛(wèi)·謝格爾則說：“廉價(jià)航空不能以票價(jià)犧牲安全，以亞太地區(qū)為例，超過三成的廉價(jià)航空都是使用服役超過20年的老飛機(jī)，可飛機(jī)不是飯店，可以重新裝修后沒完沒了一直使用?！甭吠干缲?cái)經(jīng)評(píng)論員波比則說：“廉價(jià)航空興起，由此，富人們熱衷高品質(zhì)的航空體驗(yàn)，而一些人樂于選擇廉價(jià)航空。包括漢莎，本就有廉價(jià)航空計(jì)劃，比如德國之翼并入歐洲之翼后，票價(jià)還可以再降三成。即使德國之翼出現(xiàn)了空難，漢莎航空絕不會(huì)就此罷手?！?/p>

值得欣慰的是，比之去年此際失事的馬航MH370來說，此次德國之翼4U9525的黑匣子很快被找到。種種謎團(tuán)，終將破解。

不一樣的飛行員

在4U9525墜機(jī)之初，3月25日，法國總統(tǒng)奧朗德、德國總理默克爾、西班牙首相拉霍伊齊聚失事地點(diǎn)。三人異口同聲：“本次航班失事，與恐怖襲擊無關(guān)?！?/p>

撞山墜毀的飛機(jī)，與恐怖襲擊無關(guān)？這樣的情況早年確實(shí)發(fā)生過，且發(fā)生過多起，乃至成為尋常事。比如在洛克希德L-749A客機(jī)誕生之前的1940年代初，著名的駝峰航線，就是飛機(jī)撞山多發(fā)地段。今天，如果誰乘坐飛機(jī)在萬米高空俯瞰喜馬拉雅山脈、高黎貢山脈、橫斷山脈，在山峰山谷間，時(shí)不時(shí)地會(huì)出現(xiàn)銀白色金屬光澤的碎片，這就是1940年代早期中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最危難的時(shí)期所留下的痕跡。這些碎片是運(yùn)送盟國援華物資的飛機(jī)所留下的殘骸。當(dāng)時(shí)的飛機(jī)，如 DC- 3、C- 47型運(yùn)輸機(jī)，升限比L-749A還要低得多，只能達(dá)到5000米左右，全載重載客時(shí)，只能在三四千米的高度飛行。飛機(jī)所飛越山脈的山高一般都在4500至5500米上下。這造成了飛機(jī)時(shí)不時(shí)地只能在山腰穿行，加上惡劣的天氣情況，容易造成機(jī)毀人亡。從1943年6月到12月半年時(shí)間，飛越駝峰航線的機(jī)組人員死亡達(dá)160多人。同時(shí)，西藏被西方人稱為“空中禁區(qū)”，直到1951年8月，中國組建“民航支援解放西藏飛行中隊(duì)”。這支中隊(duì)當(dāng)月組建，當(dāng)月飛赴西藏，為人民解放軍空投軍需物資，為此，中隊(duì)榮立西南軍區(qū)集體二等功，中隊(duì)長潘國定榮立一等功。

而此次失事的德國之翼4U9525航班飛行員、機(jī)組成員，其身份與當(dāng)年飛躍青藏高原的中國空軍飛行員大相徑庭。這家廉價(jià)航空公司租借來自柏林航空以及TUIfly的機(jī)組成員。如今失事后，矛頭的焦點(diǎn)已對(duì)準(zhǔn)了副駕駛安德烈亞斯·盧比茨。

法國調(diào)查人員率先發(fā)難。3月26日，調(diào)查人員披露稱，有證據(jù)表明副駕駛安德烈亞斯·盧比茨一人在操縱飛機(jī)，而且涉嫌故意降低飛機(jī)高度，導(dǎo)致撞山。直到即將墜毀前，機(jī)艙乘客沒有意識(shí)到危險(xiǎn)。另有知情人稱，盧比茨6年前曾因抑郁中止飛行訓(xùn)練。甚而警方宣稱在盧比茨寓所發(fā)現(xiàn)治療抑郁的病歷。乃至盧比茨的女朋友，現(xiàn)年26歲的空乘瑪麗亞也“開炮”了，她認(rèn)為盧比茨如果被證實(shí)蓄意墜機(jī)，“那是因?yàn)樗?，由于自身健康問題，他恐怕不可能繼續(xù)實(shí)現(xiàn)成為德國之翼母公司漢莎航空飛行員的夢(mèng)想，無法再執(zhí)飛長途航線”。按瑪麗亞的說法，兩人戀愛期間曾談?wù)撛S多工作方面的事情，而一旦觸及這個(gè)話題，盧比茨就像變了一個(gè)人?！拔覀兊墓ぷ鳡顩r會(huì)讓他感到沮喪：錢太少，壓力太大，還總要擔(dān)心會(huì)失去雇用合同。”緊接著，又有媒體爆出盧比茨是同性戀，并且疾病纏身——視力模糊、視網(wǎng)膜剝離。亂紛紛你方唱罷我登場(chǎng)，直到又有人稱他的正牌女友是一名教師，并且已經(jīng)懷孕。

撥開這些外圍信息，且看負(fù)責(zé)空難調(diào)查的檢察官布里斯·羅賓如何說。羅賓稱：“駕駛艙語音記錄儀、即已經(jīng)找到的一個(gè)‘黑匣子錄音顯示，飛行途中，機(jī)長要求盧比茨代為駕駛，然后離開駕駛艙，艙門隨后鎖閉。當(dāng)機(jī)長試圖返回駕駛艙時(shí)，盧比茨拒絕給機(jī)長打開駕駛艙門，并主動(dòng)開始降低飛行高度。整個(gè)過程中，盡管機(jī)長猛力敲擊艙門，盧比茨沒有作任何回應(yīng)，沒有說話，呼吸正常，有意識(shí)，直至飛機(jī)墜地。”羅賓推斷盧比茨“蓄意摧毀這架飛機(jī)”。

對(duì)于羅賓的判斷，可資為判斷先例的，則是2013年11月的一次空難。當(dāng)年11月29日，莫桑比克航空公司一架飛往安哥拉的客機(jī)在納米比亞北部墜毀。機(jī)上33人無一生還。失事后的調(diào)查報(bào)告顯示，機(jī)長費(fèi)爾南德斯蓄意導(dǎo)致事故發(fā)生。根據(jù)美國國家運(yùn)輸安全委員會(huì)出具的黑匣子記錄分析報(bào)告，事故航班一度處于海拔1.15萬米的正常巡航高度，并與博茨瓦納首都哈博羅內(nèi)的控制中心保持良好通信。不過，雷達(dá)數(shù)據(jù)顯示，飛機(jī)在哈博羅內(nèi)地區(qū)突然從正常巡航高度快速下降至海拔180米，并從控制中心雷達(dá)屏幕上消失，與此同時(shí)語音通信中斷。就在墜機(jī)前幾分鐘，副駕駛員離開駕駛艙去了衛(wèi)生間，留下機(jī)長一人。

對(duì)比莫桑比克空難，航空專家沙威爾·桑特爾曼稱：“在4U9525失事事件真相調(diào)查清楚以前，將矛頭對(duì)準(zhǔn)副駕駛盧比茨是不對(duì)的。據(jù)調(diào)查，4U9525失事前下降速度是每分鐘972米，直到下降速度到每分鐘700米時(shí)撞山，這期間發(fā)生了什么？副駕駛是否采取搶救動(dòng)作，還要仔細(xì)調(diào)查?！蹦霞又荽髮W(xué)航空專家邁克爾·巴爾稱：“飛機(jī)一旦按錯(cuò)一個(gè)鍵，就需要很多時(shí)間按很多鍵來修正，既然說盧比茨有超過6000小時(shí)的飛行經(jīng)驗(yàn)，那么就不能輕易說是飛行員蓄意所為。”

資深機(jī)長、愛飛行俱樂部成員陳建國更表示——現(xiàn)有證據(jù)不足以說明4U9525航班墜機(jī)系盧比茨所為。陳建國說：“法國檢察官羅賓的說法存在技術(shù)錯(cuò)誤。A320飛機(jī)不存在只按壓一下就可以指揮飛機(jī)下降墜毀的按鈕。以當(dāng)時(shí)的情形，飛機(jī)在平飛狀態(tài)，自動(dòng)駕駛接通狀態(tài)下，如果飛機(jī)需要下降，需要首先調(diào)節(jié)飛機(jī)的高度窗，這個(gè)高度窗在調(diào)節(jié)時(shí)是旋轉(zhuǎn)的，通常從38000英尺旋轉(zhuǎn)至最小高度100英尺，即使調(diào)到每刻度1000英尺，一般也需要兩次，而法國檢察官并沒有提到這個(gè)旋轉(zhuǎn)的聲音。當(dāng)選擇了目標(biāo)高度以后，飛行員還需要選擇飛機(jī)怎么樣去下降到這個(gè)高度，還是同樣一個(gè)按鈕，這個(gè)按鈕可以按壓、也可以拉出?！?/p>

已披露的黑匣子錄音顯示，盧比茨多次讓機(jī)長去上衛(wèi)生間，因?yàn)闄C(jī)長桑德海默在巴塞羅那起飛時(shí)，沒來得及上衛(wèi)生間。但這樣的催促亦是人之常情?？偛灰姷美鴻C(jī)長的衣角說，大哥，兄弟技術(shù)不好，您別走。錄音記錄顯示，10點(diǎn)35分，可以聽到桑德海默用斧子砸門的聲音。飛機(jī)當(dāng)時(shí)距地面還有2133米。大約90秒后飛機(jī)上傳來了新的告警信息：“地面，拉升！拉升！”機(jī)長桑德海默大喊：“把該死的門打開！”直到10點(diǎn)38分，黑匣子里能聽到盧比茨的呼吸聲，但是他沒說任何話。

陳建國指出，駕駛艙里到底發(fā)生了什么，還有待進(jìn)一步查證。

至于有媒體在討論駕駛艙門的問題，陳建國認(rèn)為，從公布的駕駛艙錄音來看，德翼航空的駕駛艙門并沒有從外部打開的密碼系統(tǒng)?！叭绻瘪{駛蓄意自殺，必須有超越任何人的心理承受能力。副駕駛在飛機(jī)前面，已經(jīng)看到山的時(shí)候，飛機(jī)往山上撞的時(shí)候，還可以平靜呼吸，太過于離奇了！”陳建國說。陳建國認(rèn)為，單靠語音記錄器為事故定性太不靠譜。

空軍指揮學(xué)院陳洪大校亦認(rèn)為，一般而言，飛機(jī)失事的原因有五種：天氣原因、指揮原因、飛行員操作失誤、飛機(jī)硬件故障以及恐襲等外界破壞。對(duì)于此班德國之翼的失事，陳洪認(rèn)為，機(jī)械故障和飛行員操作失誤的可能性稍大。當(dāng)然，在真相調(diào)查清楚以前，任何指摘都是不科學(xué)不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>

南航駐法蘭克?？偨?jīng)理陳京偉則更愿意相信此次德國之翼航班失事是一次“黑天鵝事件”，即無法預(yù)測(cè)的偶發(fā)事件。

軍事專家宋曉軍諳通航空技術(shù)，他認(rèn)為在航空業(yè)大舉進(jìn)入第三世界包括我國在內(nèi)之際，本次德國之翼的事故，有許多值得總結(jié)的地方?！鞍ㄎ覈谘兄频腃919大型客機(jī)，以及我國與俄羅斯聯(lián)合研制的寬體客機(jī)，許多方面應(yīng)該吸取本次事故的教訓(xùn)?！?/p>

（摘自《新民周刊》）