黃敏

大年初一，愛(ài)心養(yǎng)老院。

凌晨2時(shí)，護(hù)工羅仁初從夢(mèng)里醒來(lái)，他隱約聽(tīng)到有鞭炮聲。此時(shí)，養(yǎng)老院四樓走廊一片漆黑，兩側(cè)的房間里，18名老人正在熟睡。羅仁初抄起一塊紅磚，從走廊的一頭到另一頭，從一間房到另一間房……

天剛亮，消息在鄉(xiāng)間不脛而走：養(yǎng)老院死了好幾個(gè)老人。懸賞通告很快貼滿村頭的房前屋后。兩天后，羅仁初被抓獲。

截至目前，“2·19殺人事件”已造成8名老人死亡，致命傷都在頭部。還有6人仍在住院治療，死亡人數(shù)隨時(shí)可能增加。

這所湖南省雙峰縣當(dāng)年唯一的民辦養(yǎng)老院，曾先后接收一百多名無(wú)人照料、生活無(wú)法自理的老人，即“失能老人”。

10名護(hù)工負(fù)責(zé)照顧這些老人的生活，他們平均50歲左右。64歲的羅仁初甚至比一些住院老人還年長(zhǎng)。

開(kāi)辦近4年，愛(ài)心養(yǎng)老院幾乎完全依賴于老板的個(gè)人財(cái)力，到了這個(gè)年關(guān)，護(hù)工們已經(jīng)半年領(lǐng)不到工資。屢次討薪無(wú)望后，羅仁初把憤怒和仇恨，砸向了他們平時(shí)看護(hù)的老人。

“反正他們年紀(jì)也這么大了，還有養(yǎng)員（指老人）跟我說(shuō)過(guò)，他們想早點(diǎn)死?！绷_仁初給了他們最后一擊，如同捻滅一盞盞微弱的燈。

老人照顧老人

成為一名養(yǎng)老院護(hù)工之前，沒(méi)念過(guò)書(shū)的羅仁初大半輩子活在田地里。

在湖南婁底市雙峰縣沙塘鄉(xiāng)，村鄰很少見(jiàn)到羅仁初有不干農(nóng)活的時(shí)候。他成天在家門(mén)口的六七畝地里，種稻谷，種豆子，種地瓜。他總是不聲不響地埋頭路過(guò)別人家的門(mén)口，有人喊他，才輕聲答話。

村民黃知祥曾離家打工十年，2014年回到鄉(xiāng)里，見(jiàn)羅仁初愈發(fā)蒼老了，“我還是喊他聲‘叔，他也會(huì)很親切地回我”。

此時(shí)的羅仁初離開(kāi)田地已有五年，兒子羅建成早就外出打工，兩個(gè)女兒陸續(xù)出嫁。老羅依舊不得閑：當(dāng)蓋房子的小工，冬天給農(nóng)改的人家修堤、翻土。

“他話不多說(shuō)，只做事，連牌都不打?！贝迕裢跤懒?013年曾與羅仁初一同做工。天從微亮到抹黑，一天十多個(gè)小時(shí)不停歇，能掙個(gè)120塊。

十年前蓋起的三層樓房，只剩下羅仁初和妻子彭細(xì)春守著。2013年9月，彭細(xì)春也離開(kāi)家，經(jīng)朋友介紹，來(lái)到19公里外的永豐鎮(zhèn)，在愛(ài)心養(yǎng)老院做護(hù)工。

愛(ài)心養(yǎng)老院2011年起正式營(yíng)業(yè)，很快名滿全縣：2010年新蓋的5層樓房，最多可接納120名老人，電視、洗衣機(jī)、熱水一應(yīng)俱全。最火爆的時(shí)候，近40個(gè)房間全部住滿，甚至出現(xiàn)過(guò)“一床難求”局面。

如此設(shè)施水平，全縣僅此一家，2012年10月，它還成為縣里通過(guò)民政局審批的唯一一家民辦養(yǎng)老院。

對(duì)于六十多歲的彭細(xì)春來(lái)說(shuō)，護(hù)工的工作有著巨大的吸引力——每照顧一名老人，每月能拿到460元工資，若照顧6至7名老人，每月能掙3000元以上，而且吃住全包。

但這么好的工作條件，也只能招聘她這樣的老人。

“雙峰這個(gè)地方，四十多歲的人是不會(huì)來(lái)干護(hù)工這種活的。”愛(ài)心養(yǎng)老院院長(zhǎng)房鴻春的兒子陳凱說(shuō)，養(yǎng)老院起步之初，聘請(qǐng)護(hù)工是最困難的，外地的請(qǐng)不起，年輕的不愿來(lái)。

護(hù)工是份苦差事：與老人24小時(shí)同吃同住，癱瘓的老人要在床上解決大小便，腿腳不便的老人每走一步都需要攙扶，身子得天天擦洗，飯菜得一口一口喂。

“給老人端屎端尿，他們會(huì)覺(jué)得是個(gè)‘丑事，寧愿去工地上搬磚。”陳凱說(shuō)，搬磚與當(dāng)護(hù)工，工資相差無(wú)幾，“誰(shuí)都知道怎么選”。

愛(ài)心養(yǎng)老院的10名護(hù)工里，60歲以上的有3人，大多來(lái)自鄉(xiāng)下。老人照顧老人，在中國(guó)鄉(xiāng)村養(yǎng)老院里四處可見(jiàn)。

“還不是為了讓子女少點(diǎn)負(fù)擔(dān)?！迸砑?xì)春經(jīng)常會(huì)忘記自己也年過(guò)六十，也需要被照顧。她的風(fēng)濕病不時(shí)發(fā)作，高血壓常使她頭暈?zāi)垦?。夜里，她得隨時(shí)從被窩里爬起來(lái)伺候老人，多則七八次，幾乎睡不了一個(gè)好覺(jué)。

2014年9月，彭細(xì)春把老頭子羅仁初也叫了來(lái)。他們盤(pán)算著，二人加起來(lái)，照顧15個(gè)老人，既能相互有個(gè)照應(yīng)，每月還能掙近7000元，心底油然生出幾分喜悅。

在羅仁初眼里，端屎端尿也沒(méi)什么苦的，不過(guò)是另一份生計(jì)罷了。他欣然答應(yīng)，成了全院唯一的男護(hù)工，也是年紀(jì)最長(zhǎng)的。

“不是今天死就是明天死”

愛(ài)心養(yǎng)老院四樓，共住有三十多個(gè)老人，大多已失去基本自理能力。一間16平米的房間里，擺放著一臺(tái)電視機(jī)，四張床，三張給老人睡，一張給羅仁初。

羅仁初負(fù)責(zé)照顧9個(gè)老人，他們24小時(shí)都待在一起。除了每天重復(fù)的生活內(nèi)容，羅仁初還和頭腦清醒的老人扯扯家常，都是關(guān)于身體，關(guān)于子女的話題。

閑談之間，有老人對(duì)羅仁初說(shuō)，活著也是給子女增添負(fù)擔(dān)，沒(méi)什么意思，不如早點(diǎn)死了。

這些老人常年居住在養(yǎng)老院里，大部分已年過(guò)六旬，最高齡者95歲。有些老年癡呆，有些已癱瘓，中風(fēng)、癲癇、腦溢血等疾病纏身。一些老人隔周會(huì)有子女來(lái)探望，另一些卻少有親人過(guò)問(wèn)。

89歲的賀英丁剛住進(jìn)養(yǎng)老院不過(guò)2個(gè)月，就在“2·19殺人事件”中遇難。如今，她的兒子兒媳仍住在鄉(xiāng)下的祖屋里，種地，養(yǎng)雞，房頂?shù)耐咂瑩u搖欲墜。

她的兒子解釋說(shuō)，天冷老人在家烤火，易引發(fā)火災(zāi)。出于安全考慮，他只有從牙縫里擠，湊齊6000塊錢(qián)，送老人去了養(yǎng)老院。他覺(jué)得，比起家里，養(yǎng)老院環(huán)境好，還有人照顧，有人作陪。可他回憶了很久，才記起老人是2月25日不治過(guò)世的。“死了就死了，還能怎么辦。”

鎖石鄉(xiāng)的趙天起與印壙鄉(xiāng)的李繼民也在“2·19殺人事件”中離世。這兩位老人均未成婚，膝下無(wú)子嗣，靠旁系親屬出錢(qián)才送入了養(yǎng)老院。

趙天起的侄兒回憶說(shuō)，趙雖雙目失明，卻能給人看八字，打米泡，抓蝦捕魚(yú)的本領(lǐng)比一般人高?！翱墒菦](méi)辦法，我們也不能天天照顧他?！睍r(shí)隔一個(gè)月，尸骨入土，所有親屬又紛紛外出打工。

年輕人不愿意守在這個(gè)全國(guó)扶貧重點(diǎn)縣。他們奔向北上廣深等大都市，也不乏事業(yè)有成者。為了鼓動(dòng)他們反哺家鄉(xiāng)，縣政府還專(zhuān)門(mén)在北京、廣州設(shè)立了招商引資辦事處。

留下的，是無(wú)人照料的老人。據(jù)雙峰縣民政局統(tǒng)計(jì)，在全縣近100萬(wàn)的常住人口中，60歲以上的老人在2013年已超過(guò)15萬(wàn)，空巢老人達(dá)23538人。據(jù)2010年全國(guó)數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)城鄉(xiāng)空巢家庭超過(guò)50%，農(nóng)村留守老人約4000萬(wàn)，占農(nóng)村老年人口的37%。

“我接觸的貧困地區(qū)養(yǎng)老院，只能用兩個(gè)字來(lái)形容——活著?！敝袊?guó)社會(huì)科學(xué)院人口與勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)所副研究員王橋在2014年走訪調(diào)研了全國(guó)多地的民辦養(yǎng)老院后發(fā)現(xiàn)，在經(jīng)濟(jì)落后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，養(yǎng)老院的功能已經(jīng)降到最低：保證一日三餐，不磕著碰著，難以有精神方面的需求。

截至2013年底，湖南全省的城市福利院、老年公寓有278所，農(nóng)村公辦敬老院多達(dá)2045所。雙峰縣也已基本實(shí)現(xiàn)了“一鄉(xiāng)一院”。雙峰縣民政局副局長(zhǎng)曹革文說(shuō)，每所敬老院的投資都在100萬(wàn)元以上。

但在雙峰縣多家公辦敬老院里，老人們并無(wú)護(hù)工照料，除了三餐，其他生活需自己打理。沙塘鄉(xiāng)敬老院一名老人對(duì)記者說(shuō)，“這里不是敬老院，而是孤老院”。而曹革文卻坦言，“對(duì)于這些‘五保老人來(lái)說(shuō)，敬老院保障了吃住，已經(jīng)是天堂了?！?/p>

“一般，老人都不愿意上養(yǎng)老院，100個(gè)里面最多一兩個(gè)，都是為了不耽誤子女上班，或是一些孤寡老人?！蓖鯓蛘f(shuō)。

當(dāng)聽(tīng)到老人們閃現(xiàn)悲觀念頭時(shí)，羅仁初也曾安慰他們，可在內(nèi)心深處，他發(fā)覺(jué)自己將來(lái)跟他們也沒(méi)兩樣。

“羅仁初覺(jué)得，這些老人要么癡呆，要么有病，不是今天死，就是明天死?！绷_仁初曾告訴他的代理律師曹遠(yuǎn)澤，他并不覺(jué)得奪走這些將死老人的生命是多大的罪惡。

“既不支持，也不反對(duì)”

2010年，愛(ài)心養(yǎng)老院在永豐鎮(zhèn)諸家侖村破土動(dòng)工。樓高五層，黃色外觀，占地五百多平米，號(hào)稱擁有“賓館式的起居環(huán)境”。

起初，住在愛(ài)心養(yǎng)老院對(duì)面的陳國(guó)強(qiáng)（化名）并不知道房鴻春要辦養(yǎng)老院，若是知道，他肯定會(huì)去抗議：不僅污水排到了他家門(mén)口的池塘，還有，“（養(yǎng)老院）隨時(shí)都可能死人，誰(shuí)愿意它開(kāi)在自家門(mén)口”。

但陳國(guó)強(qiáng)和附近居民一樣，承認(rèn)房鴻春對(duì)待老人“沒(méi)得話說(shuō)”，“是個(gè)有愛(ài)心的人”。房鴻春的弟弟說(shuō)，自2011年10月1日養(yǎng)老院正式開(kāi)張后，“姐姐一天也沒(méi)休息”。第一次，院里有位老人去世，房鴻春因過(guò)度傷心還大哭了一場(chǎng)。

而羅仁初不覺(jué)得老板這么好心。自從他來(lái)到養(yǎng)老院當(dāng)護(hù)工，房鴻春就沒(méi)發(fā)出過(guò)一分錢(qián)工資。他認(rèn)為，老板是故意拖欠。

早在2012年，房鴻春就曾公開(kāi)表示，養(yǎng)老院實(shí)際上正“負(fù)債運(yùn)行”。雙峰縣民政局社會(huì)福利和社會(huì)事務(wù)股主任賀益民與房鴻春來(lái)往多年，作為上級(jí)監(jiān)管部門(mén)負(fù)責(zé)人，他每季度都到愛(ài)心養(yǎng)老院看一看，每去一次，房鴻春都會(huì)跟他“哭窮”。

3年前，在所有人都為愛(ài)心養(yǎng)老院叫好時(shí)，賀益民卻曾對(duì)房鴻春說(shuō)，“我既不支持，也不反對(duì)”。2014年，雙峰縣才又新審批了一家民辦養(yǎng)老院。

“雖然國(guó)家有政策支持民間資本進(jìn)入養(yǎng)老服務(wù)市場(chǎng)，但要作為投資來(lái)講，它是一個(gè)長(zhǎng)線投資?！辟R益民說(shuō)，由于前期投入大，資金回流緩慢，開(kāi)辦養(yǎng)老院必須要求個(gè)人具有雄厚的資金實(shí)力。

從全國(guó)范圍來(lái)看，現(xiàn)有的4萬(wàn)多家社會(huì)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)中，公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)占了大多數(shù)。全國(guó)老齡辦2011年8月發(fā)布的一份報(bào)告顯示，一個(gè)民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)平均只有一名專(zhuān)業(yè)護(hù)士，其職責(zé)多由護(hù)工承擔(dān)，而護(hù)工也同樣存在跟羅仁初一樣的學(xué)歷偏低、勞動(dòng)待遇低的問(wèn)題。

2014年8月，湖南省民政廳曾頒布一項(xiàng)《關(guān)于加快推進(jìn)養(yǎng)老服務(wù)業(yè)發(fā)展的實(shí)施意見(jiàn)》，其中提及多項(xiàng)扶持、補(bǔ)助民間養(yǎng)老院的內(nèi)容。但賀益民表示，實(shí)際的補(bǔ)助力度，還是取決于地方政府的財(cái)力。

除了2014年湖南省民政廳劃撥的9萬(wàn)元運(yùn)營(yíng)補(bǔ)助，愛(ài)心養(yǎng)老院沒(méi)有收到過(guò)任何的民政補(bǔ)貼。

“我能夠體諒房院長(zhǎng)的難處。”愛(ài)心養(yǎng)老院護(hù)工王英稱，2013年房鴻春因資金周轉(zhuǎn)困難，也曾拖欠過(guò)3個(gè)月工資，但最后也如約補(bǔ)齊。

愛(ài)心養(yǎng)老院的收入主要靠收費(fèi)，依照老人自理能力劃分，每月1500至2200元不同價(jià)位，但沒(méi)有詳細(xì)的價(jià)目表。

“好在地是我們自己的，否則經(jīng)營(yíng)將更加困難。”房鴻春的兒子陳凱表示，養(yǎng)老院前期建設(shè)投資達(dá)四百多萬(wàn)，直到2014年才剛剛實(shí)現(xiàn)盈利。

羅仁初想不通，他來(lái)的這半年，怎么就趕上了更糟糕的時(shí)候。年關(guān)將至，包括羅彭夫婦在內(nèi)的所有養(yǎng)老院工作人員，均已半年未拿工資。按照羅彭夫婦二人每月共計(jì)七千元的工資計(jì)算，房鴻春已拖欠他們四萬(wàn)余元。

護(hù)工李干群回憶，2014年夏天，他們?cè)鴰е先藗儏⒓右淮螑?ài)心捐贈(zèng)活動(dòng)，每位老人獲得500元捐贈(zèng)，幾名護(hù)工也以“優(yōu)秀員工”獲得500元。但事后，房鴻春將所有的捐贈(zèng)全部納為己有。羅仁初一直對(duì)此事耿耿于懷，每次向旁人抱怨房鴻春，總要提起。

2015年春節(jié)前的一天，房鴻春組織護(hù)工在院里開(kāi)了次大會(huì)，決定用抓鬮來(lái)決定誰(shuí)將在春節(jié)期間留在養(yǎng)老院值班。她讓每人出五十元合計(jì)五百元，給留下值班的3人當(dāng)加班費(fèi)。會(huì)上，房鴻春還承諾預(yù)支羅彭夫婦1萬(wàn)元工資。

本來(lái)已經(jīng)半年沒(méi)有領(lǐng)到工資的羅仁初不幸抽中了。他的老伴彭細(xì)春也決定留下來(lái)陪他。

大年三十，養(yǎng)老院里只剩下近30名未被親屬接回的老人，3名護(hù)工和房鴻春?？缒昵暗恼?個(gè)小時(shí)，羅仁初都在找房鴻春討要那筆承諾的工資款。

晚上6時(shí)，房鴻春先給了四千元，10時(shí)，又給了兩千元。爭(zhēng)吵持續(xù)到夜里11時(shí)，房鴻春又支付了兩千元。離開(kāi)時(shí)，羅仁初已經(jīng)氣得直翻白眼說(shuō)不出話。

“房鴻春真是個(gè)十惡不赦的小人?！绷_仁初說(shuō)，他對(duì)房已沒(méi)有一絲信任。彭細(xì)春扶著虛弱的羅仁初上樓睡覺(jué)時(shí)，樓外的爆竹聲才剛剛響起。

“沒(méi)事，應(yīng)該做的”

無(wú)法回家過(guò)年的老人，見(jiàn)到前來(lái)探望的親人，還是異常歡喜。誰(shuí)都沒(méi)想到，這可能是最后一面。

大年三十的中午，林道光的妹妹特意為他送來(lái)了紅燒排骨，臨走時(shí)，她對(duì)羅仁初說(shuō)，“大哥，過(guò)年還得值班，真是辛苦你了?！绷_仁初客氣地回了句，“沒(méi)事，應(yīng)該做的。”

李伯漢的女兒、兒子、兒媳也都過(guò)去看他，還帶了些咸菜、花生和日用品。晚上11時(shí)許，李伯漢突然醒來(lái)，給兒子打去電話，問(wèn)今年買(mǎi)了多少鞭炮，然后才睡下。

早晨7時(shí)，李伯漢的電話無(wú)法接通。女兒王碟蘭（化名）給他發(fā)去一條短信：“爸爸，新年快樂(lè)！”3個(gè)小時(shí)后，王碟蘭接到了哥哥的電話，養(yǎng)老院出事了。

彼時(shí)，雙峰縣人民醫(yī)院和雙峰縣中醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室門(mén)口站滿了家屬。初一當(dāng)天，3名老人過(guò)世，至3月14日，王詩(shī)元成為第8名遇難者。

在羅仁初揮舞起紅磚時(shí)，無(wú)人制止，無(wú)人反抗。他一連打傷了16人，放過(guò)了一個(gè)他覺(jué)得“人好”的啞巴，和一個(gè)還有九十歲老母親的老人?！八麄儍蓚€(gè)不該死?！绷_仁初事后說(shuō)。

當(dāng)身處五樓的彭細(xì)春聽(tīng)到樓下傳來(lái)微弱的求救聲，另一名護(hù)工羅解云正氣喘吁吁地跑上來(lái)通知她，“彭大姐，出大事了”。彭細(xì)春嚇得怔住。

羅仁初逃走后，彭細(xì)春不知如何是好，她回頭收拾了所有的行李，只想趕緊回家。她給羅建成打電話，但兒子正和一幫兄弟打著牌，手氣不順，煩躁之中沒(méi)有接聽(tīng)。彭細(xì)春一個(gè)人走了十幾公里路，叩響了兒子的家門(mén)。她前言不搭后語(yǔ)，羅建成還以為父親砸爛了養(yǎng)老院的東西，沒(méi)當(dāng)一回事。

2月21日17時(shí)許，案發(fā)五十多個(gè)小時(shí)后，羅仁初在他女兒家的后山上被抓獲，女兒的婆婆因在羅仁初躲藏期間給他送過(guò)饅頭和礦泉水，至今被公安機(jī)關(guān)以涉嫌窩藏罪拘留。

事后，每位死者家屬獲得13萬(wàn)余元補(bǔ)償款。部分是政府墊資，余下的由新農(nóng)合及商業(yè)保險(xiǎn)補(bǔ)齊。

近百名村民在2月23日下午包圍了愛(ài)心養(yǎng)老院，他們手握欠條，要求房鴻春“欠債還錢(qián)”。彼時(shí)，房鴻春已被公安機(jī)關(guān)控制，后以涉嫌“非法吸收公眾存款”為由被立案調(diào)查，目前被羈押在婁底市看守所。

關(guān)于房鴻春的謠言滿天飛，一名出租車(chē)司機(jī)至少已聽(tīng)過(guò)3個(gè)版本的故事。有的說(shuō)她混跡黑白兩道，有的說(shuō)她買(mǎi)通了政府關(guān)系，“否則一個(gè)女人，怎么可能有這個(gè)膽子”。雙峰縣公安局表示，案件仍在偵查，暫不便向公眾透露。

身在婁底市看守所的羅仁初知道自己很有可能被判處死刑，有些后悔當(dāng)時(shí)的沖動(dòng)，但仍惦記著對(duì)房鴻春的仇恨。“一定要撕開(kāi)她的面具，否則我就白死了。”

（摘自《南方周末》）

好萊塢大片中那些宏大、驚險(xiǎn)、科幻的場(chǎng)景讓人目不轉(zhuǎn)睛，可如果你在片場(chǎng)，那各種贊嘆、崇拜絕對(duì)會(huì)破滅。美國(guó)攝影師賈森·斯特里克用手中相機(jī)告訴我們好萊塢大片光鮮背后是啥場(chǎng)景。英國(guó)《每日郵報(bào)》刊載的一張照片記錄了1998年電影《刀鋒戰(zhàn)士》拍攝過(guò)程中，特技工作者使勁往下按“吸血鬼”大胖子的胸部，讓“皮膚”不再鼓鼓囊囊。2005年科幻電影《勇敢者的游戲2》中，宇航員漫步太空，其實(shí)是演員吊威亞倒掛空中?！短营z三王》片場(chǎng)，一名美女工作人員緊皺眉頭站在大象屁股后頭，手拿塑料袋，準(zhǔn)備接便便。斯特里克還在這部電影的片場(chǎng)拍到了喬治·克魯尼身穿粗布背帶褲的樣子，原來(lái)男神還有如此糙的時(shí)候。

（摘自《新華每日電訊》）