-1-

許多人覺得，古龍的風格很易學。因為一個普通讀者讀古龍，乍看之下，不會覺得他有金庸或梁羽生那么厚的功底——你可以輕松地從金庸書里讀出他喜歡《水滸》、熟稔《紅樓》，對希臘戲劇、莎士比亞、大仲馬、“三言二拍”、《史記》、詩詞歌賦等無數東西都爛熟于心。而古龍，乍看只能說，這位對詩挺熟，尤其體現(xiàn)在人名兒上，比如白玉京，比如葉孤城。

但稍微看看他的隨筆或評述，就會發(fā)現(xiàn)，這廝對福樓拜、海明威、杰克·倫敦這些19世紀到20世紀初的大人物了如指掌;尤其是后兩位，他許多作品里會出現(xiàn)一些類似的手法。在若干篇宣言般的文章里，他都會贊許這兩位。至于日本劍俠作家如柴田鏈三郎等，古龍更是熟到可以隨心所欲化用的地步。最后，他比我們絕大多數人想象中都更熟悉金庸。原話是：

我自己在開始武俠小說時，就幾乎是在拼合模仿金庸先生，寫了十年后，在寫《名劍風流》《絕代雙驕》時，還是在模仿金庸先生。 我相信武俠小說作家中，和我同樣情況的人并不少。 這一點金庸先生也無疑是值得驕傲的。

所以，世上那么多人覺得古龍易寫，而終于世上也只有一個古龍的原因，就是這個：這個疑似好酒散懶的浪子，讀的書比我們想象中多得多。許多人，只看了幾冊古龍，就仿著他路數寫，取法乎上，得乎其中。說到底，終是不讀書之過。

-2-

被誤解的小說家，不只古龍一個。我第一次知道巴爾加斯·略薩，是通過莫言的《紅高粱》，余占螯父子處理尸體時，作者自注提了一句;而《四十一炮》的后記里，我又看到他對君特·格拉斯的一段評價。余華三十來歲時，寫了許多極有洞察力的散文，主要關于音樂和小說，顯見他對博爾赫斯、福克納、霍桑、川端康成們極有心得。王小波作品里零星出現(xiàn)的名字，比如莫迪阿諾、馬爾庫塞、杜拉斯、昆德拉、卡爾維諾們，就夠我一一收羅了。海明威20世紀20年代在巴黎的閱讀量極其可怖，那段時間，他對上到陀、托、荷馬，近到舍伍德·安德森們，幾乎滾瓜爛熟。

當然，許多人很容易被糊弄，被莫言小說里反復出現(xiàn)的高密農村，或是余華的許三觀、福貴和劉鎮(zhèn)李光頭，或是王小波的王二及陳清揚、小孫這些沒譜青年，或是海明威那些漁夫、獵人和到處溜達的尼克·亞當斯們欺騙，以為這些小說家們也僅僅是小說家而已，而忽視了他們都有文藝評論家們的敏感和天分。比方說，像王朔這樣，把無知者無畏貼臉上到處耍的，隨手列一小說書單，都能讓人瞠目結舌。早在20世紀80年代，他那些吐槽全世界的論述，已經把他磅礴的閱讀量給透了底——

簡單說吧，這伙人的閱讀量和讀書見識，遠超過我們的想象。只是大多數時候，人家不露出來而已。

-3-

賈寶玉這樣好逸惡勞的紈绔子弟，誰都想找機會給他上一課。賈政帶他看大觀園，見寶玉喜歡“有鳳來儀”勝過“稻香村”，覺得他覺悟不高，立刻發(fā)作：

“無知的蠢物！你只知朱樓畫棟，惡賴富麗為佳，哪里知道這清幽氣象。終是不讀書之過！”

然而寶玉那死孩子，振振有詞，說田莊是人力穿鑿扭捏而成，還說什么：

“古人云‘天然圖畫四字，正畏非其地而強為其地，非其山而強為其山，雖百般精而終不相宜……”

之后挨揍，也是活該。但這事上，可見這小畜生歪理一大片，春風吹又生。妙在這孽障，左一個不讀書，右一個不用心，可是引用詩詞歌賦，信手拈來。給丫鬟起名字，張嘴就是“花氣襲人知晝暖”，唱歌行令，隨手就是唐樂府里“雨打梨花深閉門”。薛寶釵跟他一樣，滿嘴里都說不讀書，唱個《寄生草》、聽個《牡丹亭》，都是張嘴就來。說不讀書，偏讀得滿肚子書。老爹賈政，被他硬生生嗆得說不出話來，咳，終是不讀書之過。

-4-

以前說過，賈寶玉愛杜撰這事，和蘇軾有點兒像——蘇軾當年考試寫文章，杜撰了個典故，被梅圣俞問起，就說“意其如此”。這事常用來佐證蘇軾天馬行空，信手拈來，別出機杼，不拘一格。但這玩意兒，不是憑空而來。他自吹《漢書》就抄過三遍——哪怕打些折扣，這也很恐怖。關于蘇軾的積累量，有一個故事。

當初，蘇軾黃州回朝后，去做翰林學士知制誥，寫圣旨，凡八百余道。圣旨這玩意兒，常要引古之經典，以姿潤色。常見格式如：朕聽荀子說，張佳瑋打起架來，不是螃蟹的對手。蟹猶如此，人何以堪？今特賜爾螃蟹八百只，卿其勉之——類似引語，可都是不能錯的。蘇軾之后，洪邁接了這職位，每天寫天子詔書。洪邁也是大有才學之人，有一天刷完二十余道詔書，閑了，去庭院散步，遇到個八十來歲的老仆。

老仆：“聽說今天文書多，學士一定很勞神?！?/p>

洪邁頗自得：“今兒寫了二十來道呢！”

老仆：“學士才思敏捷，真不多見。”

洪邁得意了：“蘇軾蘇學士想來也就這速度了吧？”

老仆：“蘇學士速度也不過如此，但他從來不用查書?！?/p>

洪邁赧然，后來跟別人說這事就自嘲：“人不可自傲，那時如果有地縫，我就鉆了！”

咳，說到底，終是不讀書之過。

-5-

傅雷先生除了翻譯和給兒子寫信，還寫些別的。比如，譯完《貝多芬傳》，他自己私人給補了貝多芬作品全賞析;不論其藝術價值，文字本身就辭氣慷慨，很是動人。他自己，22歲上，就寫了很見功力的塞尚評傳。35歲上，他能用文言文（當然，這是許多老派學人的功底）寫一個黃賓虹問答集，兼談中國古來畫藝。49歲上，他自己在一個文章里認為，自己學問修養(yǎng)不足，終究是讀書少了，云云。說到最后，就開始自嘆了：

哎，終是不讀書之過。

-6-

前段兒被人問起，說愛因斯坦大神都有語錄了：“人在一定歲數后，閱讀過多反而影響創(chuàng)造性”?！挘篟eading， after a certain age， diverts the mind too much from its creative pursuits. Any man who reads too much and uses his own brain too little falls into lazy habits of thinking.

實際上，我們見過太多類似言論，無非是“讀書太多，人都讀木了”之類。只是愛因斯坦來說這話，顯得格外霸氣。

然而，就像相對論更適合研究高速、量子力學更適合琢磨微觀，而解釋身旁日常的事，還是牛頓經典力學比較好一個道理，愛因斯坦這話，其實只適合他、波爾、費曼、泡利那堆近光速的家伙們。人家就像洪七公打歐陽鋒，各家各派已有招式都爛熟于胸，在琢磨新創(chuàng)世界體系了。跟我們這樣，連世界是怎么回事都還摸不著門道的凡人，沒多大關系。套句現(xiàn)成句子，就可以這么說：以大多數人讀書之少，還根本沒資格影響到創(chuàng)造性、想象力之類的。

這話說開了，其實很簡單：

我們絕大多數人，都大大低估了大神們的閱讀量。那些對多讀書有微詞的，若非騙子笨蛋，便是王朔或納博科夫這樣讀多了書后撒嬌耍個性的，要不然就是愛因斯坦這類讀完了喜馬拉雅山般浩繁paper的人，隨口來句感嘆，讓那些一輩子讀書不及枕頭高的人，聽了雀躍一番。我們絕大多數人在那里感嘆天賦不足、創(chuàng)造不夠什么的，其實都是幻覺。我們絕大多數人的問題，歸結到最后，就是一懶，二拖，三不肯讀書，如此而已。