錢敏

宋代蘇軾在評價王維詩歌妙處的時候說過這樣的話：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩?！边@是蘇軾首次提出關(guān)于詩畫統(tǒng)一的問題。的確，身為畫壇巨擘，王維的詩歌常常注重構(gòu)圖技巧、色彩運用、聲光結(jié)合，讀他的詩，眼前就像出現(xiàn)一幅賞心悅目的山水田園畫。自王維之后，我國詩歌中描繪畫面，在畫面中體現(xiàn)情感的詩歌傳統(tǒng)便薪盡火傳，形成了一種風(fēng)尚。然而，“入畫”一直只是對王維詩歌勝處的經(jīng)典評價，與后代一大批長于描寫的詩人無緣。那么，是什么原因讓王維獨享了這一盛譽？

王維是唐代頗有影響的山水畫大家，一直被后世推崇為南宗文人畫之祖?！拔娜水嫛奔次娜酥嫽蚴看蠓蛑?、士人畫，蘇軾說：“觀士人畫，如閱天下馬，取其意氣所到”，明確提出士人畫概念，究其意思，是在強調(diào)士人畫與畫工畫在繪畫風(fēng)格上的差異，即士人畫觀其意氣。王維生活的年代，由于佛禪哲學(xué)的廣泛流布，崇尚空靈淡遠的畫風(fēng)，力倡洗去鉛華而趨于沖淡清新的藝術(shù)風(fēng)格，著力在繪畫中追求一種“空寂中生氣流行”的意境。這是古代文人畫追求的最高境界，也是王維詩畫共同追求的境界。

王維的畫現(xiàn)世留存不多，現(xiàn)藏于臺北故宮的《山陰圖》是王維山水畫的代表作，畫作描繪的原野遠樹，用筆拙樸細巧，恬淡寧靜的氛圍縈繞整個畫面，確能讓人興起田園之思；王維畫喜用雪景、劍閣、棧道、曉行、捕魚等題材，時論提及的《雪溪圖》、《江山雪霽圖》有王維筆意，從中傳遞出的詩意禪境，實為空寂無聲的靜觀之態(tài)，仿佛王維在說，這就是生活，生活就是臨風(fēng)聽蟬、月下彈琴、雨中觀槿。

讀王維的詩，你讀到的也是“聲喧亂石中，色靜深松里”，是“澗戶寂無人，紛紛開且落”，每一句天然都是一幅山水畫，高山深澗，只有松風(fēng)拂面，寂月朗照，花自開落，這寂靜是自然的安靜又是生命的律動；是“松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴”的悠然獨坐，是“行到水窮處，坐看云起時”的逍遙自在，不同于鼎沸喧擾的現(xiàn)實世界，此刻，心靈從躁動歸于平靜，一切目的性的追求被隔絕，人在無沖突的寂靜中關(guān)照自己的內(nèi)心，尋找真實從容的自我。自開元二十五年宰相張九齡被排擠出朝廷以后，王維深感自己的仕途也失去依傍，進退兩難，在這種心緒下，他借書畫抒發(fā)自己急欲歸隱田園的心情，在苦悶中追求精神的解脫。他的詩畫就是他（特別是在晚年）沉湎于佛學(xué)的恬靜心境的自然流露。

唐順之論明畫家周臣《長江萬里圖卷》時說：“少陵詩云：‘華夷山不斷，吳蜀水常通。只此二語寫出長江萬里之景，如在目中，可謂詩中有畫?！?/p>

妙就妙在這“如在目中，可謂詩中有畫”。千百年來，歷代的詩論家們公認(rèn)王維“詩中有畫”，但往往沒有注意到，他的“詩中畫”大多是“繪畫所描繪不出的畫境”。讀王維的《山居秋暝》，皓月當(dāng)空，透過搖曳的松樹枝椏，將如洗的月色星星點點灑在淙淙流瀉的清泉上，滿載清輝的漁舟從亭亭玉立的荷葉底下露出一角船頭，推動著粼粼的波紋向四面擴散。這一幅光、色、影構(gòu)成的秋夜圖畫，帶著躍出畫面的爽朗而悅耳的歡聲笑語，沖擊著你的視聽?？墒?，如果所寫景致僅僅只是讓人“在目”，而不是“如在”，那么所謂的“詩中有畫”就要大大折扣了。詩人通過巧妙的筆法和獨特的感受完成了對畫面的超越，讓人感受到清新寧靜的畫面下那個“我心素已閑，清川澹如此”的詩人。這月下青松和石上清泉，不正是詩人苦苦追求的理想境界嗎？表面上看本詩只是在描繪山水風(fēng)光田園物象，實際上詩人是通過對客觀物象的描繪，以期淋漓盡致地表達自己的潔凈純樸的思想感情。讀王維的《輞川閑居贈裴秀才迪》，這是一首詩、畫、音樂完美結(jié)合的五律?！昂睫D(zhuǎn)蒼翠，秋水日潺湲。倚杖柴門外，臨風(fēng)聽暮蟬。渡頭余落日，墟里上孤煙。復(fù)值接輿醉，狂歌五柳前。”首聯(lián)和頸聯(lián)寫景，山是蒼翠的，水是流動的，落日不忍離去，炊煙喚我回家。這里，寒山、秋水、落日、孤煙，描繪出的不僅僅是一幅清麗淡雅的山水畫，山水田園的溫情亦包孕在這一山一水、落日和孤煙之中。那個“倚杖柴門”的隱者，兀自在秋風(fēng)之中聽晚樹鳴蟬，那安逸的神態(tài)，瀟灑的閑情，將寒蟬的孤絕之音從遼遠與空茫中拉回耳際。時間靜止，畫面定格，畫中那個超然物外的詩人自己，是整幅山水的靈魂。這就是王維的山水詩，不僅是流淌光彩與天籟的一幅畫，他幾乎把每一項景物都注入了自己特有的靈魂和感覺，又把自我消融在景物里，達到了物即是我、我即是物的莊禪境界。

蘇軾在《書鄢陵王主簿所畫折枝》中說：“論畫以形似，見與兒童鄰”，批評只求形似是比較幼稚低級的階段，不足為法。蘇軾的畫論告訴我們，以形似為基礎(chǔ)，而又不止于形似，能夠讓人想象描畫不出來的意蘊的藝術(shù)作品，才有不盡之意趣。詩書畫之所以能夠相通相融，就是因為它們都是人們思想、意志、情感的藝術(shù)表現(xiàn)；它們都強調(diào)詩外、書外、畫外功夫，把更高的“意境”作為共同的追求。而王維在詩畫中所創(chuàng)造的自由澄明之境，折射出古代文人對個體生存的思考，喚起無數(shù)文人志士內(nèi)心的共鳴，他們在現(xiàn)實世界（尤其是仕途）沒有實現(xiàn)的人生價值，在藝術(shù)和宗教中追求超越；在自然中參悟生命，在靜寂中審視自我，這是中國藝術(shù)的本質(zhì)，是文人的人格精神。從這個角度說，只有王維可以獲得如此的評價。

★作者單位：江蘇南京市人民中學(xué)。