譚仲池

我對(duì)文學(xué)的愛好，最初始于文學(xué)語(yǔ)言美對(duì)我的誘惑。在我的記憶中，首先是讀唐詩(shī)。雖然當(dāng)時(shí)詩(shī)沒有讀懂，但對(duì)那些美妙的詩(shī)句，至今能背出許多來。如“慈母手中線，游子身上衣。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！薄奥稄慕褚拱祝率枪枢l(xiāng)明。”“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心?！薄案≡朴巫右?，落日故人情?！薄跋灎T有心還惜別，替人落淚到天明?！边@些句子，閑時(shí)常?；貞洠陀幸还蓾鉂獾母星椴谧矒糇约旱男撵`。再說小說，如讀無名氏的《北極風(fēng)情畫》《塔里的女人》，沈從文的《邊城》，和俄國(guó)作家屠格涅夫的《羅亭》，我總是被小說中那些如詩(shī)性般美麗的語(yǔ)言打動(dòng)得不忍釋卷，既而書中人物的命運(yùn)顛簸和典型性格形象，就極自然地在腦海里徘徊。這些年來，我也讀了一些長(zhǎng)篇小說，坦率地說，就沒有像以上小說那樣讓我刻骨銘心，難以忘懷。其中一個(gè)重要的原因，就是那些小說的語(yǔ)言功底不深，更談不上精致詩(shī)性，句式玲瓏，字形溫潤(rùn)，質(zhì)地純凈，鑄意高境。而這次我初讀貽斌的《火鯉魚》，很驚訝的是他的小說語(yǔ)言營(yíng)造的詩(shī)性情境和語(yǔ)言魅力，讓我意外地高興和傾慕。

其實(shí)，小說的語(yǔ)言，我打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，就像是人穿的衣裳，她?duì)于彰顯人的才華胸襟志趣，坦露其氣質(zhì)風(fēng)度情感是極其重要的，甚至是他物不能代替的。這就可以想見，小說語(yǔ)言對(duì)于一部小說是否成功，它的作用是何等的不容忽視呵！也許是四十多年的寫作經(jīng)驗(yàn)，終于讓年至花甲的貽斌悟出了這縷得道之光。故而他在這部小說中語(yǔ)言上的突破和出彩，可謂是不同凡響，精彩紛呈，妙語(yǔ)驚人。在這里，我以詩(shī)性語(yǔ)言與濃郁鄉(xiāng)愁的傾訴為題談三點(diǎn)體驗(yàn)。

一是《火鯉魚》的詩(shī)性語(yǔ)言傳遞著故土古老悠久的鄉(xiāng)愁韻律和歲月民謠的鄉(xiāng)音清芬。我很欣賞貽斌用二十四個(gè)節(jié)氣鋪排故事，巧妙地選擇了這些散發(fā)著鄉(xiāng)土氣息，民間風(fēng)情，心靈歌吟的民謠。如《驚蟄》：“你看天上那朵云，又像落雨又像晴。你看路邊那個(gè)妹，又想戀事又怕人?！痹偃纭洞河辍罚骸斑M(jìn)門一把火，出門一把鎖，抬頭見青天，低頭見黃土?！庇秩纭逗丁罚骸疤焐闲亲宇w顆黃，陰不陰來陽(yáng)不陽(yáng)，是好是丑答一句，吩咐一聲好還鄉(xiāng)?！泵裰{也是詩(shī)，是更接地氣，散發(fā)著泥土香、花草香、雪雨香和肉體香的心靈歌唱，永遠(yuǎn)都是如此純厚鮮活、蒼涼和沉郁。如此，文學(xué)之美就在這“民謠”的低吟淺唱之中，散發(fā)出誘人的芬芳。

二是《火鯉魚》的詩(shī)性語(yǔ)言，雕刻出鄉(xiāng)村風(fēng)情畫的人性音容，讓生息在故土上各種人物的命運(yùn)顛簸與生命守望，都在更替疊印的風(fēng)情畫中沉浮、遐想、凝望，這樣，在人和時(shí)代變遷的河流上，這種精神與情感漂泊和回歸的鄉(xiāng)愁，如同形影不離的影子緊緊地扭在一起，沉思、站立和行走。這就讓我們?cè)谄肺哆@種用詩(shī)性語(yǔ)言營(yíng)造的特定環(huán)境和現(xiàn)場(chǎng)中，真切感受到人物與時(shí)代的不同命運(yùn)和情感顛簸。如《立春》中描寫蔬菜場(chǎng)的這段精彩文字：

父親說，這里也叫蔬菜場(chǎng)。

父親后面站著母親，母親后面，仍然排著我們像樓梯蹬子般的三個(gè)兄弟。我們新奇地看著這個(gè)陌生的地方。大片的菜土，長(zhǎng)著許多綠色的蔬菜，茄子、辣椒、苦瓜、豆棵、白菜、冬瓜、絲瓜、南瓜……它們還處于幼年期，其表情不一，或幼稚地?fù)u晃著頭，或老于世故地保持著沉默。我們沒有看到過一片這么大的土地上，生長(zhǎng)著這么多的蔬菜。它們無比鮮嫩，眼睛水淋淋的，臉上充滿著綠色的濕潤(rùn)的詩(shī)意。它們歡迎我們的到來。我們本來失望的心情，不由得生出一些驚喜。

又如作者描寫他大哥讀過書的那所名叫“三尚”的學(xué)校：

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，學(xué)校冷冷清清，正是放暑假的日子。那扇破敗的大門歪歪的，像病懨懨的人站立不穩(wěn)，圍墻早已破舊，千瘡百孔，麻子般白底的墻壁上面，涂了朱紅色顏料，上面用石灰水寫著農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。里面的房子露出烏壓壓的瓦片，像一大群伸展著翅膀的烏鴉，一棵極不自信的槐樹，孤獨(dú)地勾頭耷腦地聳出來。

我有些激動(dòng)，哦，三尚，直到今天我才看到你，我大哥是在這里度過了少年時(shí)期。當(dāng)時(shí)，我天真地想過，大哥如果是個(gè)偉人，三尚無疑成為一所光榮的學(xué)校，就決不會(huì)這樣的冷落。它會(huì)門庭若市，參觀的人絡(luò)繹不絕。也許，還會(huì)修建一些配套設(shè)施，比如說，陳列室，飯店，商店，招待所之類。可惜大哥只是一個(gè)普通工人，所以，我為三尚感到遺憾。

再如《雨水》中描寫的那兩位美麗的女子：

在雷公山密密麻麻的青翠的松樹下，水仙與銀仙并肩坐著，背靠在樹干上，眼睛望著山下，有點(diǎn)迷茫。她們身上，散發(fā)出淡淡的汗水的餿氣味。雷公山腳下，一條土石馬路，常年泛著黃色，像寡婦憔悴的臉皮，車子一過，騰起漫天的黃塵。一落雨，又成稀爛的黃泥漿的身子，酷像一條剛從大海中爬上來的濕漉漉的黃龍。馬路下邊是菜土，越過大片的菜土，就是漁鼓廟。那里顯得非常開闊，綠油油的菜地，像一張巨大的綠色毯子鋪在土地上。再過去，是那條像綢緞般的邵水河，白色的沙洲袒露在大地上，隱約地看見一群細(xì)把戲，像黑色的豆子在沙洲上滾動(dòng)。他們歡樂的叫喊聲，像黃色的金屬粉末快活地潑灑在天空上。

陽(yáng)光從松葉針的隙間流淌下來，像金幣印在兩個(gè)女子年輕的臉上，能夠看見細(xì)茸茸的淡黃色汗毛。地上鋪積著棕色枯葉，毛茸茸的青苔，還有叫魚刺草的植物緊緊地貼在地上，舒展著那魚刺般的葉子，顯然有一種理由充足的驕傲。山上充滿陽(yáng)光和松樹交織的濃厚氣味，其氣味焦灼而清涼，像一張擺在濕地上的油紙，上面燃起了火，下面卻是濕潤(rùn)的。

這三段鮮活的、詩(shī)意的，散發(fā)著鄉(xiāng)土氣的文字的背后，其實(shí)都晃動(dòng)著那個(gè)時(shí)代的歷史背影和展現(xiàn)著生活在這片鄉(xiāng)土上的人的喜怒哀樂、渴望、酸楚、無奈與抗?fàn)?。同時(shí)，作者也想用這種詩(shī)性的語(yǔ)言隱隱地告訴我們這里將會(huì)發(fā)生什么。

三是《火鯉魚》的詩(shī)性語(yǔ)言冶鑄和傾訴著故土的人們對(duì)人世苦難、冷暖、性愛、幸福的向往，尋找和掙扎的沉重鄉(xiāng)愁，也寄托著一個(gè)游子永遠(yuǎn)剪不斷的眷戀和美好訴愿。正如作者所言：“在這部長(zhǎng)篇中，我想以一點(diǎn)詩(shī)意的文字來完成它?！睘槭裁醋髡邥?huì)這樣想，是因?yàn)椤肮し蛟谠?shī)外，詩(shī)中真歌哭”。如作者描寫從新疆回來的水仙：

那種哭聲令人傷感，那是幾十年來積累在心底的痛苦和淚水，是一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的女人的淚水。當(dāng)她終于回到家鄉(xiāng)，淚水像開閘的壩水洶涌澎湃。陽(yáng)光也似乎受到感染，微微地顫抖起來。這種哭泣聲，好像在我頭腦深處儲(chǔ)藏了幾十年，直到今天，才忽然從記憶深處鉆出來，與她眼下的哭泣形成了宏大的合唱。

當(dāng)年，她與銀仙出走的那天，一定望著這塊熟悉的土地大哭了一場(chǎng)。那時(shí)淋漓盡致的哭泣，心緒復(fù)雜的哭泣。當(dāng)我曉得這兩個(gè)女子的名字，也曉得她倆出走之后，我就感覺到這場(chǎng)逃走前的哭泣，所以，這種哭泣聲一直保留在我的記憶里。當(dāng)時(shí)，她倆什么也沒有帶，僅僅拿了兩樣衣褲，趁著夜色偷偷地溜了出來，然后，一直往西北走，往西北，那里是她倆的向往之地。

又如作者寫自己回到了漁鼓廟的心情：

四周很寂靜，白發(fā)爬上來的我們，感觸萬千地站在院子外面，院子大門十分破爛， 看得出來，破碎的磚頭已經(jīng)拆除，重新?lián)Q上一些磚頭，我陡然發(fā)覺時(shí)光的迅速與無情。

我覺得，我們其實(shí)是站在時(shí)間的面前，無可奈何地看著那些過去的日子。

我們似乎還聽見，兒時(shí)的腳步聲和歡笑聲，兒時(shí)頑皮的身影，兒時(shí)一張張討厭而可愛的笑臉，兒時(shí)一滴滴痛苦晶亮的眼淚。而現(xiàn)在，我們竟然不知不覺地步入了中年。我們見到了以前的鄰居和兒時(shí)的伙伴，還有些人沒有見到，而另外一些人，永遠(yuǎn)也見不到了，我們只能見到他們的遺像，而有些人，連遺像也見不到了。

我當(dāng)然還能夠記憶起，我家剛來漁鼓廟的情景，我們?nèi)值芟駱翘莸抛?，站在父?的后面，張著好奇的目光，看著那片陌生的長(zhǎng)著綠色蔬菜的土地，看著像一只只亂爬的 ? ?黑烏龜?shù)奈葑?，看著一個(gè)個(gè)陌生而充滿笑容的人們。

我當(dāng)然還記得，我們站在馬路上時(shí)，恰巧有一排大雁從天空飛過，它們排出一個(gè)巨 大的人字，我還隱隱地聽見它們的喘息聲。它們不時(shí)地發(fā)出叫聲，叫聲是有韻律的，似乎在叫，人啊——人啊——

人啊——人啊——作者故土上的鄉(xiāng)親和親人就在他筆下流涌的這些詩(shī)性的語(yǔ)言的真切真實(shí)真情表達(dá)中沉默、思想、奔跑、痛苦、哭泣、挺立、憂傷、期待，甚至絕望?；瘐庺~誰(shuí)也沒有看到，始終只是一種美好與神圣的“精神寄托”在這片古老的土地上游蕩。