摘要 《熟路》是美國(guó)南方女作家尤多拉·韋爾蒂的短篇代表作，韋爾蒂熟知南部民眾的生存常態(tài)，對(duì)不同階層人物所用的詞匯、習(xí)慣用語(yǔ)具有高度的敏感性，她的作品因具有濃郁的南方風(fēng)味和性格特征，而被稱為“南方小說珍品”。在對(duì)故鄉(xiāng)沉浸般的摯愛之中，韋爾蒂的小說自然就帶上了強(qiáng)烈的地域感和獨(dú)特的文化特征，而《熟路》正是韋爾蒂的南方小說的典型。

關(guān)鍵詞：《熟路》 尤多拉·韋爾蒂 美國(guó)南方小說

《熟路》是美國(guó)南方女作家尤多拉·韋爾蒂發(fā)表的第一篇作品，因?yàn)檫@篇小說韋爾蒂在美國(guó)文壇引起了重視，并憑其第一次榮獲歐·亨利紀(jì)念獎(jiǎng)，該小說也很快成為西方文學(xué)或語(yǔ)言教材經(jīng)常收錄的優(yōu)秀小說之一。韋爾蒂出生在美國(guó)的密西西比州杰克遜城，父親來自俄亥俄州，帶有德國(guó)、瑞士血統(tǒng)，母親來自西弗吉尼亞，帶有美國(guó)、愛爾蘭、蘇格蘭、法國(guó)血統(tǒng)。韋爾蒂的身上交織著多種文化的印跡，幼年時(shí)的韋爾蒂讀童話故事、傳記、州史以及成人閱讀的小說，同時(shí)也學(xué)習(xí)鋼琴和繪畫，長(zhǎng)期浸潤(rùn)于文學(xué)氛圍之中。從六歲起，韋爾蒂就住在密西西比州杰克遜城的父親建造的老房子里，她在這所老房子里一直居住到晚年，她的小說也都是在那所房子里寫的。韋爾蒂曾在當(dāng)?shù)氐膹V播電臺(tái)工作，為報(bào)紙寫社交欄目新聞，與各階層人士廣為接觸，諳熟家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情與南部民眾的方言土語(yǔ)，對(duì)不同階層人物所用的詞匯、習(xí)慣用語(yǔ)具有高度的敏感性。因此韋爾蒂把自己小說的場(chǎng)景局限于她非常熟悉的小鎮(zhèn)，最遠(yuǎn)抵達(dá)的區(qū)域也不超過她所在州的邊界，這使韋爾蒂的作品具有濃郁的南方風(fēng)味，被稱為“南方小說珍品”。晚年時(shí)期，當(dāng)韋爾蒂的親人全都離去，這所父親蓋成的老房子成了孤獨(dú)未婚的韋爾蒂的文學(xué)會(huì)談場(chǎng)所。在這種對(duì)故鄉(xiāng)的沉浸般的摯愛之中，韋爾蒂的小說自然就帶上了強(qiáng)烈的地域感和獨(dú)特的文化特質(zhì)，而《熟路》這篇小說，正是韋爾蒂的南方地域小說的典型。

從創(chuàng)作理念上來看，每一位作家的創(chuàng)作都會(huì)受到其生活區(qū)域的影響，“地區(qū)”這個(gè)地理與民俗概念，卻又極可能演化成作家性格中的某種元素及創(chuàng)作風(fēng)格。某個(gè)地區(qū)的歷史文化、風(fēng)土人情、氣候條件、生態(tài)變化、方言土語(yǔ)，以及在特定的地區(qū)經(jīng)歷過的一些重要的人與事，隨時(shí)都可能滲入作家的記憶與寫作，成為他們作品的特殊話語(yǔ)，關(guān)于這一點(diǎn)，已經(jīng)被無(wú)數(shù)代作家、無(wú)數(shù)篇作品所證實(shí)。對(duì)于一位情感豐富、對(duì)故鄉(xiāng)眷戀更深的女作家來說，這種地區(qū)性的特征就會(huì)更加醒目。韋爾蒂生活的地區(qū)，成為她作品里無(wú)法回避的直觀景物和書寫客體。

一 韋爾蒂小說創(chuàng)作的地緣性因素

韋爾蒂本人并不愿意承認(rèn)自己是一位簡(jiǎn)單的“地區(qū)性作家”，但她承認(rèn)自己也像其他作家一樣，受到自己所生活的地區(qū)文化的誘發(fā)，在作品里寫下了她所熟悉的東西。韋爾蒂對(duì)“地區(qū)性作家”這一稱謂的否定，只能說明她找到了更好地表達(dá)自己創(chuàng)作中的地區(qū)元素的方法，她在否定簡(jiǎn)單的“地區(qū)性作家”這一概念的同時(shí)，又一成不變地使自己的小說帶上更加明晰的精神方面與民俗意義上的地緣標(biāo)志。所以，韋爾蒂說：“地域是個(gè)地面?zhèn)鲗?dǎo)體，故事中的各種激情、信仰、道德信念等都是通過地域因勢(shì)利導(dǎo)地傳遞出來的。”從韋爾蒂的話中可以看出，“地域”這個(gè)各種精神與文化的載體，不僅能產(chǎn)生歷史，更能影響歷史，直到影響到作家對(duì)題材的選擇，更會(huì)在心靈深處為作家制定一種行為導(dǎo)向，指向某種他所熟悉的價(jià)值觀和審美境界。這種由于所熟悉的地區(qū)民俗而產(chǎn)生的心靈價(jià)值取向，就成了作家創(chuàng)作時(shí)的“心靈真理”，或者說成了一種暗示，暗示作家要在創(chuàng)作中利用故事中的人物來使其具象化，系統(tǒng)化。

從地緣意義上來看，韋爾蒂所居住的密西西比州原為古老的印第安人聚居地，古老的納吉茲印第安人曾散居在密西西比河的下游，上演著騎士與俠客橫行的傳奇，后來這個(gè)民族被十八世紀(jì)的法國(guó)入侵者所征服，直至滅絕。幾十年中，該地區(qū)被西班牙、法國(guó)和英國(guó)的殖民地政府輪番統(tǒng)治，作為殖民者進(jìn)口的非洲奴隸也大量出現(xiàn)在這里，再加上不斷到來的各國(guó)的歐洲女性以及和這些女性通婚所產(chǎn)生的混血后代，使密西西比河在客觀上形成了黑白文化的交集地。從地理特征上來看，密西西比州冬天短夏天長(zhǎng)，植被生長(zhǎng)茂密，超過一半的土地面積被野生樹木覆蓋，最多的是松木，此外還有棉白楊、榆樹、山胡桃樹、橡樹、美洲山核桃樹、楓香樹和藍(lán)果樹。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前，密西西比州的財(cái)富主要來自河流兩岸的棉花種植園，這里聚集著大量圍繞棉花種植、采摘、加工、出賣而生存的人群。但由于該州的主要經(jīng)濟(jì)集中于棉花生產(chǎn)上，所以教育發(fā)展很滯后，道路和鐵路的投資顯得很緩慢。韋爾蒂的故鄉(xiāng)杰克遜城為密西西比州的首府，眾多的博物館、內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的遺跡、印第安文化、農(nóng)業(yè)博物館薈萃于杰克遜城，還有布魯斯、爵士樂等音樂形式流行于民間，使整個(gè)杰克遜城浪漫、溫暖、豐富、厚重，充滿了多彩的人群和生活。韋爾蒂正是把自己浸潤(rùn)在這種文化之中，她拋棄宏大的敘事風(fēng)格，用非政治的、非哲理的筆調(diào)，平淡地記錄著杰克遜城的各色人等：流浪的印第安人、傳道師、綠林好漢、長(zhǎng)工、幫工、法官等，在這些普通人的相遇、重逢、恩怨、傷痛之中，一幅幅美國(guó)南方的民俗畫徐徐展開，形成了寓歷史于現(xiàn)實(shí)體裁中的小說風(fēng)格。這就是產(chǎn)生《熟路》這篇小說的文化積淀。

二 《熟路》中的南方荒野和人物特征

工業(yè)與交通的不發(fā)達(dá)，教育發(fā)展滯后，嚴(yán)重阻滯著杰克遜城的發(fā)展，也形成了這一帶的奇特民俗。因?yàn)槿鄙偈芙逃臋C(jī)會(huì)，這一帶的人（特別是黑人）滿口俚語(yǔ)方言，終日鬧哄哄胡亂度日，腦子里充滿了古怪的想法。沒有多少技術(shù)含量的單調(diào)的棉花種植工作，簡(jiǎn)單而現(xiàn)實(shí)的勞作，使這里的生活變得平庸，民眾缺少創(chuàng)造力，守著一成不變的生存方式，粗糙、無(wú)聊、無(wú)理性地長(zhǎng)大，只會(huì)用怪誕的情調(diào)去評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)，用半瘋癲的舉動(dòng)去對(duì)待生活，但又不缺少溫柔質(zhì)樸的人情味，《熟路》為讀者展示的，就是這種風(fēng)景與民情。

《熟路》寫的是一位百歲的黑人老媼菲尼克斯，冬季里穿過廣闊的田野進(jìn)城去給孫子求藥的過程，作者首先展現(xiàn)給讀者的是南方特有的景象：廣袤而荒無(wú)人煙的原野，荊棘叢生的灌木叢：“松林濃密而靜謐，風(fēng)搖動(dòng)著樹梢，松針在陽(yáng)光照耀下閃閃奪目。松果象羽毛一般輕飄飄地落下來”；田野里殘存著南方特有的農(nóng)作物：“高高的玉米秸搖曳著，颯颯作響”，還有“站在田野上枯萎的紫色棉桿”。山林里的樹木也長(zhǎng)得怪模怪樣：“一株株死去的大樹象獨(dú)臂的黑人”，田里根本沒有路，穿行于迷宮一樣的荒原里，一不小心，老媼的裙子就會(huì)被荊棘勾住。再加上蹲踞于荒野上的猙獰鷂鷹，就形成了荒蠻的南方冬季原野特寫。

從老媼的自言自語(yǔ)里，讀者可以想象出這片荒野里有多少野生動(dòng)物在出沒，“多虧現(xiàn)在不是公牛出沒的季節(jié)”；“冬天里仁慈的上帝讓蛇也盤起來睡覺了。我瞧那棵樹跟前沒有兩頭蛇”；“鵪鶉像少女一樣走來走去”；“狐貍呀，貓頭鷹啊，甲蟲呀，野兔呀，浣熊呀”，它們帶起“密林里的一陣顫動(dòng)”，也似乎成了經(jīng)常行走在這條路上的老媼的伙伴。多年來一直行走在這條路上的老媼早已熟知了這條路上的一切情況，她說起夏天里盤在樹根下的一條雙頭蛇時(shí)，就像說著自己的老鄰居。所以，透過老媼昏花的眼睛，荒蠻的土地有了一種親切感，也透出了一股人與自然和諧的味道。

在這種封閉式農(nóng)業(yè)生產(chǎn)環(huán)境里長(zhǎng)大、又缺少教育的土著人，性格是那么的隨意與不規(guī)范，所以評(píng)論家認(rèn)為，韋爾蒂小說里的人物“往往是一些心理不健全的下層人，他們行為古怪，偶然也會(huì)表現(xiàn)出常人具有的特性，在他們失靈的頭腦中突然也會(huì)閃現(xiàn)理性的火花”。韋爾蒂正是要利用這些人物來象征生活在當(dāng)今瘋狂世界中的精神不正常的人，也試圖說明這是一個(gè)混亂失調(diào)的世界。這位有些偏執(zhí)的黑人老媼菲尼克斯，就屬于有些心智缺陷的人。她自述自己“從來沒念過書”、“是個(gè)沒文化的老太婆”，“戰(zhàn)敗的時(shí)候我已經(jīng)太大了”，可是她又帶著某種偏執(zhí)的愛，一年年行走在這條走爛了的路上，為孫子祈求一點(diǎn)小小的幸福：兩個(gè)小硬幣、一個(gè)小風(fēng)車和一包施舍的藥品。她會(huì)在路上遇到無(wú)數(shù)的風(fēng)險(xiǎn)：攔路的雙頭蛇、突然竄出來的黑狗、扯爛衣服的荊刺、難走的獨(dú)木橋，但這一切都不能動(dòng)搖老菲尼克斯要守住“相依為命的親人”的信念，所以，哪怕把這條路走爛，老菲尼克斯還是要走下去。

同時(shí)，在這個(gè)貧窮又缺少文化氛圍的南部小鎮(zhèn)上，人與人之間并不缺少溫暖：比如從深溝里把老媼拉起來的白人獵手，還故意把一枚硬幣掉在地上，好讓老菲尼克斯撿走；還有人群中走來的“像盛夏的紅玫瑰花，散發(fā)著芳香”的青年女子彎下腰，為老菲尼克斯系好鞋帶。城里免費(fèi)就診的醫(yī)院里，從醫(yī)生到護(hù)士都熟悉老菲尼克斯家的情況，醫(yī)生吩咐要按照老菲尼克斯的要求給她想要的藥品，護(hù)士也熱情地問寒問暖，并施舍給她硬幣。這是一種最簡(jiǎn)單的人際關(guān)系，其所流露出在南方寬廣地域之中的彼此溫暖的傳統(tǒng)，還有與土地一樣古老的親情。正是這種人與人之間質(zhì)樸的和諧，成為小鎮(zhèn)發(fā)展的正能量。

三 《熟路》中詼諧的南方語(yǔ)言特征

作為一位南方小說家，韋爾蒂很熟悉南方民眾的語(yǔ)言特征，他們喜歡調(diào)笑、喜歡打鬧的，這些放蕩無(wú)羈的人喜歡用一些粗淺生動(dòng)的比喻來說明身邊的事情，也喜歡引用一些典故來表達(dá)心情。韋爾蒂小說的中文譯者認(rèn)為：比喻和象征仿佛是流淌在韋爾蒂體內(nèi)的血液，她對(duì)它們的運(yùn)用可謂信手拈來。所以韋爾蒂在《熟路》這部小說集中大量比喻，使小說充滿濃郁的詼諧元素，而標(biāo)題“熟路”就是一個(gè)極好的比喻。把一條路走到爛熟的老菲尼克斯，似乎已和這條路融為一體，她知道哪里會(huì)竄出來一條蛇，哪條溪流里居住著短吻鱷，也知道公牛和野豬會(huì)在哪里出現(xiàn)。行走在這里，其實(shí)也像是行走在老菲尼克斯一生的回憶里，她絮絮叼叼地自言自語(yǔ)，也是她這條路和故鄉(xiāng)的情感表白。在老菲尼克斯完全喪失勞動(dòng)能力，但還要擔(dān)負(fù)著照料孫子的晚境里，這條路寄托著她的全部希望，走到路的那一邊，就是一片燈紅酒綠的富裕世界，可以帶回她小小的滿足，找到她與這個(gè)世界的關(guān)聯(lián)。

小說中特別值得欣賞的是老菲尼克斯的大段獨(dú)白，老菲尼克斯對(duì)她的家鄉(xiāng)有著長(zhǎng)達(dá)百年的觀察，所以她對(duì)事物的表白比別人更有韻味。走過那些破舊的木板屋時(shí)，她會(huì)說：“我在它們的睡夢(mèng)里走過”；形容摔在土溝里的自己，她會(huì)說：“就像一只臭蟲等著翻身”；形容自己生病的小孫子，她會(huì)說：“像小鳥一樣張著嘴巴等著”。這是老菲尼克斯積淀在生命里的智慧，也是南方土地上生長(zhǎng)而成的語(yǔ)言智慧。作為南方民眾生活的敘述者，韋爾蒂也把這種比喻的技巧運(yùn)用的爐火純青，她輕而易舉地說出了老菲尼克斯像“祖父時(shí)代的老鐘擺一樣”古老和搖擺不定；她形容一棵老桷寄生樹像“珍珠鑲成的云彩”，形容老菲尼克斯臉上的皺褶就像“一張閃光的網(wǎng)”。總之，韋爾蒂異乎尋常的想象力創(chuàng)造了各種各樣的形象，把幻象與現(xiàn)實(shí)交織在一起，表達(dá)出南方語(yǔ)言的粗礪與活潑。因此，韋爾蒂小說語(yǔ)言中的南方味道，使《熟路》在地人物個(gè)性的探索、對(duì)人生價(jià)值的追求上顯得更加詩(shī)意。

參考文獻(xiàn)：

[1] 復(fù)旦大學(xué)外文系英語(yǔ)組：《英美短篇小說薈萃》，上海譯文出版社，1986年版。

[2] 李冀宏：《英國(guó)短篇小說閱讀與鑒賞》，湖南師范大學(xué)出版社，2006年版。

[3] 馮亦代：《聽風(fēng)樓書話》，浙江文藝出版社，1988年版。

[4] 秦小孟：《當(dāng)代美國(guó)文學(xué)概述及作品選讀》，上海譯文出版社，1986年。

（王巧紅，鄭州工業(yè)應(yīng)用技術(shù)學(xué)院講師）