張?jiān)?/p>

你知道，婚禮必須得氣派。

不氣派是不行的。你知道氣派向來和你無關(guān)。不過，這段日子你時(shí)時(shí)提醒自己，要?dú)馀?。你知道氣派是個(gè)什么玩意兒。不到五點(diǎn)半，你就被母親叫了起來。母親搖晃著你從被里伸出來的胳膊，起吧，起吧，有為。母親的聲音溫和而堅(jiān)決，是母親一貫的作風(fēng)?，F(xiàn)在你站在地當(dāng)中，由兩個(gè)哥們兒幫你穿西服。他們歪著臉，叼著煙，很敬業(yè)地蹲下、站起，煙氣冒上來，嗆得你半閉著眼，像進(jìn)了蟲子，嗓子里癢癢的。你站在那里，挺起胸膛，紋絲不動(dòng)，像位大將軍。你覺得他們?cè)诶δ?。你提提褲腰，覺得這兒他們沒給弄舒服。一個(gè)拍掉你的手說，你今天什么都不用干。另一個(gè)說，只準(zhǔn)干一件事。屋里幾個(gè)人都笑了起來。你的嘴角動(dòng)了動(dòng)，去看窗戶外的藍(lán)天，有幾條哈達(dá)樣的白云掛在那里。

還有幾個(gè)哥們兒，從很早就過來了。幫著在屋里掛拉花，他們吆吆喝喝，顯得笨手笨腳，不過都很認(rèn)真。不停的謾罵對(duì)方。你看著他們，心底涌出陣陣感激。這都是你的小學(xué)同學(xué)。你的中學(xué)同學(xué)不多，大都到了城里，沒事很少回來了。這次你沒有通知他們?nèi)魏我粋€(gè)。你覺得你們之間有了溝一樣的隔閡。不是人為的，不是有意的，甚至你都不知道怎么產(chǎn)生的，那些隔閡已經(jīng)橫亙?cè)谘矍傲?。你的哥們兒也都穿戴整齊，還有幾個(gè)穿西服的，不過那西服怎么看怎么別扭，跟你在北京街頭看到的西服是不能比的。想到這里，你低頭看了眼你那身花五十五塊錢買的靛藍(lán)色西服。它被你粗壯的身體撐得滿滿的，晨光打過來，你看到了它反射起來霧一般的藍(lán)光。一個(gè)哥們兒夸你的西服好，他說，真不錯(cuò)，有為！你瞧了他一眼，是紅臉膛的張曉宇，留著兩撇師爺式的小黑胡。他說的很真誠，也就是發(fā)自內(nèi)心，你看得出來。他的眼里有羨慕的神色。他還伸手摸摸你的領(lǐng)帶。你的領(lǐng)帶是買褲帶時(shí)搭送的，買了一條十八塊錢的褲帶，送了這條紅底藍(lán)紋的領(lǐng)帶。本來你是不打算系領(lǐng)帶的。好了，他們叫道，好了。不過張曉宇還在彎腰給你系紅褲帶，至于為什么今天必須系紅褲帶，你不知道。你只知道老家這里有這個(gè)風(fēng)俗。張曉宇給你系好了紅褲帶，又在你襠里擩了一拳頭。好好干，兄弟。他說的很真誠，身子還沒有直起來。

地上鋪著幾個(gè)菱形的墊子是紅色的。上面是些吉祥的圖案。你知道，這就是氣派。你抬頭看了看屋頂，是新?lián)Q的PVC頂，閃閃發(fā)光，你照見了自己的臉，很平靜。平靜的甚至有點(diǎn)麻木。拉花還沒有掛好，效率真是不高，他們還在相互罵。這本是姑娘們的營(yíng)生，但姑娘們還沒有來。屋子里飛揚(yáng)著藍(lán)色的煙霧，飄來蕩去。兩個(gè)哥們兒幫你穿好了衣服，蹲在炕沿上互相對(duì)煙。你站在那里沒動(dòng)。你覺得很累，昨晚睡得遲，午夜時(shí)分被母親叫起來，吃了翻身糕，啃了翻身排骨，又親自響了三個(gè)大麻炮。你回到被窩里時(shí)，透過窗簾縫隙望著黑幽幽的外面。幾點(diǎn)星光漏進(jìn)來，你睡不著。你后悔不該回來，你覺得在北京的日子自在，無憂無慮。

母親叫你回來，將要做你新娘的燕兒叫你回來，大姐叫你回來，二姐叫你回來，一切人都叫你回來。外母娘也要你回來，因?yàn)檠鄡旱亩亲哟罅?。?dāng)燕兒跟你說過了日期還沒來，你是那么漫不經(jīng)心。你以為那是跟你無關(guān)的事。你跟她回到宿舍，又像往常那樣做了起來。燕兒臉兒紅脹，表現(xiàn)如昔。完之后，燕兒低頭很長(zhǎng)時(shí)間，說還沒來呀。你出去買了一個(gè)早孕紙，回來遞給燕兒，接著燕兒就在衛(wèi)生間大叫起來，有了有了，有為有了。你拿過那根被尿浸過的紙，看了半天，上面有兩個(gè)紅杠。你問燕兒怎么就有了？燕兒在你臉上扇了一巴掌，說了一句跟你母親有關(guān)的臟話。

你沒有生氣，你了解燕兒的脾氣，你慢慢抬起手，摸住自己的臉。你明白，你干了一件不該干的事。你坐在凌亂的床邊，被子和枕頭滾到一邊，有一股體汗味從褥子上升騰起來。燕兒哭了半天，你看著她，沒說一句話。燕兒沖上來又打又罵，你任其發(fā)泄，顯得無動(dòng)于衷。燕兒叫你給父母打電話，你照著打了。接著燕兒給自己的母親報(bào)告了情況。母親大概罵了她，她沉默一氣一句話不說，放下電話又哭了起來。你有些手足無措，渾身軟綿綿，心里空落落的。你知道父母剛剛還掉大哥的婚債。

但幾天后，他們說回來吧，回來先把事辦了。

你不知道怎么就坐上了回老家的火車。你望著遠(yuǎn)去的京城。京城淡漠的天空和京郊雜亂的風(fēng)景，是你對(duì)北京最后的記憶。漸漸你就望見了故鄉(xiāng)貧瘠的山川和稀稀疏疏的樹木，望見了父母滄桑而喜悅的臉。你感覺像做夢(mèng)，像被一股無形的力量裹挾到了不熟悉的環(huán)境中。外母娘一邊哭一邊訓(xùn)斥你，好像一塊寶貝平白叫你給毀了。燕兒淚眼婆娑，頭一直垂著，只露出來粉紅色的耳朵。外母娘哭過罵過之后，提出了許多實(shí)際的問題。你回答得不卑不亢，不過你的心很虛。你腦間劃過父母的臉孔和身影，你不知道怎么辦。不過你知道不能露出熊樣，燕兒和父母都是這樣對(duì)你說的。你覺得自己特像個(gè)特務(wù)。

二十多天的奔波，終于湊夠了外母娘要的數(shù)目。那多是父母的功勞。不過你向父母承諾了，那債務(wù)是你要還的。父母都是老好人，但有人緣。東家一千，西家五百，在那段日子里幾乎成了兩個(gè)討飯的。你覺得父母很下作，不顧顏面，不怕碰頭，只要能把彩禮數(shù)湊齊。他們的簡(jiǎn)單、熱情和執(zhí)著叫人心碎。他們也給你安排了任務(wù)，自下了火車，你就開始了謀算。你的所有的哥們兒，都成了你心中的獵物。你盤算著，如何張口。你再也覺不出故鄉(xiāng)的可愛，鄉(xiāng)音土調(diào)，空氣中飄蕩著的牲畜糞便味，雞鳴狗叫，驢子的咀嚼聲，都令你難受，直想把耳朵都捂上。你知道不該這樣，可沒辦法。你想逃避，你不愿父母為你借債，你不想現(xiàn)在結(jié)婚，可是燕兒的肚子大了，而且一天比一天大。那是你親自種下的。為短暫的歡娛，你種下長(zhǎng)久的苦悶。

你望著幽暗的遙遠(yuǎn)的夜空。耳畔還回響著大麻炮的余聲，你的口角還殘留著排骨和油炸糕的味道。明天就是你的婚禮。你沒有感到半點(diǎn)的興奮，甚至一絲愉悅。這不是你想象中的婚禮。在初中時(shí)，你就在別人的婚禮中想象過你的婚禮。想到你的婚禮，你的渾身竟然脹得難受。你想上廁所，你想你們班里最漂亮最風(fēng)騷的那個(gè)女生。你想著她的那對(duì)兒大奶子和那雙會(huì)說話的大眼睛。你覺得結(jié)婚就是跟那樣的女生在一起，你覺得結(jié)婚就是入洞房。你覺得結(jié)婚就是血液在身體里歡快的奔騰和歌唱。

你不知道，或者你沒有預(yù)想到，結(jié)婚是這樣的，一切是冷的、澀的和硬的。燕兒的責(zé)罵，外母娘的刁難，父母沒日沒夜的嘮叨和商量。但大姐夫說，過了那天，一切就OK，萬事大吉。

那天就是今天。

時(shí)近八點(diǎn)，來了八輛紅轎車。都是紅色的夏利。頭車裝飾得很好，鮮花，喜字，后視鏡上還掛了一對(duì)兒紅色的氣球?，F(xiàn)在時(shí)興白車打頭，白頭偕老么?？墒茄鄡翰煌?，說白車不好。至于怎么不好，燕兒沒有明說。你知道燕兒有那么點(diǎn)窮講究。不過既然燕兒說不好，那就是不好。燕兒也不同意六輛車，說，結(jié)個(gè)婚還在乎兩輛車？你就雇了八輛紅車。那八輛車一字兒排開，很像那么一回事，騰起一團(tuán)黃白的霧氣。你望了一眼，心里不知怎么激動(dòng)了起來。也許是那陣勢(shì)的原因吧。畢竟有史以來，還沒有八輛車一下子停在你家門口，還都跟你有關(guān)。你似笑了一下。幾個(gè)哥們兒出去給司機(jī)們送煙和糖。

你環(huán)顧了自己的新房。這就是你的新房。三間南房，正房還沒有蓋起來。最里的這間做了你的新房。新裝了頂子，鋪上了新油布，中央是個(gè)大圓，圓里有一龍一鳳，還有一對(duì)兒鴛鴦，中心盛開著一朵艷麗的牡丹，上下相映，蓬蓽生輝，有點(diǎn)辦喜事的樣子了。東面的墻上掛上了幾天前取回的大照片，你和新娘相擁站在橋頭上，新娘燕兒抬起一條玉臂，你順著燕兒所指，眺望遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方是什么，相片上是看不出來的，不過可以肯定是個(gè)美好的所在。你想那時(shí)你看到了什么，或是想到了什么，現(xiàn)在你一點(diǎn)都想不起來了。你抬眼看到北面那座山，它像一只虎臥在那里。它叫臥虎山。不過炸山的把它的尾巴給炸爛了，露出了白色的石灰石，像生了瘡。

你在屋里來回走著，慢慢的。像一個(gè)觀賞的人，你觀看著里面和外面忙碌的人。油炸糕和羊雜的味道從打開的窗戶鉆進(jìn)來。院里架著鍋灶，幾個(gè)本家長(zhǎng)輩在忙碌著。你的哥們兒終于把拉花掛好了，嘟嚕嚕的吊滿了屋頂，然后就都出去吃早飯去了。你沒有胃口，可是一位本家叔叔給你端進(jìn)來一碗粉羊雜，上面漂著一層紅亮的辣椒油，還有一盤炸得黃皴皴的糕。吃吧，有為，今兒可不能餓著，事兒多著哩。本家叔叔說著出去了。你的嘴里還殘留著昨晚的翻身糕和翻身排骨味，你有點(diǎn)惡心。透過狹窄的窗戶，你看到哥們兒的吃相大都不雅，垂首斜肩，吊兒郎當(dāng)，讓你想到了抗日劇里的漢奸們。

要是換以時(shí)日，他們會(huì)不會(huì)當(dāng)漢奸？你想著這樣無聊的問題，捏起一個(gè)黃色的油炸糕。你也問了自己這樣的問題。不過你想這樣的時(shí)日大概再不會(huì)來了。你打開窗戶，四月清冽的空氣涌進(jìn)來。你在那個(gè)糕上咬了一口。

院子里，有兩個(gè)人在壘旺火。

你看到了父親的身影。今天他也換了新，一套閃亮的中山服，扣子一直扣到領(lǐng)口，他不時(shí)的伸手往下扯扯領(lǐng)口那地方。他大概覺得別扭，這是他人生中第一次穿中山服，是大姐給他買的。他皺褶滿布的臉和那身光溜溜的中山服不很融洽，不過他臉上有喜氣。他的頭歪著，嘴歪著，笑一涌一涌的漾出來。他里里外外的跑著，跑著的時(shí)候，肩膀向里彎著。你看見了母親跟他站在一起，母親穿了一件黑底紅花的對(duì)門襟，桃疙瘩扣到了最上面。他們都顯出一副過度隆重的樣子。母親在和父親商量什么，父親先是點(diǎn)頭，后是晃頭。母親則始終是滿臉嚴(yán)肅。你覺得可笑。不過你笑不出來。你的心境是悲涼的，當(dāng)他們出現(xiàn)在你的視線里時(shí)。你看著在短短的時(shí)間里他們老了許多。他們面對(duì)苦難呈現(xiàn)出來的樂觀，使你覺得懷疑。你想起了三年前，哥哥的婚禮，他們也是這副樣子，不停的走來走去，忙忙碌碌。你在哥哥婚禮的當(dāng)天，突然發(fā)現(xiàn)了母親嘴角濃密的線紋。你想流淚，可是不知一個(gè)什么問題將你的哀傷轉(zhuǎn)移了。當(dāng)你再次想起那個(gè)場(chǎng)景時(shí)，心理已經(jīng)變得平淡了。

你看到越來越多的親朋來到院子里，他們隨便找個(gè)地方端個(gè)碗吃起來。小孩子們?cè)谠鹤永锱軄砼苋ィ粋€(gè)半大男孩手里還舉著一個(gè)黃皴皴的油炸糕，幾個(gè)小孩子在后面追著。他們追啊跑啊，嘴里發(fā)出歡快的或不滿的呼喊聲，使得整個(gè)院子里鬧哄哄的。你還聽見了豬的聲音。院子西邊有半頭磚砌的豬圈，里面有一頭快要發(fā)情的母豬，還有一頭小公豬。這是母親聽說燕兒肚子大了以后，把其他的都賣了，只留一頭母豬和一頭小公豬。小公豬是打算養(yǎng)成種豬的。那一公一母是她東山再起的資本。你聽到了它們急促的哼叫聲，是對(duì)香味繚繞的不滿。

吃過了飯，八點(diǎn)一刻，到了出發(fā)的時(shí)間了。你知道鄉(xiāng)里的風(fēng)俗，講究一個(gè)“早”字。父親拿出了早已準(zhǔn)備好的兩壇酒，壇子上各用紅頭繩捆了根并蒂蔥。這酒叫長(zhǎng)命壇子，得用手托著。父親交給了向來辦事穩(wěn)重的張曉宇和另一個(gè)哥們兒。他們手里托了壇子走了出去。父親又將準(zhǔn)備好的一扇豬肉交給了一個(gè)哥們兒，這是給外母娘家準(zhǔn)備的離娘肉，還有兩把梳子，兩面鏡子，母親在給新娘準(zhǔn)備的衣服里塞了六百六十塊錢，又掏了出來，補(bǔ)成了八百八，來來回回幾次，最后還是八百八。你望著母親神經(jīng)質(zhì)般的舉動(dòng)，扭轉(zhuǎn)了頭。你又想起了北京的自在。不過你知道此時(shí)胡思亂想是不適宜的。你跟著陪同娶親的哥們兒走出了院子，鉆進(jìn)了車子里。你看到大姐夫一身新裝跑了過來，頭有力的昂揚(yáng)著，站在第二輛車門前，前后看了看，猛然揮動(dòng)手臂，喊了一個(gè)響亮的“走嘞——”。

車隊(duì)快活地動(dòng)起來。上了村東山頭，你回頭望了一眼，很多人在瞭望。你轉(zhuǎn)回頭，目視著前方，景色涌進(jìn)來，你看見荒涼的空曠的原野，路旁粗壯的楊樹快速向后倒去。你想到了時(shí)間這個(gè)抽象的概念。那些樹仿佛變成了時(shí)針分針秒針，消失在一閃而過的風(fēng)景里。孤獨(dú)的感覺出現(xiàn)了，充斥著你的內(nèi)心。你望見風(fēng)從遠(yuǎn)處的山頭刮過來，卷起一團(tuán)一團(tuán)的黃塵，又向遠(yuǎn)處翻滾而去。你閉上了眼，眼簾前卻并不安寧，許多人的各種神情的面孔在那里晃。

你努力使自己安靜下來，你讓自己的大腦空白一片。你仔細(xì)聆聽著車子在簡(jiǎn)易公路上發(fā)出的聲響，那些被碾壓得蹦跳起來的石子敲打著車底，像炒豆子一樣。你聽到了后面車上傳過來的爆笑聲。你的那些哥們兒，皆是農(nóng)民的后代，但現(xiàn)在都不再種地，而是修車、打鐵、養(yǎng)雞、養(yǎng)魚、開雜貨鋪等，做著各種各樣的所謂副業(yè)，簡(jiǎn)單而目標(biāo)明確地活著。今天他們都是吃酒的人，他們會(huì)吃得大醉，晚上還要鬧你的洞房。他們精通那一套。他們喜歡那一套。

他們要鬧一鬧。你想。

他們甚至比自己還要渴望入洞房。你想。你參加過幾次婚禮，不過你不喜歡鬧洞房，你覺得那過去的臭風(fēng)俗該跟裹腳布一樣扔到歷史的旮旯里。你想燕兒已經(jīng)三個(gè)月了，鬧洞房一定要文明一點(diǎn)?？墒窃趺茨茏龅轿拿鳎悴]有想出來。你跟他們講，他們肯定會(huì)笑掉大牙的，甚至出于反抗，會(huì)更出格。他們會(huì)揪新娘的奶子，會(huì)摸新娘的屁股，蹭她敏感的地方，甚至?xí)酶蛇^苦力的手指頭捅新娘的屁股。你曾見過一位新娘突然哭了出來，兩條腿拼命擰著，像要把自己變成麻花。你看見了誰干的，借著酒勁朝那家伙的后腦勺就是一下子。可是新娘一屁股坐在椅子上，對(duì)著大家又露出了掛著淚的笑臉。三天無大小嗎。你想著即將到來的晚上，心里翻騰著。你想是不是該對(duì)大家說了實(shí)話，說新娘有了身孕。

胡思亂想當(dāng)中，你們來到了渾河邊上。車隊(duì)正在經(jīng)過渾河上的那個(gè)石橋。渾河四季都是渾濁的。它自東而西，最終流向了北方。淺水處有幾個(gè)孩子在摸海板兒，看見了娶親的車隊(duì)。他們都直起了腰，看著掛著紅氣球的車子，眼里透出艷羨的目光。其中一個(gè)還揚(yáng)胳膊蹭了一把鼻子。你看著他們?cè)絹碓叫?，直至變成了小黑點(diǎn)，如河里的小蝌蚪一樣。渾河則成了一條閃閃發(fā)亮的河流，好像大地上的一道白色的疤痕。接著你就看到了燕兒的村子。

它橫在南面的大山腳下，像一只巨大的淡黃色的食草動(dòng)物。

在村口，車隊(duì)停了下來。哥們兒跳下車去放鞭炮，這是通知新娘家來了的意思。他們從嘴邊取下煙對(duì)著大麻炮，身子歪到一邊。大麻炮躥上了天，發(fā)出轟、轟、轟的巨響。狗叫聲從村里傳出來。

一個(gè)哥們兒臨上車之時(shí)，一條腿門里一條腿門外，盯著前面的村子，突然神情嚴(yán)峻的揮起手臂，喊了一聲：開路衣馬斯！

接著，你聽到一片笑聲。你也笑了。罵了一句狗漢奸。你想抗日劇看多了真不是好事。不過你的心情一下子輕松了許多。你發(fā)現(xiàn)你的哥們兒都有當(dāng)演員的天賦。要是他們到了北京，肯定能混個(gè)群眾演員當(dāng)當(dāng)。說不準(zhǔn)還能出人頭地，混成個(gè)腕兒。你又想到了北京。車隊(duì)已經(jīng)進(jìn)村了。你看到街上的人在望著車隊(duì)。他們的眼神仿佛子彈要穿透你的身軀一般。

外母娘家的大門貼了紅紅的喜字和紅紅的對(duì)子。大姐夫第一個(gè)走了進(jìn)去，他像一位昂首挺胸的總司令，步伐穩(wěn)健，整個(gè)身子稍向左邊側(cè)著。你甚至想到了氣度不凡這樣的詞兒。你被哥們兒擁著走了進(jìn)去，那條小狗鉆進(jìn)了窩里，露出半個(gè)嘴巴，膽怯地叫著。燕兒化好了妝，盤好了頭，在炕上坐著。她看了你一眼，你看到燕兒的眼濕濕的，你的心也仿佛一下子濕透了。你知道這是個(gè)神圣的日子。一個(gè)人一生或許只有這么一回。不，不是或許。你對(duì)自己感到不滿，咬了咬牙。你又去看燕兒。你覺得燕兒的臉有些白，粉敷的太多了，發(fā)髻盤得也不怎么樣，鄉(xiāng)村美發(fā)師的手法跟不上想法。你感到陌生，你覺得燕兒被什么東西遮住了。

燕兒接過你手里的東西。她盤腿而坐，氣定神閑地掏出你帶來的梳子，開始梳頭。你看著燕兒，好像認(rèn)不出她來，你覺得這不是在北京時(shí)的那個(gè)燕兒。她已回歸了鄉(xiāng)村，變成了鄉(xiāng)間的一部分。你看到燕兒梳好了頭，穿上了紅色的婚服，穿上了紅色的高跟鞋。你的腦海里出現(xiàn)了電影里的場(chǎng)面，你想到了《紅高粱》里的鞏俐，想到了西方教堂里的婚禮。在北京時(shí)你見過穿白婚紗的新娘，那長(zhǎng)長(zhǎng)的拖地的白色長(zhǎng)裙令你陶醉。你想像著有一天燕兒穿上那樣的婚紗，你挽著燕兒的胳膊，走過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紅紅的地毯。不過此時(shí)你明白，這輩子你們?cè)僖矝]有這樣的機(jī)會(huì)了。你微微感到難過，別過臉，打量四周。你看到外父從一個(gè)哥們兒手里接過并蒂蔥，忙栽到一個(gè)盆里。又從張曉宇手里接過長(zhǎng)命壇子，把酒倒出來，立即灌了滿滿的綠豆，再交給張曉宇，安頓說，回去后用溫水泡上一碗綠豆，讓它盡快“生根發(fā)芽”。然后老外父搔著頭皮又走過來交代你說，今日人多手雜，難免要碰破個(gè)碗碟杯盤的，碎了之后，一定要說“開花結(jié)果”。你點(diǎn)點(diǎn)頭，看到外父的臉有些發(fā)紅，發(fā)暗，是睡眠不足的表現(xiàn)。

外母娘遞給燕兒一把菜刀，叫她在那扇叫“離娘肉”的豬肉上劃上一刀，意思是女兒出嫁了，如同身上割肉一般。燕兒放下了刀，你把燕兒抱了起來，走了出去。鞭炮響了起來，燕兒捂住了耳朵。你鉆進(jìn)車?yán)?。你聽到村里的狗又一次齊聲叫了起來。哥們兒在鞭炮聲結(jié)束時(shí)也鉆進(jìn)了車。車外是紛飛的黃紙屑和淡藍(lán)色的煙霧。你看到外父神情復(fù)雜，忙碌擔(dān)憂喜悅焦慮混雜在一起，是一張送女兒出嫁的父親深沉的臉。外母娘沒有出來送女兒。

車隊(duì)緩慢地走著。街上涌過一群羊，有一只黑耳朵還把臉探到車窗跟前，用它的黃眼睛使勁朝里瞅。你沒有趕它。你覺得這個(gè)畜生挺幽默的。村人的眼神掃過來，你看到他們嚴(yán)肅的臉上掛著無動(dòng)于衷的神情。你知道當(dāng)車子走過之后，他們一定會(huì)發(fā)表看法的。他們的看法會(huì)從頭到腳，從外到里。作為新娘的燕兒微微低著頭，紅蓋頭幫了她的忙，你看不清她的臉。一副很安寧的樣子。你覺得出村的過程漫長(zhǎng)，像在穿越一條長(zhǎng)長(zhǎng)的不透氣的隧道。你沒有再看燕兒，正視著前方。你的腦子里要么是跟婚禮無關(guān)的鏡頭，要么是空蕩蕩的，像天空，一無所有的天空。你再次對(duì)自己感到不滿。

出了村子，燕兒摸摸你的西服，小聲說，挺好。你聽了很高興。不過你沒有轉(zhuǎn)臉。你感到臉皮發(fā)僵。燕兒又夸了你的領(lǐng)帶，說配得不錯(cuò)。問，誰給配的？你微笑不語。你想起那天到縣城里買衣服，你逛了幾家商場(chǎng)，價(jià)格都挺高，但沒有一件讓你滿意的。你出了商場(chǎng)，在街上走著，你聽到一家店主正運(yùn)用著所有跟處理有關(guān)的詞兒，跳樓啦，吐血啦，過了這村沒有這店啦，你走了進(jìn)去，那個(gè)來自南方的店主向你推薦了一身西服，你看了看居然滿意了。你又買了一條小牛皮褲帶，還得了一條贈(zèng)品領(lǐng)帶。你提著東西走了出來，碰到了初中同學(xué)炭頭。他是縣城里的人，初中時(shí)到西留學(xué)校插過班，挎著一個(gè)長(zhǎng)發(fā)細(xì)腰的女子，看了看你手里的衣服，又看了看那家店鋪，盡量顯得很真誠的說，不錯(cuò)！你不知道你的臉紅了沒有，不過你聽到你的心里騰地響了一聲，像什么東西在里面爆炸了。

燕兒沒有繼續(xù)追問。她望著前方，你想到了那張結(jié)婚照。你們當(dāng)時(shí)眺望到了什么？或者想到了什么？你的腦海里又冒出這樣空洞的毫無意義的念頭。有一股香皂味從你的領(lǐng)口鉆出來，你吸了幾口，覺得很舒服。昨天大姐夫帶你到縣城里購買酒席所需，置辦完菜、肉和各種輔料之后，姐夫把東西寄存到一家他認(rèn)識(shí)的店鋪里。然后請(qǐng)你洗了一個(gè)澡。姐夫說，洗個(gè)澡，一切就都不一樣了。在北京時(shí)，你每天可以洗澡，自回到老家，你還從未洗過一次。村里只有一家澡堂，鑲著白瓷磚的三間南房。不過你不想洗。你覺得那不是澡堂，像北京的公共廁所。你又想到了北京。每次想到北京你都會(huì)感到一陣不快。你躺在那個(gè)浴池里，屋頂掛滿水珠，一滴掉了下來，砸在你的鼻梁上，濺了一腦門涼意。你身子一松，滑進(jìn)了池底，頭發(fā)都浮上來。你感到整個(gè)人都在浮上來。

你又看到渾河了。

那群摸海板兒的孩子已經(jīng)不見了。你看到渾河靜靜流著，像一支行路的部隊(duì)，不慌不忙的走向遠(yuǎn)方。你的眼前浮現(xiàn)出父母的臉，父母扭曲變幻的臉孔。你分不清是父母的臉變成了渾河，還是渾河變成了父母的臉。你看到了渾河的渾濁。你看到了那里面翻騰的泥土顆粒。你的眼里出現(xiàn)了淚水。你看到整個(gè)車隊(duì)有條不紊的通過渾河。車子靜悄悄的，整個(gè)車隊(duì)都靜悄悄的。你想你真是這隊(duì)伍里一個(gè)多愁善感的家伙。

在村口糧站的門口，車隊(duì)停了下來，你的哥們兒下去放鞭炮。這也是通知的意思，意思是你們回來了。家里人將在此刻燃起旺火。你們要在旺火燃得最旺的時(shí)候跨進(jìn)門去。這里有個(gè)雙重意思，一個(gè)是新娘帶來了旺氣，一個(gè)是用旺氣來迎接新娘。放過了鞭炮，車隊(duì)又緩緩移動(dòng)起來。氣氛突然顯得莊嚴(yán)起來，你感到一種很正式的感覺。你看看燕兒，她望著前面，看上去很靜。

你抱著燕兒下車，跨進(jìn)院門的時(shí)候，看見旺火躥起高高的火焰，你看到很多簇新的衣服和很多熟悉的面孔。院子里鬧哄哄的，站滿了人。所有的目光都向你打過來，你抱著燕兒，臉憋得紅紫。幾個(gè)哥們兒攔在家門口，要你留下買路財(cái)。有言軟過關(guān)口硬過河，你喊：三個(gè)月啦三個(gè)月啦，出事呀！哥們兒到底還是穩(wěn)重的多，聽你這一聲吼，頓時(shí)散開一個(gè)口子。進(jìn)了你的新房，燕兒怪你什么都往外說。你笑了笑，說“兵不厭詐”，可是很快發(fā)現(xiàn)燕兒腳上少了一只鞋。你扭過頭，看到一只紅鞋被一根棍子挑著出現(xiàn)在窗口，其中一個(gè)哥們兒進(jìn)來講條件，煙一條，酒一瓶，糖一包。你知道今天就是一個(gè)鬧騰的日子。老年人常說，今日鬧騰的越歡，以后的日子過得越好。你反感這樣的說法，不過你不能說出來。你知道你不能跟幾千年的風(fēng)俗過不去。經(jīng)過談判，煙變成了半條，其他不變。

你安頓好燕兒，出去跟長(zhǎng)輩們打招呼。你知道長(zhǎng)輩們不在乎吃喝好壞，在乎一個(gè)禮數(shù)。他們都穿著簇新的衣服，像過年一樣。你親切的叫著，給他們點(diǎn)煙，寒暄。他們看著你，臉上布滿歡喜。他們夸你的媳婦好，說一看就是個(gè)有福氣的。你笑了，腦子里卻是亂糟糟的畫面。你在人群中走著，亂跑的小孩子不停撞在你的腿上，你撫著他們的頭，輕輕拍一拍。太陽高懸空中，你感到燥熱。你忽然看到父親從人群中跑過去，到了母親跟前，將手里的一包東西遞過去。母親拿著走進(jìn)了新房，透過窗戶，你看到母親遞給新娘什么東西。你看到新娘把那個(gè)東西塞進(jìn)了包里，沒有絲毫的推讓。她的速度很快。你知道那一定是剛才父親遞給母親的東西。

過了一會(huì)兒，你忽然想了出來，那是下轎錢。這是以前的叫法，現(xiàn)在應(yīng)該叫下車錢。你參加過婚禮，你知道有這么回事?？墒亲蛱焐衔缦虏璧臅r(shí)候，大姐夫把什么都說好了。你也跟燕兒說，將就一下吧，以后你一定會(huì)加倍補(bǔ)償?shù)?。可是燕兒還是跟母親提了出來。你看了看父親，跟一位本家長(zhǎng)輩說著什么。不過你看出了父親的落魄和神不守舍。父親不時(shí)向屋里張望一下，接著母親就出來了。你一邊跟親戚們打招呼，一邊瞅著母親。你在人群中一眼就看到了她。你覺得她像塊燃燒過后的煤，暗淡無光。你聽到騰騰的響聲，從什么地方躥出來。你的肩膀難受一般晃了一下。你感到兩眼發(fā)脹，嗓子眼發(fā)干，呼出來的氣體灼熱如炭。你知道你想發(fā)火，你想跳起來，你想破口大罵。你想抽現(xiàn)場(chǎng)每個(gè)人一個(gè)大耳光。

母親向你走過來。母親神色安詳，交代你一會(huì)兒拜天地的事兒，她最后說，燕兒累了，你多陪陪她。母親說罷，專注地看了你一會(huì)兒。你看了母親一眼，母親的臉無怨無悔，溫和中有執(zhí)著，執(zhí)著中有光明。你又看到了那條河，那條永遠(yuǎn)渾濁的河。你像被什么抽打了一下，突然把目光抬向高遠(yuǎn)的地方。拜完天地，你摻著新娘跟隨著人群一起走向村西的供銷社。那是舉辦宴席的地方。供銷社是原來的叫法，多年之前已經(jīng)倒閉，現(xiàn)在專門出租給辦紅白喜事的人。你看到人們邊走邊看你們。剛才拜天地，燕兒表現(xiàn)良好，不卑不亢，始終和顏悅色。你聽到有人夸你的新娘，說她懂事理。你還聽到一位老人說，這女子是個(gè)厲害主兒。你知道有經(jīng)驗(yàn)的老人可從磕頭看出一個(gè)女人的秉性?？牡脤?shí)實(shí)在在的多是老實(shí)人，磕得有一個(gè)沒一個(gè)的多是狡猾之人，但，究竟老實(shí)些好還是狡猾些好呢，也是一個(gè)很難把握的尺度。說來，磕頭還真是一門古老的高深莫測(cè)的藝術(shù)。

供銷社很陳舊了，但高大寬闊，擺滿了褐色的掉了漆的圓桌子，你看到外號(hào)叫大山羊的伯父在角落的灶臺(tái)邊揮動(dòng)鐵鏟炒著菜。他是部隊(duì)回來的，做一手好菜。你望了一眼高高的屋頂，腦子里想到了教堂。你使勁把這個(gè)念頭轟走，你知道你將是這個(gè)中午的主角。你要招呼到所有的人，你要給每一個(gè)來參加酒席的人敬酒。你還要承受那些哥們兒各式各樣的玩笑，把所有的疑難問題都解決。你得叫他們吃得開心，喝得開心。你知道他們?yōu)槟阒d，為你高興。不過你心里盼望這個(gè)婚禮快快結(jié)束。你感到累，你想逃掉，躲到一個(gè)無人的地方。可你看上去笑瞇瞇的，一副幸福一萬年的模樣。你喝了酒，臉膛開始發(fā)紅。這更增加了你的喜氣。

一切比你想象的都要快。你很容易的應(yīng)付掉來鬧房的哥們兒。

快散午席的時(shí)候，你跟張曉宇說，新娘有了身孕。你看到張曉宇的臉抽了一下。張曉宇是鐵匠的兒子，比你長(zhǎng)兩歲，子承了父業(yè)。你知道，鐵匠是個(gè)正在沒落的職業(yè)。你看著他點(diǎn)點(diǎn)頭，很慎重的樣子。哥們兒聽了這個(gè)消息，都挺理解，是打心里理解的，理解萬歲。他們鬧騰了半天，不過都很有分寸，是俗俗雅雅，雅俗共賞。一群人喝了很多酒，醉態(tài)畢現(xiàn)，最后吵著嚷著，搖搖晃晃的離開了。

現(xiàn)在，新娘躺在昏暗的燈光下，就在你的身旁。你看看她，閉著眼，鼻尖上反射著微微的光。長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛又黑又亮，臉不那么白了，你覺得不化妝的燕兒更漂亮。你的眼前出現(xiàn)了白天的場(chǎng)面，不過你不愿想，使勁將它們擠出了腦海。你聽著燕兒勻稱的呼吸，感到倦意陣陣襲來。不過你并不想睡。你想起早晨一個(gè)哥們兒說，今天只干一件事?？赡悻F(xiàn)在什么也不想干，一件事也不想干。你想這一天你確實(shí)什么都不用干，你真的就什么也沒干，就像一個(gè)木偶。你想起了那些哥們兒，嘻嘻哈哈吊兒郎當(dāng)?shù)?，可是把所有能代替你做的事情都替你做了。你想著他們搖搖晃晃在夜色中離去時(shí)的樣子。你想到了張曉宇臉上抽了一下的樣子。你把一個(gè)女人的肚子搞大了，在他的心里一定掀起了不小的波瀾。你知道這其實(shí)是一件非常讓人羨慕的事。張曉宇或許做夢(mèng)也想做這樣一件事。你這樣想著，感到一陣難過。不是為自己，而是為張曉宇，為你的鄉(xiāng)村的一切。

你又望了望身旁的燕兒。她睡著了，嘴角微微上翹。她睡得很安詳。你又想起了北京。

責(zé)任編輯 李國彬