多年來(lái)一直就有去陜北寫生的念想，今得以成行。先到了西安，后經(jīng)延安，終至安塞、綏德等地。安塞魏塔村作為寫生基地也是出了名的。在魏塔的幾日我們就住在老蔣（蔣明放）家里，天明了便去寫生，晚上回來(lái)嘮嘮嗑，好不愜意。

村里的人樸素真誠(chéng)，待人接物都保持著革命老區(qū)人的風(fēng)格，淳樸率真、與人為善。老蔣家里的兩條狗我甚是喜歡。大黃和大白這名字想著便讓人好記，且它倆對(duì)來(lái)這寫生的人向來(lái)是不叫喚的。自打我到那的第一天起就和它倆混在一起，跟許久不見(jiàn)的老朋友似的。白天你出去畫畫，兩條狗就緊隨其后，寫生時(shí)它們就一前一后地候在你的身旁；當(dāng)寫生結(jié)束的時(shí)候它倆也尾隨著回到家里。狗當(dāng)真是通人性的，這喚起了我兒時(shí)的記憶。

小時(shí)候，家里養(yǎng)了一條黑狗。兒時(shí)的我是閑適的，每每傍晚時(shí)分，我便帶著它到鄉(xiāng)間散步。它總走在我的前面，狂跑一段之后，自覺(jué)地回過(guò)頭來(lái)望望我。我便向它招招手，喊了聲“過(guò)來(lái)”，它連蹦帶跳地跑過(guò)來(lái)，用身子在我腿上又蹭又搓。我便摸摸它的頭，它向前跑幾步，便在前面蹲下來(lái)等我。等我走近，它又用兩只腳趴在我身上，用舌頭舔我。我再吆喝一聲，它便一溜煙跑出好遠(yuǎn)。等跑到交叉路時(shí)它便停了下來(lái)，回過(guò)頭深情地望著我，好像在問(wèn)我：我們走哪一條道？其實(shí)我也不知道走哪一條道，只隨著性子往前走，心想著，走得再遠(yuǎn)也得要回來(lái)。它卻不同，等待的是一個(gè)選擇，選擇我要去的方向，好繼續(xù)向前狂奔。對(duì)于它的記憶，這是最深刻的了。因?yàn)槊看味际沁@樣，它總是等待我的選擇，它不想跑出好遠(yuǎn)再回來(lái)，在另外一條道上趕上我。現(xiàn)在已記不起有多少年了，但是它的樣子總在腦海里浮現(xiàn)，那印記很深。每當(dāng)說(shuō)起它，家里的人不免都產(chǎn)生一種哀憐，特別是父親，因?yàn)檫@狗是父親從朋友那兒得來(lái)的，對(duì)它的照顧最多。家里人最不能忘的是它離開時(shí)那痛苦、哀憐的眼神。對(duì)于它我不想訴說(shuō)一個(gè)完整的故事，更不想讓苦澀的汁液一滴一滴地注入我的血液。

這里的一切都顯得特別的親切，魏塔的寧?kù)o和古樸會(huì)讓人忘卻城市的紛爭(zhēng)和喧鬧。看眼前之景，心便靜下來(lái)了，心里便也就只有繪畫了。

烈陽(yáng)之下，我完成了自到達(dá)魏塔的第一幅油畫。頭頂著烈日的過(guò)程并不好受，自己也沒(méi)賦予作品太多的想法，只是對(duì)景描繪；也沒(méi)有像段正渠所說(shuō)的那種感覺(jué)——“剛到陜北時(shí)，我感覺(jué)陜北只有用盧奧的風(fēng)格來(lái)畫，別的都不對(duì)?！比酥糜诖?，一切都是自由的、輕松的、隨心所欲的。對(duì)于繪畫，差異性的追求與自我個(gè)性的塑造，成為我當(dāng)時(shí)的主要想法。然而，當(dāng)我畫到第四張時(shí)便進(jìn)行不下去了，失落感油然而生?？傁胫诋嬅娴谋憩F(xiàn)上找點(diǎn)不同和變化，找到自己對(duì)陜北的理解，想用自己的方式營(yíng)造出一個(gè)全新的畫面秩序。換一種方式也許會(huì)是更好的表達(dá)，但那并非是一朝一夕所能完成的，我轉(zhuǎn)而開始畫一些速寫。速寫的主觀性強(qiáng)、簡(jiǎn)練、概括，有利于我對(duì)寫生物像的整體把握和作品的理解；速寫的隨意性、簡(jiǎn)潔性有利于我對(duì)雜亂景物的梳理，這種去繁就簡(jiǎn)的過(guò)程有助于我對(duì)畫面的概況提煉，極有利于快速把握畫面的整體感和對(duì)畫面形式意味的探索。

剛開始時(shí)我用簽字筆畫陜北，只追求畫面的整體形式感，慢慢地加入其它工具材料，如木炭、炭精條、水彩、丙烯等材料。通過(guò)對(duì)不同材料的使用，以實(shí)驗(yàn)性的態(tài)度來(lái)尋求景物在內(nèi)心中的感知，表現(xiàn)寫生的感動(dòng)，形成畫布上的風(fēng)景。到了綏德郭家溝后，行動(dòng)的力量開始顯現(xiàn)，寫生的模擬狀態(tài)開始退去，思路漸漸清晰起來(lái)。畫面表現(xiàn)不再是“眼畫眼寫”，轉(zhuǎn)而是一種“心畫意寫”的境界。此時(shí)，對(duì)老蔣的一段話也漸漸地明白了個(gè)中緣由——“段正渠到了這，很少對(duì)實(shí)景寫生，而是到村子看了一圈后，回到屋里默畫出來(lái)，記憶力很強(qiáng)，很有陜北特點(diǎn)?！?/p>

在綏德郭家溝寫生基地見(jiàn)到了崔國(guó)強(qiáng)的油畫和寫生作品照片，感受到了崔國(guó)強(qiáng)對(duì)外光的探索，對(duì)陜北強(qiáng)有力的表達(dá)。從他的寫生的照片來(lái)看，其作畫速度很快，一氣呵成。天空和暗部都處理得很薄，近景和亮部色彩較厚，畫面的色彩感處理得很微妙且到位，光感十足；作品不大，大多為五十乘六十厘米。從其一幅所留的原作來(lái)看，像是根據(jù)照片結(jié)合寫生理解完成的。這幅畫大約有四十乘五十厘米，畫面干脆利索，景物概括，由近及遠(yuǎn)層次分明。黃土的顏色在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出微妙的冷暖變化，陰影處灰藍(lán)中的暖灰處理，遠(yuǎn)景結(jié)合紫灰色的對(duì)比運(yùn)用，使畫面視覺(jué)效果強(qiáng)烈；對(duì)近景細(xì)節(jié)的關(guān)注和概括、精煉的處理手法，也使整個(gè)畫面呈現(xiàn)高度的統(tǒng)一。外光、色彩、用筆、形式被崔國(guó)強(qiáng)主觀化為一種技術(shù)表現(xiàn)的高度，呈現(xiàn)為一種思想。在寫生中，對(duì)繪畫本體性的探索是必要的，關(guān)注外光下景物的色彩變化與處理是郭家溝給我的啟示：

灰度相同的黃前后層次的處理；

受光的黃的亮度變化；

陜北窯洞的特征及象征性符號(hào)的運(yùn)用。陰影的色度傾向與受光部色彩的和諧度；

景物前后層次的銜接；

構(gòu)圖的非常規(guī)性處理；

外光下景物投影隨時(shí)間的變化；

丙烯材料的油畫性特點(diǎn)和水彩性特點(diǎn)的實(shí)驗(yàn)性運(yùn)用；

語(yǔ)言轉(zhuǎn)換等等。

陜北的陽(yáng)光呀！

吳大羽說(shuō)：“我的繪畫依據(jù)，是勢(shì)象、光色、韻調(diào)三方面的結(jié)合。光色作為色彩來(lái)理解，作為形和聲的連結(jié)是關(guān)系時(shí)空的連結(jié)?！彼髮W(xué)生的色彩要有靈魂，筆觸要有生命。如同吳先生強(qiáng)調(diào)的，在不斷的探索與思考中，我似乎找到了色彩的靈魂。外光、形狀和色彩成為構(gòu)建畫面的形式元素，陜北地貌景觀只是作品的表現(xiàn)內(nèi)容，我的立足點(diǎn)仍是在尋找內(nèi)心感受和繪畫語(yǔ)言上的“連結(jié)”。思想成就技術(shù)，寫生的過(guò)程就是主觀的感受和內(nèi)心的體驗(yàn)外化的過(guò)程，畫面新秩序的營(yíng)造是外物的內(nèi)化，作品呈現(xiàn)的面貌，已不再是陜北地貌景觀的原貌，而是觀看者的視覺(jué)意味。

我對(duì)待風(fēng)景寫生的態(tài)度和處理畫面的方式，仍是一種實(shí)驗(yàn)性的探索，我對(duì)畫面光影和特定時(shí)間的強(qiáng)化以及對(duì)一些象征符號(hào)的運(yùn)用，都是為了使畫面有自己的表達(dá)方式。因?yàn)殛儽睅Ыo我和他人不一樣的感受和氣息，所以在強(qiáng)化這種感受性的同時(shí)我也加強(qiáng)了畫面的視覺(jué)性及個(gè)人的審美趣味?！坝形抑?，以我觀物，故物皆著我之色彩。無(wú)我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物?！保ㄍ鯂?guó)維語(yǔ)）雖說(shuō)作品是作者內(nèi)心世界的鏡像，而五月的陜北卻是一個(gè)迷失的季節(jié)。

注：江蘇省高?！扒嗨{(lán)工程”資助

（劉強(qiáng)，1974年出生，江蘇沛縣人。從事油畫藝術(shù)研究，獲南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)碩士學(xué)位。現(xiàn)為徐州高等師范學(xué)校副教授、美術(shù)教研室主任，江蘇省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。）