刁曉丹

摘要：張愛(ài)玲秉承了曹雪芹式的女性悲哀，關(guān)注女性，表現(xiàn)女性，尤其是表現(xiàn)她們的悲劇命運(yùn)。張愛(ài)玲筆下的女性，無(wú)論何種身份何種性格，都無(wú)一例外的浸泡在一種無(wú)可奈何的悲劇感中，主要的就是女性獨(dú)立意識(shí)的缺失，這一點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》中有明顯體現(xiàn)，而張愛(ài)玲也有著力描寫(xiě)，張愛(ài)玲小說(shuō)的語(yǔ)言明顯受到《紅樓夢(mèng)》的影響，她的敘事策略也無(wú)不深受《紅樓夢(mèng)》末世奢華鋪陳的影響。

關(guān)鍵詞：悲憫蒼涼;殊途同歸;女性悲劇;獨(dú)立意識(shí);創(chuàng)作視角

張愛(ài)玲八歲便讀《紅樓夢(mèng)》，并且對(duì)于它有一種癡迷的熱愛(ài)。到最后是一種近乎瘋狂的狀態(tài)——讀紅、續(xù)紅（十四五歲創(chuàng)寫(xiě)《摩登紅樓夢(mèng)》）、研紅（十年寫(xiě)就《紅樓夢(mèng)魘》），也因此形成了張愛(ài)玲糾結(jié)在心的復(fù)雜情緒。張愛(ài)玲的這種郁結(jié)與心的情緒是有一定的客觀原因的，復(fù)雜的家庭生長(zhǎng)環(huán)境，大家族生活的經(jīng)歷，直至后來(lái)生活上富貴與困頓的強(qiáng)烈對(duì)比，在大起大落之間，張愛(ài)玲心理的落差以及對(duì)世態(tài)炎涼的感悟也就比常人深刻得多。這樣特殊的生存境遇不僅形成了張愛(ài)玲罕異的性格，也使她很容易在《紅樓夢(mèng)》中找到與曹雪芹相同的感受：盛世繁華之中掩蓋不住沒(méi)落和衰頹，于熱鬧之處眼見(jiàn)荒涼與滄桑。對(duì)于這樣一個(gè)從小就浸湮在《紅樓夢(mèng)》奇幻的藝術(shù)境界中的作家來(lái)說(shuō)，其小說(shuō)創(chuàng)作受到《紅樓夢(mèng)》的影響是再自然不過(guò)的事情。

一、末世蒼涼 ?女性悲劇

張愛(ài)玲的小說(shuō)里總是彌漫著一種悲憫蒼涼的意味，，這種悲劇意識(shí)映照在作品里便是悲劇的人和悲觀的人生，在她的筆下人和社會(huì)都是往下沉的，是沒(méi)有希望和光明的，最終也許便是整體的“一級(jí)一級(jí)走進(jìn)沒(méi)有光的所在”。這種末世消亡之感和曹雪芹的末世悲哀有種殊途同歸的情味，王國(guó)維說(shuō)過(guò)《紅樓夢(mèng)》是“徹頭徹尾之悲劇也”，夏志清認(rèn)為張愛(ài)玲是一個(gè) “徹底的悲觀主義者”，這兩種評(píng)價(jià)可以給我們一種啟示，也許張愛(ài)玲受到《紅樓夢(mèng)》的“落了片白茫茫大地真干凈”這種最終一切終將消逝的影響，她得出了“個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去?！?。曹雪芹筆下的悲劇是把美好的事物、美好的人、美好的情感在時(shí)代里摧殘以致破壞消亡，而張愛(ài)玲是把丑陋的事物、扭曲的人性、壓抑的情感赤裸裸的不加掩飾的擺在人的面前，是把丑陋呈現(xiàn)的悲劇。

（一）女性命運(yùn)安排的相近性

《紅樓夢(mèng)》人物的悲劇，換言之就是女性的悲劇，這一點(diǎn)，張愛(ài)玲秉承了曹雪芹式的女性悲哀，曹雪芹筆下的眾多可愛(ài)而又才華橫溢的女性形象，她們靈動(dòng)、娟秀、淡雅，個(gè)性鮮明，風(fēng)姿各異，卻又都結(jié)局凄慘，才情絕佳的黛玉最終被人剝奪了愛(ài)情吐血而亡，一身薄命淚盡而亡;機(jī)關(guān)算盡反誤了卿卿性命的王熙鳳;“可憐金玉質(zhì)”的妙玉“欲潔何曾潔”“終陷泥淖中”;而寶釵雖是搏了一個(gè)名分，卻不過(guò)是個(gè)沒(méi)有愛(ài)情的空名罷了。正是這種人物的不幸結(jié)局，才強(qiáng)化了小說(shuō)的悲劇性，顯示出現(xiàn)實(shí)人生的嚴(yán)酷和令人絕望。關(guān)注女性，表現(xiàn)女性，尤其是表現(xiàn)她們的悲劇命運(yùn)，張愛(ài)玲完整地繼承和發(fā)揚(yáng)了《紅樓夢(mèng)》的這個(gè)傳統(tǒng)。張愛(ài)玲筆下的女性，無(wú)論何種身份何種性格，都無(wú)一例外的浸泡在一種無(wú)可奈何的悲劇感中，都和大勢(shì)已去的舊時(shí)代一起，注定了絕望和黑暗的命運(yùn)。比如，《半生緣》里的曼楨，她追求獨(dú)立，希望依靠自己的雙手獲得幸福，她天真又堅(jiān)忍，可是就是這樣的堅(jiān)信會(huì)幸福的她卻被自己的親生母親、親姐姐以及禽獸般的姐夫合伙設(shè)計(jì)，被困住的曼楨千方百計(jì)的想逃出去，卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，被迫的生下了孩子，此時(shí)的曼楨只好屈服于了命運(yùn)，違心的面對(duì)生活，她與自己曾經(jīng)的愛(ài)情終究相去相遠(yuǎn)了，雖然后來(lái)的曼楨也離了婚，可是她也回不到曾經(jīng)了，最后的相遇更是讓人唏噓，是壓不住的又道不盡的無(wú)奈與蒼涼。

（二）女性獨(dú)立意識(shí)的缺失

古往今來(lái)，作為女性的悲劇還有一點(diǎn)是不容忽視的，那就是女性獨(dú)立意識(shí)的缺失。在《紅樓夢(mèng)》里面我們可以看到女性地位的陪襯作用，女人是沒(méi)有主權(quán)的，女人甚至只是男人的附屬品，作為女人是不可以妄談抱負(fù)和自立的，這一點(diǎn)在張愛(ài)玲的小說(shuō)里我們也可以看到潛影響。雖然張受玲小說(shuō)中的女人生活的時(shí)代多屬于現(xiàn)代或者是民國(guó)時(shí)期了，思想中的封建意識(shí)沖淡了許多，但在在這些女性形象身上，我們?nèi)耘f可以感受到封建意識(shí)的彌漫，她們沒(méi)有把自己當(dāng)做一個(gè)完整的具有獨(dú)立人格的個(gè)體來(lái)對(duì)待，仍舊把自身的命運(yùn)寄許于男性，總是以男人的地位來(lái)仍為男性苦惱、哭泣，她們?yōu)榱遂柟套约旱纳矸莸匚蝗∶恼煞?。這些老老少少的女性似乎全被一只巨手扼制著，這只巨手來(lái)自代代相傳的封建傳統(tǒng)意識(shí)，來(lái)自女性世世因襲的“女性生來(lái)是男性附庸的‘原罪意識(shí)”。比如《半生緣》里的世均的母親大半輩子的抑郁，在世均的父親得病后因?yàn)閮鹤咏K于搬回老公館后，高興的不知所措，真的是可悲又可笑，她從來(lái)未曾想過(guò)自己的人格的獨(dú)立。

（三）女性群像的臨摹

剛才談到了女性的悲劇，不得不提的是《紅樓夢(mèng)》在塑造女性人物方面的成功，書(shū)中的女性人物眾多，而且?guī)缀趺恳粋€(gè)人都能給讀者留下深刻的印象，她們每一個(gè)人都有自己鮮明獨(dú)特的性格特征。才情黛玉、潑辣熙鳳、直率湘云、體貼襲人、嬌嗔晴雯……可以說(shuō)，曹雪芹是一位描摹女性形象、表達(dá)女性性靈與命運(yùn)的圣手。張愛(ài)玲本身身為女性，她對(duì)女性世界了解的更是相當(dāng)透徹的。她用細(xì)膩的文筆創(chuàng)造了各式各樣的女性形象。她披露了女性世界的黑暗面，張愛(ài)玲小說(shuō)里的女性，有不同的身世和不同的遭際，但是卻又都是形象鮮明，個(gè)性突出，這一點(diǎn)酷肖《紅樓夢(mèng)》。讀張愛(ài)玲的小說(shuō)，隱藏在撲面而來(lái)的灰暗與虛無(wú)感背后的，是一個(gè)真正的女兒國(guó)。張愛(ài)玲既寫(xiě)出了這些女子的喜慎哀怨，又深人的寫(xiě)出了女子們的內(nèi)心活動(dòng)以及她們的思考過(guò)程。從對(duì)女子形象的把握上來(lái)講，張愛(ài)玲受到了《紅樓夢(mèng)》影響的同時(shí)也絲毫不遜色于《紅樓夢(mèng)》。

二、冷眼旁觀，客觀審視

《紅樓夢(mèng)》善于冷靜的敘事，它采用了全面的創(chuàng)作視角，用全面的敘事角度進(jìn)行了故事的敘述。而這種集主客觀于一身的創(chuàng)作視角在張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作中也有很明顯的體現(xiàn)，張愛(ài)玲受其影響，她的小說(shuō)也常常是抽離小說(shuō)本身的客觀敘述，冷眼旁觀，又主導(dǎo)著人物的命運(yùn)，可以說(shuō)這樣的創(chuàng)作手法是張愛(ài)玲對(duì)曹雪芹的寫(xiě)作手法的一種繼承。與此同時(shí)張愛(ài)玲的視角更加冷奇，更加漠然。

每個(gè)讀完《紅樓夢(mèng)》的人應(yīng)該都可以達(dá)成的一個(gè)共識(shí)就是書(shū)中人物眾多，并且人與人之間有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，這就形成了一個(gè)巨大的人物關(guān)系網(wǎng)，《紅樓夢(mèng)》最大的特點(diǎn)就是善于將人物放置在紛繁復(fù)雜的人際關(guān)系中鋪陳故事情節(jié)，刻畫(huà)人物性格，曹雪芹在這方面的成功不得不說(shuō)是其藝術(shù)功力和藝術(shù)手法水平的體現(xiàn)。而張愛(ài)玲的小說(shuō)長(zhǎng)篇較少，以短篇和中篇居多，甚至有的小說(shuō)人物數(shù)量很少，但是不管篇幅長(zhǎng)短，張愛(ài)玲小說(shuō)中的人物關(guān)系也往往是錯(cuò)綜復(fù)雜的，在張氏小說(shuō)里面我們可以看到張愛(ài)玲非常善于構(gòu)建復(fù)雜多姿的人物關(guān)系。比如長(zhǎng)篇中的《半生緣》中曼楨和世均的彼此愛(ài)戀的戀人關(guān)系，曼璐與家庭的犧牲與供養(yǎng)關(guān)系，曼璐與祝鴻才的需要與征服的關(guān)系，曼楨與祝鴻才的恩怨與仇恨，曼璐與瑜瑾的定親與過(guò)往美好，瑜瑾與曼楨的懷念與珍視，翠枝與叔惠的情愫與無(wú)緣，世均與翠枝的結(jié)合與歲月消磨等等。張愛(ài)玲似乎從《紅樓夢(mèng)》里面學(xué)到了這種技巧，選取一個(gè)大家族為典型環(huán)境，用親朋關(guān)系串起形象體系，表現(xiàn)沒(méi)落的悲劇命運(yùn)，對(duì)家庭生活進(jìn)行細(xì)膩描寫(xiě)，少有突進(jìn)跳躍式情節(jié)和經(jīng)天緯地的事件，在看似瑣碎的家庭悲歡離合中，演出一幕幕凄涼的人生悲劇，

張愛(ài)玲似乎非常善于站在一個(gè)大家庭的外面描述那樣的生活百態(tài)，這種站在外面既有著客觀的注視，又有著主觀的不加于語(yǔ)言的審視，這當(dāng)然與她自身的童年的成長(zhǎng)生活的環(huán)境與狀態(tài)有著密不可分的關(guān)系，也不可否認(rèn)她受到了《紅樓夢(mèng)》中曹雪芹既處于環(huán)境之中又立于其外的全面的審視視角。

三、末世奢華，微妙精巧

張愛(ài)玲的敘事策略也無(wú)不深受《紅樓夢(mèng)》末世奢華鋪陳的影響。精致的擺設(shè)、華麗的服裝、講究的起居、高雅的欣賞，張愛(ài)玲在這些生活細(xì)節(jié)上流連忘返，將它們與愛(ài)情、婚姻、家庭、金錢(qián)的敘事扣在起來(lái)，字里行間滿是對(duì)奢華的嘆息。

《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)出了一個(gè)很細(xì)膩的生活空間：宴飲、睡覺(jué)、洗漱、論醫(yī)、論藥、出行……在書(shū)中，每當(dāng)交代那些進(jìn)貢的物品時(shí)總是事無(wú)巨細(xì)的描繪的相當(dāng)?shù)木?xì)，種類(lèi)、數(shù)量、貴重與否無(wú)一遺余，就連看病開(kāi)的藥方都會(huì)仔細(xì)的列出來(lái)，藥材種類(lèi)、數(shù)量相當(dāng)?shù)脑敿?xì)。

《紅樓夢(mèng)》取材于日常生活，摹寫(xiě)“家庭閨閣中一飲一食”和普通人的喜怒哀樂(lè)，成就了一部曠世經(jīng)典?！都t樓夢(mèng)》這一日常生活敘事傳統(tǒng)，到了新文學(xué)時(shí)期被削弱，張愛(ài)玲卻得此真?zhèn)?，把筆觸伸向滬港市民的日常生活領(lǐng)域，展現(xiàn)了普通人的真切悲歡和復(fù)雜人性。不過(guò)張愛(ài)玲的日常敘事法則和《紅樓夢(mèng)》又不盡相同，《紅樓夢(mèng)》對(duì)日常生活的敘述充滿藝術(shù)和詩(shī)意色彩，而張愛(ài)玲對(duì)日常生活的描述則陰暗悒郁，強(qiáng)化了其作品的悲劇風(fēng)格

張愛(ài)玲沉浸于瑣碎、繁復(fù)、華麗的生活細(xì)節(jié)中，描寫(xiě)衣著、吃食、屋內(nèi)裝飾……當(dāng)然，她的筆下還出現(xiàn)了很多現(xiàn)代產(chǎn)物：喝下午茶、看電影、跳交誼舞等等，但性質(zhì)并沒(méi)有改變——對(duì)生活瑣事有一種近乎奢侈的關(guān)注。如《金鎖記》中“七巧翻箱子取出幾件新款尺頭送與她嫂子，又是一副四兩重的金鐲子，一對(duì)披霞蓮蓬簪，一床絲綿被胎，侄女們每人一只金挖耳，侄兒們或是一只金錁子，或是一頂貂皮暖帽，另送了她哥哥一只玦瑯金蟬打簧表，她哥嫂道謝不迭?！边@一段描寫(xiě)將禮物的數(shù)量、質(zhì)地、分配交代得細(xì)致清楚，頗像劉姥姥“二進(jìn)”榮府時(shí)，平兒將賈府送與她的物品，一一交割的情景。

四、結(jié)語(yǔ)

總體上來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲的末世蒼涼的文學(xué)，悲劇性的人生觀，或多或少的受到了曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》的影響，繼承和發(fā)揚(yáng)了《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)意蘊(yùn)，并且形成了自己獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格。

【參考文獻(xiàn)】

[1]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集[M].合肥：安徽文藝出版社，1992

[2]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].香港：香港友聯(lián)，1979

[3]張愛(ài)玲.紅樓夢(mèng)魘[M].臺(tái)灣：臺(tái)北皇冠，1977

[4]曹雪芹.紅樓夢(mèng)[M].長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社出版，1987

[5]王國(guó)維.紅樓夢(mèng)評(píng)論.中國(guó)古代文學(xué)理論辭典[M].長(zhǎng)春：吉林文史出版社，1985