云也退

那些以政治視角評(píng)價(jià)布羅茨基流亡的人，都忽視了他當(dāng)時(shí)的心情。

沒(méi)了家，沒(méi)了朋友，永失所愛(ài)的女人和孩子，他唯一的家園就是俄語(yǔ)。說(shuō)句殘酷的話：對(duì)于一個(gè)想寫出不朽之作的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，如今萬(wàn)事俱備。

凋零的感覺(jué)，總是讓人惆悵。說(shuō)起約瑟夫·布羅茨基，沒(méi)有疑問(wèn)，他是上世紀(jì)最后一位偉大的俄語(yǔ)詩(shī)人。他1972年離蘇赴美之后的經(jīng)歷，被詮釋成一個(gè)關(guān)于勝利的故事：詩(shī)人戰(zhàn)勝政權(quán)，光明戰(zhàn)勝黑暗，乃至西方戰(zhàn)勝東方。1987年、1991年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和美國(guó)桂冠詩(shī)人這兩大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)落到他的頭上，他出版了數(shù)不清的詩(shī)歌和散文隨筆。勝利之后，他以55歲的年齡去世，時(shí)間是1996年，徹底把自己封閉在20世紀(jì)這顆膠囊里。

布羅茨基的人生分為兩段：流亡前和流亡后，而流亡后的事情太輝煌，經(jīng)常掩蓋了流亡前的經(jīng)歷，以致有類似文學(xué)志向的人，常常以他為榜樣，以為反叛就是輟學(xué)，就是混跡社會(huì)，就是過(guò)自己想過(guò)的日子。其實(shí)，流亡前的布羅茨基，其寫詩(shī)和個(gè)人生活所付出的代價(jià)遠(yuǎn)非今天的人所能想象，那時(shí)的蘇聯(lián)，已經(jīng)剝奪了他做詩(shī)人的權(quán)利，這可不是鬧著玩的。

流亡前，布羅茨基蘇聯(lián)生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生在1963至1964年間。導(dǎo)火線是一篇發(fā)表在《列寧格勒晚報(bào)》上的匿名文章，指名道姓辱罵布羅茨基，說(shuō)他持有“一種危害國(guó)家的世界觀”，說(shuō)他深陷在“腐化和現(xiàn)代主義”的深淵里，說(shuō)他沒(méi)畢業(yè)，還有“除了寫點(diǎn)詩(shī)外……一直處于寄生狀態(tài)”，何況他的詩(shī)歌“淫穢反動(dòng)，毒害年輕人”。緊接著，就是那場(chǎng)惡名昭彰的“布羅茨基審判”。

弗麗達(dá)·維格多洛娃，一位蘇聯(lián)女記者，時(shí)年49歲，她進(jìn)入到審判現(xiàn)場(chǎng)，記下了審判時(shí)的全部對(duì)白。也許，布羅茨基人生中最重要的事，除了審判之外，就是這篇文本了。

法庭：你做什么工作？

布羅茨基：我寫詩(shī)，我翻譯，我相信……

法庭：沒(méi)有“我相信”。站直了！別靠在墻上，看著法庭，根據(jù)法庭的提問(wèn)來(lái)回答！現(xiàn)在，你有全職工作嗎？

布羅茨基：我想我有全職工作。

法庭：準(zhǔn)確回答！

布羅茨基：我寫詩(shī)。我想我的詩(shī)會(huì)出版，我相信……

法庭：我們對(duì)“我相信”不感興趣。回答：你為什么不工作？

布羅茨基：我工作。我寫詩(shī)。

法庭：我們不感興趣。我們感興趣的是你隸屬于哪個(gè)公司。

布羅茨基：我跟一家出版社簽了幾份合同。

法庭：你的合同給你的錢夠你過(guò)日子了嗎？說(shuō)出數(shù)字來(lái)：簽了多久，多少錢？

布羅茨基：我記不清確數(shù)。我的律師那里有合同。

法庭：我在問(wèn)你。

布羅茨基：在莫斯科，我出了兩本翻譯作品。

法庭：你有工作經(jīng)歷嗎？

布羅茨基：多少有一點(diǎn)……

法庭：我們對(duì)“多少有一點(diǎn)”不感興趣。

布羅茨基：五年吧。

法庭：你在哪里工作？

布羅茨基：在一個(gè)工廠。我做地質(zhì)勘測(cè)……

法庭：總的來(lái)說(shuō)，你有什么專長(zhǎng)？

布羅茨基：詩(shī)。我擅長(zhǎng)寫詩(shī)和翻譯。

法庭：那么誰(shuí)賞你詩(shī)人身份的？誰(shuí)把你歸進(jìn)詩(shī)人一類的？

布羅茨基：沒(méi)人。誰(shuí)把我歸入人類的？

法庭：你學(xué)的就是這個(gè)？

布羅茨基：學(xué)什么？

法庭：學(xué)寫詩(shī)。你沒(méi)有讀完大學(xué)，在大學(xué)里他們學(xué)的是……

布羅茨基：我覺(jué)得詩(shī)不是教育的問(wèn)題。

法庭：怎么說(shuō)？

布羅茨基：我覺(jué)得……嗯，我覺(jué)得詩(shī)來(lái)自上帝。

《列寧格勒晚報(bào)》上的攻擊文章刊發(fā)于審判之前，攻擊的內(nèi)容，跟弗麗達(dá)記錄的審判內(nèi)容完全吻合。一頭黑發(fā)、濃眉大眼的弗麗達(dá)，是教師的女兒，做過(guò)幾年中學(xué)老師，1937年“大清洗”期間轉(zhuǎn)行做記者。審判時(shí)她在《文學(xué)報(bào)》任職，主編禁止她去旁聽，她是以獨(dú)立身份去的，在她奮筆記錄時(shí)，聽到了法官的警告和警察的恐嚇。她記下的庭審內(nèi)容被譯成英語(yǔ)、德語(yǔ)、波蘭語(yǔ)等傳到國(guó)外，喚起了蘇聯(lián)人及國(guó)際文學(xué)界人士的注意?？烁癫凑{(diào)查她，有些失望地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)不懼死的女人，原已身患癌癥。

在前蘇聯(lián)琳瑯滿目的“薩米茲達(dá)特”（即地下出版物）中，弗麗達(dá)的這份是最著名的文本之一，對(duì)于布羅茨基傲骨昂揚(yáng)、以卵擊石的公共形象而言，可以說(shuō)，它貢獻(xiàn)了決定性的證據(jù)。對(duì)每個(gè)問(wèn)題，詩(shī)人都以“我想……”“我覺(jué)得……”作答，這是一個(gè)思辨性的個(gè)人主義者的標(biāo)志，而“詩(shī)來(lái)自上帝”則使這場(chǎng)博弈落槌。詩(shī)人贏了。

走遍蘇維埃大地，不是間諜，就是叛徒

不過(guò)，布羅茨基的命運(yùn)并非始于受迫害、被驅(qū)逐，而是始于詩(shī)才，他以極大的謙遜接受了這份來(lái)自神的禮物。他曾跟友人羅塞夫說(shuō)：詩(shī)，就是你提筆開寫，一個(gè)詞接著一個(gè)詞地出來(lái)了。他領(lǐng)受這份天才，大約在1958至1959年十八九歲的時(shí)候，還是有些偶然的：有人給他一本詩(shī)集，是弗拉迪米爾·布提坦尼施斯基寫的，他讀后覺(jué)得“我能寫得比他更好”，就這么開始寫詩(shī)了。

布羅茨基的家里不寬裕。他父親是個(gè)攝影師，有時(shí)有活干，有時(shí)沒(méi)活。他們家住在擁擠的公寓樓，這是十月革命給俄羅斯人帶來(lái)的禮物。青壯年時(shí)的布羅茨基，生有異相，一位近友說(shuō)他有一頭紅發(fā)，總是像火焰一樣不屈地往上躥著。這真是貌如其人了。其實(shí)，法庭陳述中他說(shuō)的“地質(zhì)勘測(cè)”工作，在那時(shí)都是違法的：走遍蘇維埃大地，不是間諜，就是叛逆。

他最早的詩(shī)作是在考察途中寫的，早熟得可怕：不到20歲，他不僅意識(shí)到自己要做詩(shī)人，而且也預(yù)感到詩(shī)人必然的命運(yùn)。在被廣為傳頌的《花園》—詩(shī)中，他的抒隋水準(zhǔn)就已達(dá)到了讓很多資深詩(shī)人嘆服的高度。美麗的情感和思想，附著在了日常生活里最普通的東西上，賦予它們?nèi)碎g的生氣，詩(shī)人的內(nèi)在宇宙不停地與自然的大宇宙溝通，交換能量，互為鏡鑒。他寫樹葉落地，是“循著毀滅的偉大誘惑”，他寫“你的命運(yùn)預(yù)見我命中的挑戰(zhàn)”，他寫“我如何能活到床來(lái)跳上你的枝頭，跳進(jìn)我悲傷的靈魂/那時(shí)，你所有的果實(shí)都已消失/只有你的空無(wú)為真”，他寫“不，我要離去！/讓巨大的馬車/帶我去往他方”。

這已是大師級(jí)的手筆，他早就預(yù)見到自己的未來(lái)是與所愛(ài)之物分離。詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系說(shuō)起來(lái)也簡(jiǎn)單：就是把來(lái)自外界的一切摧殘和壓迫、威脅與陷害，都轉(zhuǎn)化為筆下的文字——當(dāng)然，你必須有一條夠長(zhǎng)的血槽，活得比摧殘和壓迫更久。

流亡與女人

《花園》等一批早期詩(shī)歌得到了包括阿赫瑪托娃在內(nèi)的詩(shī)界前輩和同仁的喝彩，然后，恬靜而美貌的畫家瑪麗娜·波斯瑪諾娃走入了他的生活。1971年，布羅茨基的《談愛(ài)》一詩(shī)就是為她所作，后來(lái)，他于1983年在美國(guó)出版了詩(shī)集《獻(xiàn)給奧古斯塔的新姿態(tài)，1962-1982》，副題就是“致M.B.”——瑪麗娜的姓名縮寫。

但他們沒(méi)能在一起。失去M.B.，也許是布羅茨基至死深恨俄國(guó)、不愿回家的主因。那是1963年11月的事，正是前述《晚報(bào)》上的匿名文章發(fā)表之時(shí)，文章將布羅茨基一下子打入四面受敵的處境中，他的輟學(xué)，無(wú)“正規(guī)”工作，他寫的詩(shī)，他的一些子虛烏有的罪行，包括他的燈芯絨褲子在內(nèi)，突然集聚成猛烈的炮火轟向這個(gè)23歲的詩(shī)人。與此同時(shí)，他的朋友，另一位詩(shī)人德米特里·博比謝夫趁虛而入，奪走了M.B.。

那年圣誕節(jié)，布羅茨基在精神病院里度過(guò)，嫉妒和悲傷讓他幾乎發(fā)狂。在次年年初被捕之前，他還有時(shí)間坐火車去列寧格勒見了一次M.B.和德米特里。他在列寧格勒的澤津斯基大區(qū)法院受審，然后被發(fā)配到北方。他要在勞動(dòng)營(yíng)里待18個(gè)月，到1966年才被釋回——這還是國(guó)際國(guó)內(nèi)輿論壓力的結(jié)果。

他后來(lái)對(duì)朋友說(shuō)，被發(fā)配期間是他人生里最快樂(lè)的時(shí)光。M.B.去看了他好幾次，逆境之會(huì)，怎能不讓他激動(dòng)莫名？他似乎明白，自己生來(lái)就是要一波三折，體驗(yàn)各種戲劇性情節(jié)的。真是禍兮福倚。1967年，他們的兒子出生，然而苦樂(lè)交迭的大戲再度上演：M.B.拒絕讓兒子姓布羅茨基，給他取名安德烈·波斯瑪諾夫。

因此，1972年當(dāng)克格勃逼布羅茨基出境時(shí)，他是個(gè)萬(wàn)念俱灰的人。那些以政治視角評(píng)價(jià)布羅茨基流亡的人，都忽視了他當(dāng)時(shí)的心情。沒(méi)了家，沒(méi)了朋友，永失所愛(ài)的女人和孩子，他唯一的家園就是俄語(yǔ)。說(shuō)句殘酷的話：對(duì)于一個(gè)想寫出不朽之作的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，如今萬(wàn)事俱備。他在一封給勃列日涅夫的信里寫道：“即便人民不需要我的身體了，他們依然需要我的靈魂?！?/p>

安德烈去美國(guó)看過(guò)父親，他倆沒(méi)能和解，正如俄羅斯沒(méi)能喚回布羅茨基的心。在美國(guó)，他的詩(shī)作大受歡迎，而在俄羅斯時(shí)他被視為知識(shí)分子詩(shī)人，過(guò)于冷峻，高傲，蘇俄大眾也從未像熱愛(ài)另一位詩(shī)人弗拉迪米爾·維索茨基一樣熱愛(ài)他，或需要他的“靈魂”。在美國(guó)，他寫了無(wú)數(shù)散文隨筆，它們讓他的地位不可動(dòng)搖，盡管對(duì)美國(guó)的物質(zhì)主義和庸俗市儈之風(fēng)，布羅茨基同樣不失鞭撻。

在美國(guó)，他娶了一位有一半意大利血統(tǒng)的女記者為妻，也有了孩子。到死時(shí)，他家里還掛著一幅肖像照片，上面是一位黑發(fā)、濃眉大眼的女子。不是M.B.，也不是他的老師、俄羅斯詩(shī)壇女神阿赫瑪托娃，而是弗麗達(dá)·維格多洛娃。她在布羅茨基受審的次年就病死了，終年50歲。她是他一輩子的恩人。