王文瀘

一

除了水，黃土就是這個星球對人類最大的恩賜。

不能想象，如果沒有黃土，糧食怎么生長。運用營養(yǎng)液和無土栽培技術，也能成功地種出麥子和蔬菜，但那是大棚里的成功，無法養(yǎng)活眾多的人口。

青海雖說地域廣袤，黃土卻不富裕。有著厚實覆蓋層的地方還不到全省總面積的三分之一。主要分布在境內的黃河、湟水流域，還有共和盆地、都蘭盆地。質地優(yōu)良的黃土從青海東大門一直鋪到日月山下。青海80%的人口依附著黃土而繁衍。數千年來，飄蕩的炊煙，翻滾的麥浪，傳唱不息的歌謠，都是從黃土地生發(fā)出來的。

在兩河河谷地區(qū)，以階梯結構分布著大大小小的黃土臺地，多達7級。這些臺地，有些得到河水的滋養(yǎng)，成了有名的灌區(qū)，是青海的糧倉；有些無緣灌溉，全賴雨水的恩賜，成了旱作植物不穩(wěn)定的根據地。

河湟谷底的黃土臺地，也叫河水沉積平原，形成于距今約200多萬年的第4紀，是最適合于種植的沃土。土層最厚的地方，挖下去10丈是黃土；挖下去20丈、30丈，還是黃土。

黃土就像海綿，為植物根系蓄積水分和營養(yǎng)。

攥一把這里的黃土，仔細看看，它松軟，但不松散；有粘性，但不黏滯。這樣的黃土不僅適合于稼穡，也適合于挖窖、筑墻、脫坯、燒陶和制磚。

如果以河流的走向為軸線，往兩側延伸，就會發(fā)現，離開河流越遠，土層越薄。或者換句話說，黃土的厚度與海拔高度成反比。這一點，無需專業(yè)人員論證，我們只看一個簡單事實，就能明白：看農村傳統(tǒng)莊廓院圍墻的高度。河谷地區(qū)的圍墻都打得高，離河流越遠的地區(qū)，圍墻越低。不僅如此，河谷地區(qū)的圍墻光潔、硬實，屹立百年而不坍圻；而在淺腦山地區(qū)，很少見到這樣的高墻大院，不僅因為這里土層薄，土質也比較粗糙，黃土成分不如前者純凈，含有較多砂礫，難以把墻打高。是比較貧瘠的土壤。

二

用黃土燒制陶罐，是里程碑式的技術發(fā)明。大約在距今4000年前，湟水河中游，先民們借水的便利，就地取材，摶土做型，燒制陶罐（那時湟水兩岸森林茂密，燒柴不成問題）。幾個世紀過去，燒陶技術日益成熟，規(guī)模日益擴大。陶罐極大地改變了原始生活方式。人們用陶罐舀取泉水，燉煮食物，盛儲糧食，也把它做為最主要的隨葬品（說不定還用它做嫁妝呢）。精美的彩陶，成了當時技術含量最高、用途最廣泛的生活用品。但不知什么原因，黃土造就的這一段輝煌文明，后來又被黃土掩埋了，埋得干凈徹底。在此后的很多個世紀，這里只見高阜秋風，草枯草榮；阡陌縱橫，麥青麥黃。仿佛什么也沒發(fā)生過。直到上世紀70年代，一個偶然的機會，在樂都柳灣，發(fā)現了這個寶藏。隨著兩萬多件彩陶陸續(xù)出土，世界考古界被震驚。很快，一個被學術界普遍認可的結論產生：這里是迄今為止世界上最大規(guī)模的原始社會氏族公共墓葬群。

但是正如青海俗語所說：“干啥的務啥。”考古界只說考古的話，并沒有去思考陶罐產生的另一種劃時代意義。這一點，被考古界以外的人發(fā)現了。醫(yī)學專家張建青認為，陶罐的出現，是人類智商由低級階段進入高級階段的一個分水嶺。陶罐出現之前，人類和其它動物一樣，一直在吃生食。陶罐為人們提供了把食物煮熟的條件。食物一經煮熟，營養(yǎng)成分更容易被吸收，大腦的發(fā)育更加完善，創(chuàng)造能力由此突飛猛進，人類文明成果的產生從那時開始加速。

可不是嗎，在遠離黃土的地方，茹毛飲血的生活一直延續(xù)到近代。

三

人們習慣于用“貴如珠玉”或“賤如糞土”來形容某種東西的價值。

比起珠玉，黃土是不值錢。但沒有珠寶金玉，日子照樣可以過下去，沒有黃土則不行。

在河湟谷底的農業(yè)區(qū)，黃土幾乎涵蓋著生活的基本物質形態(tài)。除了種植糧食蔬菜，還用黃土來筑墻、脫坯、盤鍋壘灶、燒磚制陶、墊圈打炕和鋪路。這里的人土里滾土里爬，一生與土為伴，在生命的終點，一抔黃土又是接納靈魂的最后驛站。

在化肥出現之前，糞肥是種植莊稼蔬菜的唯一肥源。人畜糞便隨時要用黃土苫蓋，黃土是吸納性極佳的敷料，它消解了糞便的臭味，而它自己漸漸漚成濃釅的糞肥。送到田里，經過復雜漫長的生物營養(yǎng)合成過程，腐朽化為神奇，臭穢變?yōu)槊牢?。這種美味今天不容易享受到了，單純由糞肥種植的糧食蔬菜，成了餐桌上的稀罕物；把它作為日常食物，是某些特殊人群的專利，對于普通人群，則是個夢想。

經過一春一夏的雨水浸潤和陽光曝曬，糞肥再次還原成干干凈凈的黃土，再次被人們運回家中，墊圈、和泥、抹房，或是脫坯、打墻，如此往復循環(huán)，以至無窮。黃土被造物主賦予奇妙的魔力，不斷地分解、還原、再分解，以此來滿足人類世世代代的需求。

在這個星球上，沒有一撮黃土是多余的，也沒有一撮黃土是一次性的。

混凝土的出現，是建筑史上劃時代的技術突破，它徹底改變了這個世界的建筑模式和居住模式，極大地提升了道路橋梁的承載能力。但混凝土有先天的缺陷：一旦廢棄，就是永久性垃圾，無法重復利用。全世界每天都在制造混凝土垃圾，堅固的混凝土垃圾山越堆越高，蔑視一切試圖消滅它的手段，人類至今對它束手無策。

四

河谷地帶的黃土是河水在幾百萬年間挾裹下來的，所以叫河水沉積平原。而在遠離河流的更加廣袤的荒漠、半荒漠、草甸和高山叢林，那一層薄薄的地表黃土，得益于風的傳播。塵土隨著高原季風落下，千萬年過去，這才積淀成幾厘米或十幾厘米厚的土層，得到雨水的滋潤后，留住了草籽、樹種，于是有了幽幽草甸，郁郁林莽，還有那些只能生長坎巴草和芨芨草的半荒漠草原。

緩慢，緩慢，緩慢。高原草地上黃土形成的最大特點就是緩慢，而毀掉它易如反掌。人類對這一點認識得很晚。上世紀60年代初，在向草原要糧的思想指導下，開荒大軍在荒山和草原擺開了戰(zhàn)場，競賽紅旗處處飄揚。脆弱的草皮在履帶式拖拉機后面翻開了波浪。人們把金貴的種子和滿腔的期望一起播下。秋天，稀稀拉拉的莊稼黃熟了，新墾的荒地回饋給人們的，是比籽種還少的一點收獲，甚至顆粒無收。人們吞下了違背科學蠻干的苦果，苦澀漸漸被忘記，草原的創(chuàng)傷卻永遠留在大地。至今，在青海湖南岸，曾經墾殖過的草地還躺在那里，當年的田畦壟埂，如草蛇灰線，依稀可辨，但再也不是最初的模樣了。

幾年前，我去青海湖游覽，遇到一個熟人：中科院地理所博士鐘林生。他是應旅游管理部門的邀請，來做青海湖旅游規(guī)劃的前期考察。他指著湖邊上那些混凝土建筑物——堤壩、停車場、水泥道路、賓館和博物館等設施，明確地說，這些東西都不應該建在緊靠湖岸的地方，這是對自然面貌的破壞。如果有足夠的資金，應該全部拆除，南遷10公里，讓湖畔恢復自然本色。我問他，就算是有經濟力量把它們拆除，搬遷，可是混凝土墊層掀去之后，裸露的沙礫怎么辦？什么時候才能長出草？靠風的播撒，積淀出能夠抓住草根的土層，那得多少世紀??！

鐘博士沉思有頃，不很自信地說，可以考慮從別處拉運黃土來鋪墊。

我說，這么大的面積，那又得多少黃土？再說，黃土本來缺少，拉運等于剜肉補瘡啊。

鐘博士說，是啊，是個問題，是個問題……

五

黃河湟水兩大谷地的黃土，主要以農田形式留存到了今天。河湟流域還有大量荒山，貌似黃土堆積，其實不是純凈的黃土，在薄薄的黃土覆蓋下面，是巖石、沙礫和僵硬的栗鈣土。

兩大谷地的黃土正在迅速減少。近幾十年來，一片片肥沃的耕地被廠房、道路、樓群蠶食。等到耕地保護和糧食安全成為嚴峻的問題提上議事日程之日，人們發(fā)現，湟水谷底的耕地已經消失了大半，黃河谷地的耕地也在開發(fā)與保護的沖突中掙扎。在城鎮(zhèn)化進程中，越是靠近城鎮(zhèn)的優(yōu)質耕地消失得越快。

失去了耕地的村莊，找不到墊圈的黃土了，豬圈和廁所里一塌糊涂，臭味遠播。要想用黃土墊圈，得花錢去別處買。

純凈的黃土曾經孕育了純凈的瓜果。以素有瓜果之鄉(xiāng)美譽的貴德為例，在黃土比較純凈的年代，生產的長把梨皮薄，汁多，肉細，香味綿厚。后來退化了。果汁少了，果肉粗了，顆粒多了，梨核大了，味道淡了。對此，人們一直在尋求答案。答案很快找到了，是梨樹賴以汲取營養(yǎng)的黃土成分發(fā)生了變化。農藥，以及化工產品、電子產品的廢棄物釋放的有害物質進入地表，被污染的渠水也進入地下，腐蝕了土壤。

專業(yè)人士認為，污染最嚴重的土壤，要想讓它復原，治理的時間至少需要200年。

純凈的時代結束了。世界變得復雜而難以把握。

即使是最優(yōu)良的耕地，土質也不再純凈。

純凈的黃土將來有可能在博物館的展柜里見到。