■張霞專欄

正月初七，是我母親的生日，也是我由故鄉(xiāng)返城、年假的最后一天。77歲的奶奶來(lái)看我。

奶奶的名字大概叫宋淑香，沒(méi)有裹過(guò)的小腳不足36碼，極其纖細(xì)的四肢被我遺傳到一些，有點(diǎn)兒發(fā)胖的腰腹顫抖在身上，就像挎在腕子上的一籃雞蛋。正月初七，我77歲的奶奶用她那不足楊樹(shù)苗粗細(xì)的胳膊挎著一籃雞蛋，由山上下來(lái)，顫顫巍巍過(guò)河來(lái)看我。

是過(guò)路的鄉(xiāng)民攙扶她過(guò)河的。河上沒(méi)有橋，幾塊石頭壘起來(lái)，奶奶用拐杖撐著身體過(guò)了河。進(jìn)門(mén)她有些高興的說(shuō)：“xxx一直心眼好，給我把雞蛋挎了過(guò)來(lái)。”我的眼淚便洶涌而出了，急忙躲進(jìn)臥房。

奶奶是一名肺癌晚期患者，一位獨(dú)獨(dú)只有自己不知的肺癌晚期患者。

從臥房裝飾好笑容出來(lái)，撲到她懷里。奶奶的眼淚不停從發(fā)黃的眼眶里往外流。

半年前，奶奶剛做過(guò)白內(nèi)障切除手術(shù)，術(shù)后一直流淚。一邊用干枯的手指往眼眶上擦拭，奶奶一邊嘟嘟囔囔：“人家切完就好了，我只明了兩天?！蔽野参克窍讱⒕鷽](méi)做好，許諾買(mǎi)一大堆的眼藥水寄給她。

除此，奶奶還有些胸悶、咳嗽、頭暈等癥狀。我們和她，都推諉給了她常年便有的一些高血壓和高血糖等病癥。

除夕夜，我去她在山上的房子看她，她忙著剁餡包餃子。我和她的兒孫們送去的糕點(diǎn)、牛奶、肉食擺滿唯一一張八仙桌，她畏懼高血壓，常年不敢動(dòng)一口，我又哄又騙勸她吃下半片桃酥。

78歲的爺爺和77歲的奶奶住在山腰的三間老房子里，房子建于1985年，我出生前的一年。由大小相似的石頭壘成，用石灰和泥沙漿過(guò)，房梁用了幾十根上好松木。石頭、松木和泥沙都是爺爺、父親、叔叔們一塊塊挑好，一根根伐來(lái)，建好的時(shí)候，曾是這個(gè)村莊數(shù)一數(shù)二的氣派。直到我初曉人事，爺爺還得意于他的木材，悄悄告訴他最鐘愛(ài)的孫女我：“爺爺留著好幾棵松木，等你結(jié)婚，全給你打了出嫁的圓方（木箱、桌椅等嫁妝）?！?/p>

安家在這里是因?yàn)榇迩f上游有一座水庫(kù)，盛夏的暴雨幾度灌滿河流侵略村莊。爺爺將家選在半山腰一棵柿樹(shù)之上，極其遠(yuǎn)見(jiàn)的防備上游那座他曾參與建筑的水庫(kù)錐底上那幾個(gè)裂縫，會(huì)淹沒(méi)附近幾座村莊。

房子建好大概20年后，玉米、小麥等糧食在村莊消失，蘋(píng)果、櫻桃、梨子等果樹(shù)擠滿良田，農(nóng)藥飄揚(yáng)在上空，大片大片水草死亡，腐爛的蔬果和塑料套袋躺滿河床，而河水則被日夜轟鳴的灌澆機(jī)器抽得稀稀落落，經(jīng)常干涸斷流露出河底。

一代代的村民離開(kāi)樹(shù)林，沿河而居，再也沒(méi)有洪水會(huì)淹沒(méi)村莊，我那極有遠(yuǎn)見(jiàn)的爺爺和幾十口同齡老人則被更有遠(yuǎn)見(jiàn)的時(shí)代洪水，遺棄在半山腰。

這些老人在開(kāi)始發(fā)黑的屋梁下生存，爺爺?shù)募抑袎Ρ诹芽p，木門(mén)沒(méi)有玻璃，房梁上綴滿蛛網(wǎng)，墻壁上掛著松鶴延年圖、毛澤東畫(huà)像、90年代的日歷，只有春節(jié)才會(huì)熱鬧。

熱鬧是因?yàn)檗r(nóng)歷年，這所老房子里會(huì)擺上整個(gè)家族的圖譜、香爐、酒菜，整個(gè)家族的男女老少都要連續(xù)幾天過(guò)來(lái)叩頭。

爺爺和奶奶，像中國(guó)鄉(xiāng)村大多數(shù)老人一樣解決著自己的養(yǎng)老，自力更生面對(duì)人類終要面對(duì)的死亡。冬天，身患癌癥的奶奶用煤爐燒水煮飯，刷洗碗筷；夏天蜂窩煤爐熄滅，奶奶在屋門(mén)口升起柴草，煮一些稀飯、蒸幾鍋饅頭。

大病醫(yī)保能解決中國(guó)鄉(xiāng)村部分醫(yī)療開(kāi)支，曾在某次運(yùn)動(dòng)中入獄又得平反的鄉(xiāng)村干部爺爺每年有幾千元雜七雜八補(bǔ)貼，兩兒一女負(fù)責(zé)大部分醫(yī)藥費(fèi)，每年繳納幾千元生活費(fèi)，孫女三個(gè)，孫兒一個(gè)，人人買(mǎi)衣買(mǎi)鞋、包紅包、送糕點(diǎn)，奶奶時(shí)常覺(jué)得很幸福，如果出門(mén)便會(huì)四處?kù)乓?/p>

在這座村莊里，到處有老人是不得善終的。奶奶的同齡人，有子女因贍養(yǎng)問(wèn)題互相齟齬，還需要去山腰上采摘櫻桃的；有子女家貧，身患重病不得醫(yī)治的。2012年，我同族守寡四十多年的大堂奶奶年29夜從土炕上跌落，等到年三十家人前往山腰拜年，已肢體冰冷；2010年，同宗的四姨奶奶因被查出腸癌，于一個(gè)夏日午后吊死家中，自殺前的中午，四姨奶奶去鄰居家串門(mén)，透露如果醫(yī)治就會(huì)花光留給老頭的養(yǎng)老錢(qián)，并會(huì)拖累大兒，死后在枕頭底下找到一萬(wàn)多塊現(xiàn)金。

在這座村莊飄滿青苔、農(nóng)業(yè)藥罐、生活垃圾的河流旁，常有婦人清洗衣服，如果奶奶過(guò)河到我家，便會(huì)對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)：“她得了鼻癌，她有胃癌，她有乳腺癌?！边@些癌癥婦女性格突變，要么和矛盾幾十年的妯娌突然和解，要么生吞壁虎和雞心，大多抱著幾袋藥片回到村莊，繼續(xù)勞動(dòng)和生活。

奶奶的肺癌在白內(nèi)障切除手術(shù)時(shí)被檢查出來(lái)。這次初七來(lái)送我，是因?yàn)榧抑须娫捑€突然中斷，怕我返城之前不能見(jiàn)上一面，終年不能走動(dòng)的爺爺催奶奶來(lái)送上一送。

進(jìn)屋之后，母親的生日蛋糕正擺在桌上，我和母親一人切給奶奶一大塊，拿出69元一盒的中華煙，生勸她抽上一根、吃下一塊。奶奶有些心動(dòng)，伸出枯枝一樣的雙手拿起叉子。

奶奶的名字大概叫宋淑香，一生極愛(ài)臉面，除了小時(shí)候偶爾問(wèn)過(guò)她一次本名，沒(méi)人在意過(guò)她的名字。做過(guò)附近幾個(gè)村子的衛(wèi)生所接生員，從這雙枯樹(shù)一樣僵直的手上接生到世上的孩子不下幾百個(gè)，愛(ài)抽煙、喝茶、喝酒、聽(tīng)京戲，喜歡吃肉和甜點(diǎn)，性格尖刻潑辣，永遠(yuǎn)喜歡做人上人。一生有無(wú)數(shù)個(gè)身份，一個(gè)曾經(jīng)的官太太，一個(gè)曾經(jīng)的服刑人員家屬，一個(gè)接生婆，神婆，不合格的母親、婆婆、兒媳，很合格的妻子，然后最終是死亡的毫不知情者。

這個(gè)春節(jié)的前一天，患癌癥奶奶用自己36碼不到的小腳踩著板凳爬上高腳桌，用掃帚把懸掛祖先畫(huà)像的墻壁掃了一遍。年三十的餃子，奶奶剁的是韭菜肉餡，韭菜極少，像綴了幾片蔥花一樣，因?yàn)檠刍?，韭菜葉切的長(zhǎng)短不一。肉多好待客是她至今的理念，每年春節(jié)過(guò)后她總是要一人生火做飯，招待所有前來(lái)拜望的子侄甥婿。

我挑著蛋糕上的奶油往她面前送，燃上香煙給我的肺癌奶奶，理由是，“一年就這么一次，一次總歸沒(méi)事兒?！秉c(diǎn)上香煙的奶奶越抽越多，越吃越多，不停的絮叨爺爺?shù)牟∪?、無(wú)用，以及自己這有面兒的一生，掏出兩百元紅包，讓我捎給城里妹妹家的孩子，一遍遍告誡我她一生的道理，“做人不能丟面子，要活的比別人闊氣，外出工作要爭(zhēng)氣，不能由人瞧不起。”又自得的說(shuō)起算命算到能活九十歲，“豈不是成了老不死、老累贅？”

奶奶的癌癥是我這次年假得到的消息，比我提前洞悉內(nèi)情半年的親人，在奶奶癌癥的背影里，依舊持續(xù)他們的生活。隱瞞和不治成為整個(gè)家族的共識(shí)。

父親和叔叔，正在籌劃他們同樣無(wú)靠的老年以及外孫的童年，爺爺身患肺氣腫將近十年，每個(gè)冬天和春天的夜晚都是一次劫難，靠著氧氣罐和成堆的中藥、西藥維持生息，總是能跑能跳的奶奶熬中藥、配藥片，她的活著很大使命上捆綁著祖父的活著。

茶喝完兩壺，蛋糕吃了兩三塊，夜色已至，我需要提前趕往縣城妹妹家，好乘坐明天一早趕往濟(jì)南上班的早班大巴。奶奶任由夜幕黑下，不肯走，母親看出奶奶的用心，悄悄在我耳邊嘀咕：“你一會(huì)兒把雞蛋提到公交車(chē)上，放在你妹妹那里。你奶奶怕我扣下不給，你不放上車(chē)，她不肯走?！?/p>

雞蛋是爺爺?shù)脑绮?，由奶奶一個(gè)個(gè)攢下，直至我挨個(gè)放進(jìn)紙箱封好搬上車(chē)，奶奶方?jīng)_我揮揮手，拄起拐杖，轉(zhuǎn)身進(jìn)門(mén)。

從故鄉(xiāng)到省城的路上充滿霧霾，這些霧霾由常年的農(nóng)藥、新年一直沒(méi)停下過(guò)的鞭炮、冬天的煤炭爐構(gòu)成，我奶奶的背影很快淹沒(méi)在霧夜里，遠(yuǎn)送我走進(jìn)另一個(gè)充滿霧氣的地方。

我和我的奶奶、我的故鄉(xiāng)就這么帶著知而不語(yǔ)的對(duì)望告別，不知是否有人送她回家過(guò)河。

回到濟(jì)南后，一段由柴靜發(fā)起，關(guān)于霧霾的紀(jì)錄片《蒼穹之下》，在各種話語(yǔ)通道里沸反盈天。對(duì)此，我?guī)缀鯖](méi)有任何反應(yīng)。在我生長(zhǎng)的中國(guó)鄉(xiāng)村，在我奶奶，我所有的鄉(xiāng)人、親人，包括我自己身上，這場(chǎng)霧霾早就持續(xù)飄揚(yáng)滿了我將近30年的生命。

而我唯一只能做的也只有坐在文字里，無(wú)能為力的干涉她無(wú)法被干涉的死亡，強(qiáng)化一遍，她注定和必然的死亡。和所有的生活，所有的命運(yùn)，所有人一起做一把活著的幫兇。我故鄉(xiāng)的奶奶，除了我用文字記下她，大概以后也沒(méi)人會(huì)太久的記得她。

（作者為齊魯周刊首席編輯）

跳水（外三首）

□張霞

【跳水】

好幾個(gè)夜里

我們走到了一條船上

但是從來(lái)沒(méi)有成為一條繩上的螞蚱

不要試探你的神

每當(dāng)碰一下方舟的琴弦

你就要跳回到水里

杰克

幸好我還不是顏回

看著你的病三十秒之后

從瓢潑的腦袋上

一行行的冒氣泡

我并不想和流沙河的水

一起煮這鍋餃子

看著你的病

開(kāi)鍋一樣

沉浮在溺水

三千個(gè)想換氣

我翻了個(gè)身兒

或許等到驚蟄的時(shí)候

你才會(huì)記起春天容易打的雷

才會(huì)記起

我也想叫你

可是我也在夢(mèng)里

是誰(shuí)在看著

所有的看臺(tái)

不要試探你的神

在你第一個(gè)跳板上

我早就離弦一樣

對(duì)著另一尊

泥菩薩

問(wèn)起

過(guò)江的路。

【生日】

你可是沒(méi)經(jīng)過(guò)我同意

我終于用不著經(jīng)過(guò)你同意

明天就給你過(guò)生日。

能同意我的只有那么一點(diǎn)點(diǎn)兒

一點(diǎn)錢(qián)，一條紅羊絨圍巾，幾盤(pán)菜，幾首好話

不經(jīng)過(guò)我同意的那么多

你的白發(fā)，你的憂愁，你的皺紋和痛苦

尤其是時(shí)光

把年都讀錯(cuò)成了難

沒(méi)完沒(méi)了的在你身上發(fā)言

不知道別人是懷著什么樣的心情

把你開(kāi)在一場(chǎng)花生里

全部都是榨，炸出來(lái)的

香氣

不知道你是懷著一個(gè)什么樣的夢(mèng)想

把我生在一場(chǎng)全是夢(mèng)里

全部都是躺，淌出來(lái)的

魂湯

媽媽，明天我一定像夢(mèng)一樣

早醒

給你過(guò)生日

媽媽，我總想我們會(huì)過(guò)一場(chǎng)

不用那么多不能同意的生日

媽媽，等到什么都由不得

你我，同不同意的時(shí)候

我還是和你一起過(guò)生日。

【相框】

夢(mèng)里夢(mèng)到

你每一張相片上的表情都是在為我憂傷

匆忙睜開(kāi)眼睛

從玻璃上看到，只有我能看到的

這么大一塊冰

躺在這么多張臉上

窗花一樣

你的自懷心事。

感謝有夢(mèng)這種東西

讓我眼睛一眨

就把你從三千里之眾

裝進(jìn)只有我們兩個(gè)人的相框。

也發(fā)現(xiàn)了醒著這種東西

這么一場(chǎng)海嘯

竟然還是能背著自己

自動(dòng)取景。

只是我再也不知道

到底該不該睡覺(jué)

到底什么時(shí)候

我才真的是一只相機(jī)。