荊棘

一個58歲的北京知青寫了一部50萬字的小說，描寫自己21歲時到內(nèi)蒙古當(dāng)“知青”的草原生活，姜戎的《狼圖騰》自2004年發(fā)行出版以來，連續(xù)高居文學(xué)圖書榜首。2015年，由法國著名導(dǎo)演讓·雅克·阿諾執(zhí)導(dǎo)的同名電影于2月19日公映后，對于《狼圖騰》的熱議再次成為一個獨特的文化“現(xiàn)象”。

讓·雅克·阿諾與姜戎的精神底牌：在狼的眼睛里你赤裸無比

2009年，讓·雅克·阿諾接下了由姜戎小說《狼圖騰》改編的同名電影導(dǎo)演工作，在官方的宣傳中，影片被冠以里程碑式的意義：“首部由非中國導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)、中國出品的巨制”。

阿諾是一個不著急的導(dǎo)演，《狼圖騰》花了五年：一年多來調(diào)研、寫作；兩年來訓(xùn)練狼群、選營地；一年半拍攝，2013年12月16日結(jié)束拍攝后，是一年的后期制作。

“《狼圖騰》電影的主角必須是狼，而絕不能用狗替代。在草原，狼是神，狗是奴；狼是圖騰，狗是家畜。狼與狗的目光眼神、氣質(zhì)氣度、精氣神韻截然相反，狗眼里永遠(yuǎn)射不出草原野性的光芒?！卑⒅Z的看法，與小說作者姜戎不謀而合。

阿諾沒想過把電影做成商業(yè)性的噱頭，從劇組花了近3年時間專門養(yǎng)狼來看，把主演定位為真狼來看，這也許是一部不計成本的買賣。在成片里，3D攝影機沒有將狼拍得讓人驚心動魄，從小和人一起長大的那只狼的表現(xiàn)也出乎意料地冷血，這里面沒有童話，并非溫情大片，有的只是一種展示的視角，充分留白。

阿諾反而把更多的力氣花在表現(xiàn)草原的生存環(huán)境，草原人的生存狀態(tài)之上。

“《狼圖騰》作者姜戎1967年從北京被送到內(nèi)蒙古，我也在同一年從法國巴黎被送到非洲中西部的喀麥隆?！本拖駜?nèi)蒙古對于姜戎一樣，阿諾在非洲了解到“我是誰”，這就是他對這個故事毫不費勁就產(chǎn)生了共鳴的原因——他在故事里“看到了自己”。

鏡頭拉回到1967年11月16日，“上山下鄉(xiāng)”運動的前一年，21歲的姜戎和120名北京知青離開北京，奔赴內(nèi)蒙古錫林郭勒大草原，隨后到達(dá)了東烏珠穆沁旗。文革時期的大草原基本保持著原始風(fēng)貌的草原，狼群眾多。

在草原，他鉆過狼洞，掏過狼崽，養(yǎng)過小狼，與狼戰(zhàn)斗過，也與狼共同患難，經(jīng)歷了青年時代痛苦的精神“游牧”。姜戎開始觀察和思考，搜集關(guān)于狼的故事達(dá)到一二百個。狼對蒙古鐵騎的馴導(dǎo)和對草原生態(tài)的保護(hù)；游牧民族千百年來對于狼的至尊崇拜；蒙古民族古老神秘的天葬儀式……有關(guān)狼的種種細(xì)節(jié)，均使姜戎沉迷于其中。

曾經(jīng)有好幾個蒙古老人對姜戎說過：“人、馬、牛羊、老鼠和狼，所有這些活物都是小命，但草和草原是大命。草原沒了，你們統(tǒng)統(tǒng)沒命……”蒙古人最心疼的就是草、草原，所以史書記載，誰破壞草原燒草場，就會受到“誅其家”的懲罰。對于“大命小命”的關(guān)系，蒙古人幾百年前就有這種意識了。

在草原插隊的11年里，姜戎經(jīng)歷了草原的全盛期到最后衰敗的過程。

“我親眼目睹了草原的毀滅和整個游牧文明的毀壞，離開草原幾十年后，我看到更多的破壞，更大的災(zāi)難正在逼近；這樣的劇變讓我非常痛苦。”這是他終于提筆寫《狼圖騰》的一個潛在原因，也是讓·雅克·阿諾放棄《少年派的奇幻漂流》執(zhí)導(dǎo)《狼圖騰》的原始驅(qū)動力之一。

爭議《狼圖騰》：

用草原狼的精神改造國民性？

“它的文字仿佛是噴出來的。每一句話都像是上緊了發(fā)條，讓人喘不過氣，因而讓讀者忽略了文字以及結(jié)構(gòu)上的粗糙?！辟Y深圖書出版人金麗紅這樣評價《狼圖騰》。動筆于1998年，整個寫作過程被姜戎稱為“核裂變”，他把自己的人生哲學(xué)、游牧民族和農(nóng)耕文化民族差異和融合的一己之見寫進(jìn)了《狼圖騰》中。

這本半自傳性質(zhì)小說在2004年的出現(xiàn)可以稱之為一個“現(xiàn)象”。它在中國暢銷，在外國得獎，賺取了很多人的眼淚，也點燃了很多人的怒火，引起無數(shù)的話題與爭論。

對《狼圖騰》最激烈的批評，來自德國漢學(xué)家顧彬。他說：“《狼圖騰》對我們德國人來說是法西斯主義，這本書讓中國丟臉?！边€有批評者說：“《狼圖騰》滿足了大眾對簡單通俗的歷史觀的需求，可以說是一種慷慨激昂的媚俗。”

50萬字的《狼圖騰》，有段話被引用得最多，“中國漢人崇拜的是主管農(nóng)業(yè)命脈的龍王爺——龍圖騰，只能頂禮膜拜，誠惶誠恐，逆來順受。哪敢像蒙古人那樣學(xué)狼、護(hù)狼、拜狼又殺狼。人家的圖騰才真能對他們的民族精神和性格，直接產(chǎn)生龍騰狼躍的振奮作用?！?/p>

《狼圖騰》中，牧區(qū)主任包順貴是一個時代的典型，他布置了看馬的任務(wù)，他下達(dá)了捕幼狼的任務(wù)，他組織了滅狼的戰(zhàn)爭，人與自然的對抗對決，全由他的話語和和組織的行動來完成。文革時代領(lǐng)導(dǎo)就是組織的化身，正是他的出現(xiàn)，打破了草原牧民與狼的和諧，成為了整部電影的“矛盾點”。

《狼圖騰》所表現(xiàn)的草原經(jīng)濟(jì)生活，包括分工、交易和分配，姜戎認(rèn)為其“像經(jīng)濟(jì)史上的一塊活化石”，“在短短30年里完成了從‘習(xí)俗經(jīng)濟(jì)到‘指令經(jīng)濟(jì)再到‘市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變”，而且“耐人尋味的是，它們?nèi)渴窃趪液鸵庾R形態(tài)的操作下完成的，濃縮了半個多世紀(jì)以來中華民族的基本生存狀態(tài)”——他在此討論了“進(jìn)步”、“國富”（民不富）、制度（產(chǎn)權(quán)與意識形態(tài)導(dǎo)向）等等與經(jīng)濟(jì)相關(guān)卻單靠經(jīng)濟(jì)學(xué)解釋不了的問題。

很多人在閱讀《狼圖騰》時，能夠感覺到一種蕩氣回腸的理想主義，但是，它所指的方向是哪里？它渴望實現(xiàn)的理想以及實現(xiàn)的方法（用草原狼的精神改造國民性），為何會引起那么大的爭議？

誰的吶喊：

“時代的劇變讓我痛苦”

2007年11月，由葛浩文翻譯的《狼圖騰》英文書稿打敗了240部來自亞洲的文學(xué)作品，獲得了香港亞洲文學(xué)獎。評委會主席、加拿大前總督阿德瑞納·克拉克森的評獎詞說：“這是部景觀恢弘的小說，講述在上世紀(jì)六七十年代內(nèi)蒙古草原上的生活，對牧民與殖民、動物與人類、自然與文化等錯綜復(fù)雜的相互關(guān)系有獨具匠心的深切體會。”

姜戎不希望人們把《狼圖騰》只看作是小說，他在意的也不僅僅是故事。

隨著《狼圖騰》的暢銷，許多慕名而來的游客紛紛前往烏珠穆沁草原，打破了草原的寧靜。當(dāng)?shù)卣湍撩駷榘l(fā)展旅游，在姜戎插隊的駐地立了一塊碑，上面寫著“狼圖騰故鄉(xiāng)”。為治理當(dāng)?shù)夭菰h(huán)境，姜戎把《狼圖騰》兩次獲獎的獎金捐給了草原。

“我用親眼目睹的事實來揭露和批判農(nóng)耕文明對草原的破壞，喚醒國人來反思我們民族的弱點，學(xué)習(xí)狼頑強進(jìn)取、友愛合作，為爭取獨立自由，不屈不撓的精神?！?/p>

姜戎對中國的國民性的批評，在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了巨大的爭論，各持己見吵作一團(tuán)。

在性格教化方面，儒家孔學(xué)千年敦敦教導(dǎo)：“其為人也，溫柔敦厚”，然而，普天之下牛羊的性格最“溫柔敦厚”，儒家教義具有鮮明崇羊滅狼的農(nóng)耕性質(zhì)。到后來的宋明理學(xué)更是大力鼓吹“存天理，滅人欲”，連正常的人欲都要滅，就不要說消滅人性中的獸性狼性了。

在農(nóng)耕民族存在的基礎(chǔ)上，經(jīng)過千年的教化訓(xùn)牧，華夏的知識層充滿溫柔敦厚的謙謙君子，華夏下層布滿了軟弱可欺的良民順民，羊性幾乎成了華夏的國民性。當(dāng)敦厚的羊群一旦遇上了兇悍的草原狼群，其結(jié)果，二十四史早已記錄得血流成河。再后來，世界變小，敦厚的華夏“文明羊”遇上了兇悍的西方“文明狼”，兩種文明相撞，撞翻的當(dāng)然是羊。

2008年初，《狼圖騰》入圍茅盾文學(xué)獎的評選，但是姜戎緊急取消了自己的獲獎資格。對于此舉，姜戎說：“我之所以不參加中國‘茅盾獎的評選，因為我信奉‘獨立之精神、自由之思想，‘不參評是一種選擇的自由?！?/p>

在他看來，無論是已經(jīng)濃縮為成語的中國古代寓言，還是卡夫卡式的長篇小說，都是借故事來表達(dá)思想。而社會轉(zhuǎn)折時期，“難言的個人處境和難以發(fā)言的社會環(huán)境”，使得借話說話、隱身代言的寓言，成為一種可以選擇的表達(dá)方式。