李娟
摘 要:從五四時(shí)起,農(nóng)民進(jìn)城就是一個(gè)被諸多作家關(guān)注的問題,這種關(guān)注延續(xù)至今。改革開放以后,農(nóng)民進(jìn)城發(fā)展迅猛,成為一股不可逆的潮流,其表現(xiàn)更為得復(fù)雜和深刻。本文將從尤鳳偉的小說《泥鰍》著手,考察新時(shí)期農(nóng)民進(jìn)城問題。
關(guān)鍵詞:農(nóng)民;進(jìn)城;城鄉(xiāng);斷裂
1 農(nóng)民進(jìn)城問題
農(nóng)民進(jìn)城這樣一個(gè)深遠(yuǎn)的歷史現(xiàn)象在每一時(shí)期的小說中都有一定的反映。最早在五四時(shí)期,魯迅先生就在《阿Q正傳》中讓阿Q進(jìn)了幾次城,這大概可以看作新文學(xué)史上農(nóng)民的第一次進(jìn)城。阿Q的進(jìn)城,是無路可走時(shí)地撤退,在經(jīng)歷“吳媽事件”之后,阿Q在鄉(xiāng)村這個(gè)熟人社會徹底失去了謀生的可能,于是他走出鄉(xiāng)村,進(jìn)入到一個(gè)陌生人社會,干著小偷的勾當(dāng)。這一次的進(jìn)城使得阿Q完全淪為一個(gè)墮落者,不再是鄉(xiāng)間老實(shí)賣力的阿Q,城市的陌生化形態(tài)給阿Q的道德敗壞一個(gè)極大的可能性,阿Q的墮落行為可以看作是城市陌生化的包容,也可以看作是鄉(xiāng)村社會的一種逼迫,在城鄉(xiāng)的夾擊中,阿Q是無奈地走向了墮落。
《泥鰍》所展現(xiàn)的農(nóng)民進(jìn)城與上述幾次農(nóng)民進(jìn)城有著共同特點(diǎn),但又有著本質(zhì)的區(qū)別,與前輩的農(nóng)民們相比,泥鰍里的農(nóng)民們進(jìn)城進(jìn)得更為慘烈。
2 “泥鰍們”進(jìn)城的背景
泥鰍是這本書的名字,同時(shí)也是作品中主人公們的象征。泥鰍,一種長在淤泥里的生物,黑不溜秋,毫不起眼,和將自己的生命揮灑在城市底層的農(nóng)民們一樣,生長在惡劣的環(huán)境中,處于一個(gè)被人忽視的境地,那么究竟為什么這些泥鰍們要進(jìn)城?
孫立平曾經(jīng)在他的《社會轉(zhuǎn)型與農(nóng)民工的流動》中闡釋了農(nóng)民和農(nóng)村的問題,他用“廚師困境”來解釋這一問題。所謂“廚師困境”就是,假如有一個(gè)收入有限而又食不厭精的人,需要雇傭三個(gè)廚師,那么關(guān)于這三個(gè)廚師的收入,我們至少可以肯定如下兩點(diǎn)。第一,假如這三個(gè)廚師都沒有別的收入來源,那么可以肯定,這三個(gè)廚師的平均收入會遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于雇主的收入,或者說,不會高于雇主收入的三分之一。因?yàn)榧词辜俣ㄟ@個(gè)雇主沒有別的消費(fèi)項(xiàng)目,他的收入也要在去掉飲食開銷之后,才能用來向三個(gè)廚師支付工資。第二,如果這個(gè)雇主的收入在整個(gè)社會中只處于平均水平,那么就可以肯定,三個(gè)廚師的平均收入會遠(yuǎn)在整個(gè)社會的平均收入之下(最高只能接近平均水平的三分之一),即他們不可能得到一份與雇主大體相當(dāng)?shù)氖杖搿?/p>
造成“廚師困境”的根本原因就是人均耕地面積的匱乏,農(nóng)民手中的土地太少,僅靠種地?zé)o法生存,這一現(xiàn)狀使得農(nóng)民迫切地需要尋找謀生手段,最好的方法是離開家鄉(xiāng),進(jìn)入城市,這是一種自發(fā)的選擇,金錢是農(nóng)民選擇進(jìn)城的最大動因。除此以外,鄉(xiāng)村日漸濃重的官僚主義作風(fēng)使得青年人無法在鄉(xiāng)村實(shí)現(xiàn)自己的政治理想,出走無疑是最好的選擇。
3 “國瑞們”在城市中的困境
20世紀(jì)90年代以來,農(nóng)民工不斷向城市涌來,國瑞們也正是在這樣的背景中進(jìn)入城市的。但是他們進(jìn)入城市中的時(shí)機(jī)不對,當(dāng)時(shí)的中國處于經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型階段,由外延型增長階段向內(nèi)涵型增長階段過渡,依靠科技進(jìn)步的需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于依靠勞動力的需求,對勞動力的需求會出現(xiàn)停滯和下降,呈現(xiàn)出一個(gè)技術(shù)排擠勞動力的場面,身無長物,空有一身力氣的國瑞們進(jìn)入城市注定是要碰壁的。
從整個(gè)小說對主人公人物性格的設(shè)定來看,國瑞是勤勞肯干的農(nóng)村青年,而且是屬于受過教育的農(nóng)村精英,但是卻一再面臨被辭退的命運(yùn),這不是一個(gè)個(gè)人問題,而是制度問題。勞動力市場對于農(nóng)民有著嚴(yán)苛的限制,戶籍制度仍然是這些限制的一個(gè)重要因素。首先,農(nóng)民進(jìn)入城市勞動力市場的時(shí)候,需要履行一大套復(fù)雜的手續(xù),并為此繳納一筆可觀的費(fèi)用。其次,在就業(yè)方面,一些地方對農(nóng)民進(jìn)城落戶諸多限制,一些地方仍收取不合理的城鎮(zhèn)增容配套費(fèi),在就業(yè)管理方面,一些地方對農(nóng)村勞動力進(jìn)入城鎮(zhèn)實(shí)行總量控制,一些地方仍在實(shí)行工種限制。最后,農(nóng)民勞動力的合法權(quán)益受到侵害,他們拿著微薄的工資,進(jìn)行長時(shí)間的工作,生活卻得不到保證,還有隨時(shí)被辭退的危險(xiǎn),與城市勞動力相比,他們承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)要高得多。處于弱勢群體的農(nóng)民打工者對于在城市中的處境是欣然接受的,他們有一種作為弱勢群體的自覺性,他們也清醒地認(rèn)識到自己在城市中的地位,正如小說中小解說的,“現(xiàn)在不是一提到農(nóng)村就說農(nóng)村是個(gè)巨大的勞力市場嗎?說得一點(diǎn)不錯(cuò)嘛。”有著清醒的認(rèn)識,默默地忍受著不公平待遇,卻始終找不到出路,這是進(jìn)城后的國瑞們的生存現(xiàn)狀。
對于國瑞們來說最大的困境不是不公平的社會現(xiàn)實(shí),而是他們自己已經(jīng)默認(rèn)了這種社會現(xiàn)實(shí),他們也被灌輸了那種農(nóng)民就是低下的念頭,他們是默許的。因此,在經(jīng)歷許多事情時(shí),都是一種自輕自賤的態(tài)度,并沒有把自己當(dāng)成一個(gè)人看,沒有作為人的權(quán)利意識。
蔡志江受傷去醫(yī)院事件中,國瑞這種內(nèi)在的困境暴露無遺。在去給蔡毅江掛號的時(shí)候,國瑞敲門沒敲開,敲窗戶又沒敲開,這時(shí)司機(jī)老陳出現(xiàn)了,老陳和國瑞不一樣,他雖然也是個(gè)搬家的,但他是城里人。
國瑞的禮貌并沒有敲開掛號科的大門,反倒是老陳的粗魯讓國瑞有了開口的機(jī)會,即便是在這種性命攸關(guān)的時(shí)候,國瑞們還是沒有發(fā)言權(quán)的,他們畏畏縮縮地詢問著,生怕一個(gè)不小心觸怒了城里的大夫,人家不給治病。老陳的話里有一句話特別有意思,“干嗎干嗎,你是個(gè)干嗎的!”國瑞們是萬分說不出這樣的話來的,他們沒有這樣一種別人為自己服務(wù)的意識,農(nóng)民的身份讓他們在城市中失語。同樣是處于底層的勞動者,有城市戶口的老陳和來自農(nóng)村的國瑞話語權(quán)都是不一樣的。
4 城市中的個(gè)人奮斗道路
蔡毅江的事故是“國瑞們”與城市的第一次緊張沖突,而官司的失敗使他們更為深刻地明白了自身在城市中的一個(gè)位置,他們不明白所謂的城市法則,他們是玩不過這幫城里人的。
在經(jīng)歷變故之后,蔡毅江開始變成一個(gè)惱羞成怒的報(bào)復(fù)者,他開始報(bào)復(fù)自己身邊的人,從小寇開始,逼迫她去賣淫,這可以看作自身性能力喪失而選擇的一種替代。也存在一種將小寇妓女化無恥化的傾向,使得他們兩個(gè)在身份上得以匹配。更大的一種可能性就是,小寇,這個(gè)曾經(jīng)的女友已經(jīng)完全喪失了她所存在的價(jià)值,既不能滿足自己的欲望,也不能傳宗接代。因此,蔡毅江需要利用逼迫賣淫這種方式在小寇身上實(shí)現(xiàn)利益最大化,這時(shí)的蔡毅江變得丑陋與骯臟不堪,同他生活的城市角落一般。
小說的下部蔡毅江幫老鄉(xiāng)孫鵬打抱不平,不是因?yàn)樗且粋€(gè)仗義的人,而是他急需要一個(gè)出口發(fā)泄自己的怒火,他通過這種暴力的方式向城市宣戰(zhàn)和報(bào)復(fù),用污言穢語向城市討回自己的尊嚴(yán)。這是個(gè)諷刺的開始,為后面蔡毅江變成蔡公公埋下伏筆,蔡毅江終于也是變成了城市劊子手壓榨平民的幫兇,他的個(gè)人奮斗道路是通過欺壓比自己弱小的人開始的,是一種簡單粗暴的哲學(xué),蔡公公的出現(xiàn)有可能是另外一個(gè)蔡毅江悲劇的開始。
農(nóng)民急需尋求正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)與出路,但是城市的皮條客們卻一步一步把他們推向昏暗骯臟的洗頭房,而城市默許了這種陰暗的勾當(dāng)。因此,小寇做妓女,國瑞夢想開洗頭房以及到后來的做鴨都有了合理的解釋,城市逼迫著他們一步一步偏離鄉(xiāng)村的道德規(guī)范,只有忘記了道德,才能生存下去。這和《駱駝祥子》中的祥子一樣,忘記了原本的道德規(guī)范,像鬼一樣在城市中茍延殘喘。
小說中除去主人公個(gè)人奮斗經(jīng)歷具有都市傳奇色彩之外,其余幾個(gè)人的經(jīng)歷都是具有典型性的,小寇做妓女,蔡毅江走上黑社會,小解犯罪之后隱姓埋名的生活,又或者一輩子在社會底層打工,這是農(nóng)民進(jìn)城之后的生存狀況。即便是處于這么悲慘的境遇,仍然沒有一個(gè)人想要逃離城市,離開城市,城市像一塊巨大的磁鐵把他們牢牢吸住。為什么“國瑞們”不想離開城市?
5 “國瑞們”的出路
前面文章中已經(jīng)交代國瑞們進(jìn)城的原因,鄉(xiāng)村的普遍貧窮使得農(nóng)村精英紛紛奔向城市,但是城市并沒有給這些滿懷希望的年輕人好的結(jié)果,結(jié)局注定是失敗的。但是“國瑞們”始終希望在城市找到出路,甚至以一種殘酷的自我摧毀為代價(jià)。
在另外一篇現(xiàn)實(shí)主義小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中,同樣寫到主人公涂自強(qiáng)留在城市的堅(jiān)定信心。不一樣的是,涂自強(qiáng)的身份是一個(gè)鄉(xiāng)村大學(xué)生,在城市中生存比農(nóng)民更有優(yōu)勢。他也不愿意離開城市,即便在城市艱難地生活著,也沒想著離開,一直到最后得了癌癥才不得不離開城市。他覺得,城市的生活才是真的生活。
一直以來農(nóng)民對土地有著深厚的感情,安土重遷,不愿意離開土地,因而在《陳奐生上城》中,陳奐生即使覺得城市各種好,也沒有動過離開鄉(xiāng)村來到城市的想法,一方面是由于當(dāng)時(shí)的戶籍制度;另一方面就是對土地的依賴。而國瑞們屬于新時(shí)期的農(nóng)民,這一波農(nóng)民與他們的父輩祖輩最大的差別就是對土地的情感,他們是沒有根的人,土地在年青一代中失去了原有的意義,過去的土地象征著財(cái)富,現(xiàn)在的土地意味著貧窮,沒有出路。
小說中塑造了一個(gè)特別的人物形象來傳達(dá)作者對農(nóng)民問題的無力感,這就是陶鳳。她是一個(gè)非常特殊的存在,她的留是令人費(fèi)解的,她并沒有像小寇或者國瑞那樣進(jìn)行自我摧毀和放逐,而是始終以本來的面貌對抗城市。她是小說中最具有鄉(xiāng)土道德的女性人物,即便身處城市,始終沒有被城市所吞噬,一直保持著鄉(xiāng)村的質(zhì)樸,即便是跟自己的未婚夫國瑞也保持著界限。她潔身自好,卻不斷受到來自男性的威脅,陶鳳像是一個(gè)原始美好的鄉(xiāng)村,而那些試圖侵犯她的男性正代表著鄉(xiāng)村和城市中的邪惡思想,作者塑造陶鳳這樣一個(gè)人物試圖告訴讀者,鄉(xiāng)村被城市吞噬是無可避免的,無處可逃。
城市沒有希望,鄉(xiāng)村沒有出路,國瑞們是沒有出路的,他們無處逃生,陶鳳的瘋癲和國瑞的死是對農(nóng)民進(jìn)城最好的詮釋,注定是失敗的。小說以主人公的死向讀者展示當(dāng)今社會農(nóng)民的困境,造成這一困境除了不公平的制度問題,還有長久以來的社會對農(nóng)民的一個(gè)“污名化”,整個(gè)社會對農(nóng)民存在誤解。另外,道德意識的模糊化混亂化也是造成當(dāng)今社會農(nóng)民困境的一個(gè)重要原因。解決這些問題是農(nóng)民在城市堅(jiān)守下去,與城市居民共存的重要條件。
6 小結(jié)
《泥鰍》的出現(xiàn)揭開了進(jìn)城農(nóng)民現(xiàn)實(shí)生活的一角,將社會現(xiàn)實(shí)赤裸裸地剖開給讀者看,這是對新時(shí)期底層文學(xué)的一個(gè)補(bǔ)充,也是對社會制度的一個(gè)拷問。它所提出的問題值得我們深思,究竟進(jìn)城農(nóng)民的出路在哪里?怎樣才能讓他們有路可走?這些是作者沒有交代的,需要我們進(jìn)行深刻的反思。
參考文獻(xiàn):
[1] 泥鰍[M].春風(fēng)文藝出版社,2002.
[2] 斷裂——20世紀(jì)90年代以來的中國社會[M].社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2003.
[3] 中國農(nóng)民工市民化進(jìn)程研究[M].人民出版社,2008.
[4] 告別理想——人民公社制度研究[M].上海人民出版社,2012.