文‖謝楚婧

《如果·愛》是陳可辛藝術(shù)創(chuàng)作與市場判斷結(jié)合的產(chǎn)物，雖是一部四人主演的電影，但它講述的卻是三個(gè)人愛恨糾纏的故事。林見東、孫納、聶文三人的生命軌跡因愛情的萌發(fā)而發(fā)生翻天覆地的變化，似風(fēng)平浪靜的海面卷起漫天風(fēng)暴，沖動(dòng)與克制、憤怒與冷靜、苦澀與甜蜜、幸福與妒忌等復(fù)雜多重的滋味在愛情反復(fù)無常的變幻中交雜于心，回憶與失憶、有意與無意、真情與假意、報(bào)復(fù)與珍惜、索取與舍棄等數(shù)之不盡的無奈與酸楚、偶然與必然在現(xiàn)實(shí)的熔爐里融為一體。

當(dāng)今社會(huì)“四角戀”、“五角戀”、“六角戀”等N角戀現(xiàn)象層出不窮，“三角戀”無論是在現(xiàn)實(shí)生活中還是在電影中，都早已司空見慣，不足為奇。陳可辛用庸俗的情節(jié)去闡述永恒的主題，試圖借助愛情在“三角關(guān)系”中翻出新意，極力在幾近枯竭的情節(jié)拼接中灌注獨(dú)特的感受，在由精致歌舞形成的視聽盛宴中創(chuàng)造一種對(duì)公眾關(guān)注點(diǎn)與人性共同點(diǎn)的把握，用易于接受的敘事方式向觀眾講述典型的故事，以求得感情傳遞的最大化。本文旨在以《如果·愛》的電影內(nèi)容為基礎(chǔ)，結(jié)合陳可辛熟練巧妙的藝術(shù)創(chuàng)作方法與特定時(shí)代背景，淺析電影愛情主題，以推進(jìn)觀眾對(duì)陳可辛電影的感受與理解。

一、直抒青春期天真純粹的心靈悸動(dòng)

大雪紛飛的夜晚，平凡無奇的小店里是林見東與孫納的第一次邂逅。當(dāng)林見東起身付賬時(shí)，碗內(nèi)殘余的熱湯面對(duì)饑腸轆轆的孫納而言是無法抵制的誘惑，綠色的身影迅速而準(zhǔn)確地沖向目的地，一邊狼吞虎咽，一邊用警惕卻真誠純粹的眼神緊盯一門之隔的林見東。氤氳的霧氣漫上透明的玻璃，孫納的臉顯得那般模糊朦朧，不真切得令林見東呆然佇立，沒有言語。吃面計(jì)劃的成功讓孫納擁有了與林見東進(jìn)一步接觸的勇氣，借地方洗熱水澡的要求脫口而出，而林見東亦不反對(duì)，將其領(lǐng)進(jìn)家門，不但為她煮面食，還為她提供床位休息，簡單明了的好感在兩人心中悄然而生，對(duì)彼此印象的認(rèn)知因所謂“緣分”而初步確定。

《如果愛》劇照

陳可辛將“人性本善”的共通點(diǎn)織入男女之間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，盡可能地將兩人的接觸渲染得單純隨意，努力還原世人對(duì)愛戀最本質(zhì)、最真切渴望的模樣，在制造“偶然”假象的基礎(chǔ)上排布愛情的密碼，借助“先入為主”的力量提高觀影者的接受力，一旦觀眾接受這一設(shè)定，他打出的典型青春期少男少女心靈悸動(dòng)的感情牌也將得到點(diǎn)亮。

如果說林見東與孫納第一次見面是愛情幕布卷角的出現(xiàn)，那么兩人歌舞廳中的第二次碰面則是順延愛情幕布卷角的撕扯。身著性感服飾，頭戴夸張假發(fā)，恰到好處的妝容以及豐富的面部表情在變幻的燈光下，搭配俏皮活潑的動(dòng)作與歌聲而顯得魅力十足。

休閑娛樂場所、先進(jìn)音響設(shè)備與燈光舞臺(tái)設(shè)計(jì)，陳可辛用這些事物制造一種比第一次接觸“更高級(jí)”、“更深入”的直接感受。孫納因工作而穿上性感俏皮的紫色短裙，因工作結(jié)束而重新?lián)Q上不合身的綠色軍大衣。作為社會(huì)生活中的一份子，孫納對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)作出的調(diào)整凸顯其內(nèi)心的愿望，少男少女的關(guān)系亦因此夾雜夢想的色彩，擁有前進(jìn)向上的動(dòng)力。青春期的愛情是一種“青春”，它純粹明亮、真摯動(dòng)人、細(xì)膩輕柔、活潑積極，雖然在現(xiàn)實(shí)中變幻，但仍不失本質(zhì)，看似飄渺無端，實(shí)可觸摸緊握。

當(dāng)青春期萌發(fā)的情愫逐漸成形，愛情的相互扶持、堅(jiān)定執(zhí)著、不離不棄的特點(diǎn)亦浮出水面。林見東因物質(zhì)拮據(jù)而放棄上學(xué)，孫納知曉此事后鼓勵(lì)他堅(jiān)持夢想，勇敢前進(jìn)，“人生這么容易就沒意思了”，正所謂人生在世十有八九不如意，一帆風(fēng)順、廣闊無垠的不是人生，而是神話。孫納的話從生活角度觀察不過是普普通通的回應(yīng)與客套，但在愛情角度上的理解卻是一種變相的表白，人生這么容易就沒意思了，人也是如此。

簡陋卻溫馨的住所與外面天寒地凍、白雪皚皚的景象形成鮮明對(duì)比，孫納與林見東調(diào)換了住客身份，交流了各自夢想，享受著同居生活。然而平和歡樂的相處過程持續(xù)不久，色欲與生活壓力便迫不及待擠壓進(jìn)來，對(duì)攪亂愛情純凈色調(diào)、制造混亂矛盾一事躍躍欲試。

孫納身著中國古代服飾與現(xiàn)代美國導(dǎo)演對(duì)坐而談，美國導(dǎo)演提出的同他前往美國、無需花費(fèi)錢財(cái)?shù)慕ㄗh令生活窘迫的她心動(dòng)不已，盡管導(dǎo)演不安分的手部動(dòng)作極其明顯，她也只能“呵呵”一笑，努力掩蓋尷尬與窘迫。分別前，孫納與林見東激吻纏綿，盡力向他人展現(xiàn)她內(nèi)心的無奈與不舍、抑郁與糾結(jié)，然而這些本已虛弱的“真愛”表象在她整裝待發(fā)的一刻變得支離破碎。一句“不要看我”與一腳踢起的白雪，快速地向前奔跑與不曾回頭，讓人在早已預(yù)見的狀態(tài)中更增一份鄙夷。理解與接受永遠(yuǎn)不能混為一談，在愛情中更是如此，青春期的愛情是一種典型而不是一種特例，矛盾與沖突不可避免，選擇與逃避、索取與舍棄無處不在。然而孫納知道愛情的特點(diǎn)卻沒有接受這些特點(diǎn)所攜帶的不確定性的心理準(zhǔn)備。當(dāng)美國導(dǎo)演對(duì)她視而不見、置若罔聞、匆忙離去時(shí)，她只能在冰冷的雪地上擺出僵硬的姿態(tài)，直至林見東將她從地上抱起，才稍微安撫了她沖撞不安的心緒。

陳可辛利用孫納的遭遇對(duì)愛情做出地域與階層區(qū)別的劃分，從某種程度上透出濃重的商業(yè)與刻意氣息。不同于以往對(duì)美國人的大肆稱頌與追捧，《如果·愛》中的美國人被陳可辛設(shè)定為下流無恥、虛偽無情的角色，本質(zhì)為用輕浮姿態(tài)騷擾女性的流氓。當(dāng)美國人對(duì)陳可辛的贊揚(yáng)表現(xiàn)平靜淡漠時(shí)，他改變態(tài)度，轉(zhuǎn)換策略，改用批判方式吸引美國觀眾的注意力，并用不同國家、不同階層愛情方式與價(jià)值觀念的比較側(cè)面反映中國傳統(tǒng)愛情價(jià)值觀念在現(xiàn)代社會(huì)遭遇挑戰(zhàn)、面臨顛覆的嚴(yán)酷處境。此外，愛情地域與階層的劃分對(duì)電影角色乃至現(xiàn)實(shí)觀眾的身份定位具有潛移默化的影響，民族主義、愛國主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義等思想在思量愛情存在與發(fā)展現(xiàn)狀的過程中擦出明艷的火花，與此同時(shí)，思想的交匯帶出強(qiáng)烈的共鳴，心靈波動(dòng)在特定時(shí)刻達(dá)到一致，從而符合陳可辛傳遞愛情含義最大化的目的。

二、洞察黑暗殘酷現(xiàn)實(shí)中的激情與絕望

“《如果·愛》在以頗為冷峻的浪漫手法講述一個(gè)優(yōu)美動(dòng)人的故事的同時(shí)，既沒有脫離我們的時(shí)代，也沒有脫離我們時(shí)代的愛情?！盵1]

愛情中沒有絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)，經(jīng)濟(jì)、政治、文化以及社會(huì)環(huán)境都是制約愛情的重要因素，都具備改變愛情發(fā)展軌跡的力量。現(xiàn)代社會(huì)物欲橫流，人與人之間的關(guān)系不復(fù)以往，攀比的行為、虛榮的心理在很大程度上成為控制愛情走向的關(guān)鍵，精神與物質(zhì)偏離統(tǒng)一狀態(tài)并漸趨分離，演化出“魚和熊掌不可兼得”的艱難局面。人擁有選擇的權(quán)利也擁有放棄的權(quán)利，不同的道路通向不同的結(jié)果，選擇自己喜愛的道路大步向前無可厚非，這不過是人在本性催動(dòng)下為適應(yīng)社會(huì)獲取更好物質(zhì)條件而做出的判斷。凡事皆論“舍得”兩字，在“舍得”斗爭中得出的結(jié)論能夠轉(zhuǎn)化為普通人披荊斬棘成就輝煌的動(dòng)力。

人一旦成功，別人就會(huì)忘記他手段的卑鄙，陳可辛將孫納的愛情設(shè)計(jì)成適用這句話的存在，而這也是孫納遭受批判與鄙視的原因。正如上文所提，孫納在愛情中作出的選擇不能簡單地用對(duì)錯(cuò)進(jìn)行評(píng)價(jià)，然而人們還是不自覺地對(duì)她的行為產(chǎn)生排斥感。

精神與物質(zhì)的完美統(tǒng)一是人最渴望的念想，在韓劇中這種念想無時(shí)無刻不在上演，且在繁雜的加工下成為幼稚與天真的情節(jié)，獲得觀眾打雞血般的夸張反映與不成熟評(píng)價(jià)。而在《如果·愛》中，陳可辛極力讓愛情擺脫這種“流水線”式的生產(chǎn)方式，設(shè)計(jì)了悲情角色林見東與聶文，而孫納的那句“最愛你的人永遠(yuǎn)是你自己”，更是直接強(qiáng)化了愛情的殘酷性與現(xiàn)實(shí)的不可抗拒，順應(yīng)了人們心口不一、對(duì)號(hào)入座的觀影習(xí)慣。觀眾對(duì)“人不為己天誅地滅”式愛情意料之中的奇妙心理，一種表面批判譴責(zé)、內(nèi)心堅(jiān)持不變的矛盾思想，極致凸顯了陳可辛在使人們?cè)诰裆汐@得批判的俯視感，與獲得在艱澀現(xiàn)實(shí)中保持原來模樣機(jī)會(huì)的意圖。此外，孫納在這種“極度自私自利”的愛戀中，早已成為一個(gè)無法“洗白”的角色，與林見東第一次邂逅時(shí)吃熱湯面、睡覺磨牙、睡醒偷面等情節(jié)，其實(shí)是對(duì)其人性中存在不可磨滅的污點(diǎn)的暗示，與此同時(shí)，愛情在人物性格的影響下也呈現(xiàn)出于徘徊于邊緣的模糊狀態(tài)。

在《如果·愛》中，性格是愛情變質(zhì)的原因之一，林見東安分守己、腳踏實(shí)地、樸素不爭的性格與孫納活潑好動(dòng)、力爭上游、不擇手段的性格交集甚少，在初步磨合的過程中，性格引導(dǎo)下的人生態(tài)度的差異初見端倪，而現(xiàn)實(shí)黑暗的沉重一擊，直接將差異擴(kuò)大到難以想象的地步。第一次受挫讓孫納夢想的狂熱、浮躁的虛榮感稍稍平息，然而朋友的話語、林見東同學(xué)的身份又讓孫納倍感不甘，并實(shí)行了第二次出走計(jì)劃，用十年的時(shí)間抹殺過往，在社會(huì)戰(zhàn)場上摸爬滾打、勾心斗角，最終攀上現(xiàn)實(shí)高峰，實(shí)現(xiàn)身份跨越，以“一覽眾山小”的姿態(tài)俯瞰人世蒼涼。

陳可辛認(rèn)為：“這是一部探討回憶與愛情的影片，像懸疑片，因?yàn)樵诿總€(gè)人的回憶中，事實(shí)往往被主觀想象所蒙蔽，而關(guān)于愛情的回憶其實(shí)就是最典型的例子，是機(jī)緣巧合還是陰差陽錯(cuò)，最終誰也不能確定?！盵2]孫納曾經(jīng)說過：“過去唯一的用處，就是讓我不再想回到過去。”她用“過去”一詞鎖定了過往的愛情，并對(duì)其進(jìn)行壓制與消磨，同時(shí)剝奪其被回憶的權(quán)利，與此同時(shí)愛情成為孫納劃分現(xiàn)在與過往的一種標(biāo)準(zhǔn)，以默然的態(tài)度將愛情定位為物質(zhì)生活的附屬品，全心全力把愛情改造為謀取切實(shí)利益的工具，自覺剝離愛情的內(nèi)涵與實(shí)質(zhì)，將金錢、名譽(yù)、地位源源不斷地塞入愛情中，使銅臭味愈發(fā)濃重。

“你是誰？你是誰？那樣看著我，在前世里，還是夢里？似曾相識(shí)的你，愛，在你眼中，是我不明白的感覺，為何你要問我，問我是誰？”這是孫納在戲中的一段唱詞，面對(duì)林見東的詢問，她的回答有“前世”、“夢里”，卻始終不提“回憶”兩字?？桃饣乇艿男睦砗蛯?duì)現(xiàn)在生活的執(zhí)著讓孫納以故作不知的冷漠態(tài)度與林見東劃清界限，愛情純凈的感覺令她如臨大敵，單純思考在自己眼中一文不值的東西會(huì)對(duì)自己如今得到的一切造成不可估計(jì)的破壞，她深感恐懼無助。殘酷的現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的需要存在難以調(diào)和的矛盾，兩者的對(duì)抗無疑是對(duì)脆弱愛情和復(fù)雜人性的最大諷刺。

三、揭露愛恨糾纏的無盡循環(huán)

在《如果·愛》中，老板曾說過：“這個(gè)是商業(yè)的社會(huì)，沒有多大的恩德要一生來回報(bào)的”，這句話對(duì)應(yīng)著林見東、孫納、聶文三人的行為，是對(duì)他們內(nèi)心混亂狀態(tài)的簡單解釋。正因?yàn)椤皼]有多大的恩德要一生來回報(bào)”，所以“背叛”、“報(bào)復(fù)”、“懺悔”隨時(shí)隨地皆可出現(xiàn)。在媒體面前笑容優(yōu)雅、姿態(tài)悠閑的孫納在與林見東演完電影第一部分后，便出現(xiàn)不可克制的不自在情況，面對(duì)聶文對(duì)林見東的稱贊，一句不耐煩的“那是你拍我拍夠了”顯示其內(nèi)心的躁動(dòng)不安，以及建立在明確利益基礎(chǔ)上的“無愛之愛”的動(dòng)搖。而后轎車內(nèi)的交流、泳池中的激吻、戲中的對(duì)話等情節(jié)都在為千瘡百孔的愛情崩塌的瞬間作鋪墊。

電影中林見東神經(jīng)質(zhì)地敲打鍵盤，滿屏的“我恨你”和“跟我走”暴露內(nèi)心對(duì)愛情炙熱的渴望，對(duì)舊情人的堅(jiān)持甚至固執(zhí)的心態(tài)。愛情在過分糾結(jié)中成為一種精神負(fù)擔(dān)，壓抑得令人窒息，夸張而失真的表演努力詮釋愛情的殘酷與深刻，慘遭愛情蹂躪、毫不成形的靈魂極度扭曲，十年的辛苦酸楚噴薄而出，“我曾經(jīng)有一個(gè)愛情故事，我開始懷疑它，是否真實(shí)”，心智的動(dòng)搖造成迷幻的感受，愛之深，恨之切，真愛的執(zhí)念轉(zhuǎn)換為報(bào)復(fù)的欲望，渴望享受報(bào)復(fù)的快感。

聶文在兩人重逢曖昧的尷尬處境中表現(xiàn)出尊嚴(yán)受侵、愛情遭辱的強(qiáng)烈攻擊性，一反平日溫文爾雅的理智狀態(tài)?！叭舨皇俏遥臅?huì)有你，他又算什么東西。啊，愛是占有，男人本就該妒忌，愛蒙了心，愛瞎了眼，不顧一切，只許你愛我，去告訴他，面對(duì)面說，說你愛我不是他。因?yàn)槟闶菒畚业摹薄ⅰ坝行┠腥?，?duì)待對(duì)不起他的女人，方法是狠一點(diǎn)，可這并不代表他們要報(bào)復(fù)，相反，這就是愛的表現(xiàn)”，聶文在電影中的臺(tái)詞展現(xiàn)出其內(nèi)心對(duì)背叛的無法理解、難以原諒與極端憤怒，愛戀中的消極情緒在一瞬間占領(lǐng)其精神高地，然而聶文雖然一度消沉，卻能憑借對(duì)男女情人關(guān)系的認(rèn)識(shí)和對(duì)愛情“占有”、“習(xí)慣”特性的把握而得以全身而退，比起林見東的熾烈執(zhí)著，義無反顧，其愛情顯得更狡猾老練。

陳可辛可以將三人十年后的相遇歸結(jié)為一種“偶然”，卻又在三人的行為中透出一種宿命氣息，具有可預(yù)見性的必然特征，而這其實(shí)是他根據(jù)自己現(xiàn)實(shí)生活中的愛情遭遇總結(jié)而出的獨(dú)特感受。

《如果·愛》中的愛情在功利化的社會(huì)中被迫淪為某種工具，被強(qiáng)制性地與物質(zhì)捆綁在一起，不同以往交心相知、生死相許的內(nèi)涵，它更多扮演著一把雙刃劍的角色，處于一種逢場作戲、虛情假意的處境，在刺痛他人的同時(shí)也傷害了自己，正如聶文所說：“要知道恨一個(gè)人，要比他恨的人更痛苦”。然而《如果·愛》中愛情并沒有堅(jiān)持受縛狀態(tài)直至最后，消極低沉的情愫仍是在商業(yè)片的硬性要求下被軟化，觀眾的關(guān)注是票房的保證，常規(guī)的合乎理想的思維模式是刺激觀眾淚腺的手段，更是帶動(dòng)電影藝術(shù)價(jià)值水漲船高的必需品。

陳可辛愛情的電影具備浪漫主義情調(diào)，卻又不失理想主義色彩。商業(yè)市場要求對(duì)電影的拘束在陳可辛看來益處頗多，他始終堅(jiān)持電影應(yīng)在順應(yīng)商業(yè)性的基礎(chǔ)上進(jìn)行拍攝。陳可辛絕非出色的藝術(shù)家，他甚至不是一個(gè)藝術(shù)家，而這既是他遭人詬病的地方，也是他成功的原因。

陳可辛的自我電影創(chuàng)作原則使《如果·愛》中的愛戀在最后關(guān)頭還是充當(dāng)了凈化人心的關(guān)鍵因素，林見東對(duì)孫納的欺騙與報(bào)復(fù)、鄙夷與唾棄，和聶文對(duì)孫納的恨在本質(zhì)上并無不同，“你知道我這一輩子最失敗的是什么，就是我竟然愛上一個(gè)我鄙視的人，結(jié)果連我自己都鄙視我自己，你令我一輩子鄙視我自己，昨天晚上什么都是假的，但那些錄音帶是真的，我會(huì)一直保留它們，因?yàn)槲抑?，我不可能再那樣說話了”，冷酷而略帶嘲弄的語氣看似堅(jiān)定，實(shí)是對(duì)內(nèi)心不滿的酣暢淋漓的宣泄，是對(duì)自己無情無義的逼迫，總體上更傾向于“三分鐘熱度”，無法堅(jiān)持長久，而林見東放棄離開回到雪地與孫納緊緊相擁的畫面直接證實(shí)了這一點(diǎn)。

此外，聶文“放手”與“記起”亦是愛情偏離路線后重新回歸的表現(xiàn)，比起淡去消散、不了了之，讓脆弱的愛情成為一種回憶無疑是更好的結(jié)局，至少它還有被回憶的機(jī)會(huì)與權(quán)利。不在乎天長地久，只在乎曾經(jīng)擁有，林見東、孫納、聶文這場戲里戲外、渾融一體、難以分辨的愛情三角戀其實(shí)在一開始便被陳可辛打上這般烙印，而人生若只如初見的感嘆更是貫穿電影始終。陳可辛在讓愛情隨著男女屌絲身份的轉(zhuǎn)變而變換的過程中，通過制造種種矛盾與糾結(jié)實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)愛戀的真實(shí)描繪，然而對(duì)大眾關(guān)注點(diǎn)的過分追求與人性共通點(diǎn)的敏銳穿透，使愛情在物質(zhì)化、現(xiàn)實(shí)化的過程中忽略了對(duì)最本真含義的探尋，愛情在影片中就如一幅冰天雪地里血肉模糊的殘酷風(fēng)景，雖令人驚嘆不已，卻在感慨之余缺少刻骨銘心的沉淀與感動(dòng)。

四、結(jié)語

如果沒有曾經(jīng)，也許就沒有愛情。電影《如果·愛》借用“如果”、“曾經(jīng)”等詞對(duì)愛情做出假設(shè)與回憶，選用駕輕就熟的三角戀情節(jié)是陳可辛對(duì)世俗需求做出的戰(zhàn)略性調(diào)整，他在刻意制造的框架中，結(jié)合流暢自然的音樂、迂回憂傷的情感與鮮明貼切的色調(diào)進(jìn)行微妙的勾勒，人性與現(xiàn)實(shí)的沖擊令電影中的愛戀從青澀懵懂、真摯純凈的狀態(tài)向虛偽冷漠、浮夸失真的特質(zhì)轉(zhuǎn)變，理智與激情的交替、時(shí)間與空間的轉(zhuǎn)換、幸福與憎惡的沖突，千滋百味交織其間，三人的曖昧糾纏實(shí)是大千世界中的點(diǎn)點(diǎn)縮影，在引發(fā)共鳴的同時(shí)，其中展現(xiàn)的愛情的復(fù)雜性、多變性、典型性還給予了觀者觸摸人性真實(shí)與現(xiàn)實(shí)背后真相的機(jī)會(huì)。

[1]滌非.《如果·愛》：冷峻迷惘下的浪漫[J].藝術(shù)評(píng)論,2006(1).

[2]曾家新.陳可辛北京開拍《如果·愛》[EB/OL].新浪網(wǎng).(2005-01-20). http://ent.sina.com.cn/2005-01-20/1249635879.html.