吳曉冰

家有小妹不好惹

妹妹曲琦不但漂亮可愛(ài)，而且聰明機(jī)智。作為她的姐姐，很多時(shí)候我都覺(jué)得爸媽生下我是為了突出她的優(yōu)秀。雖然只是十幾歲的年紀(jì)，我已經(jīng)明顯地感覺(jué)到，我和曲琦以后的人生將大相徑庭。

事實(shí)也是如此，高中畢業(yè)后，我讀了師專，兩年后成為一名小學(xué)老師。曲琦則進(jìn)了名牌大學(xué)，畢業(yè)后被保送至美國(guó)斯坦福大學(xué)攻讀MBA，后來(lái)留在了美國(guó)。曲琦每年都會(huì)回來(lái)一次，帶著父母和我出去旅游，忙著和她的同學(xué)們聚會(huì)。曲琦每次離家時(shí)，總有很多的朋友來(lái)送她，以至于我和父母都沒(méi)有機(jī)會(huì)。爸媽時(shí)常感慨：孩子如果太優(yōu)秀，更多時(shí)候就不屬于父母了。

每當(dāng)爸媽說(shuō)這話時(shí)，我內(nèi)心總有種復(fù)雜的感情。這些年，我離開(kāi)他們最長(zhǎng)不過(guò)一星期，就算是讀師專時(shí)，我也是每周必回家的那一個(gè)，帶回臟衣服，也帶著對(duì)學(xué)?；锸碀M腔的抱怨。有時(shí)，爸媽也會(huì)說(shuō)：“曲哲，你啥時(shí)才能像妹妹一樣獨(dú)立？”

很多習(xí)慣的養(yǎng)成，需要時(shí)間。比如我對(duì)父母的依賴，漸漸讓他們習(xí)慣了凡事對(duì)我照顧;比如曲琦始終如一的優(yōu)秀與獨(dú)立，漸漸讓爸媽凡事對(duì)她放心。

我結(jié)婚時(shí)，曲琦推掉了好幾個(gè)重要客戶從美國(guó)趕了回來(lái)?；槎Y當(dāng)天，老公在更衣室數(shù)落我選的那套禮服不好看，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有放在心上，但在一邊幫我換衣服的曲琦卻火冒三丈：“這個(gè)時(shí)候來(lái)計(jì)較這個(gè)有意思嗎？也許你并無(wú)惡意，但我必須告訴你，別以為我姐寬厚就欺負(fù)她，我可不是好惹的?！?h3>失敗的姐姐

女兒兩歲時(shí)，被確診為自閉癥。一年后，丈夫提出離婚。

曲琦得知消息后急忙趕了回來(lái)。本來(lái)以為，以她的性格，一定會(huì)將我女兒的爸爸痛罵一頓，可是，她只是約他出去談了談?；貋?lái)后，她勸我與丈夫離婚：“姐，每個(gè)人的承受能力不一樣，與其讓他在這樣的壓力面前變成一個(gè)扭曲的人，不如讓他走?！?/p>

聽(tīng)了她的話，我胸中郁積了很久的怒火噌噌地往外冒：“你不是我，當(dāng)然不知道有一個(gè)患自閉癥的孩子是怎樣痛苦！別拿你的一帆風(fēng)順來(lái)教訓(xùn)我的千瘡百孔，我過(guò)的日子是你永遠(yuǎn)也體味不到的……”

我就會(huì)跟她吵，我本能地認(rèn)為，是老天作弄，把幸?？鞓?lè)、聰明美貌都給了她，而我則承接了不幸的那部分。所以，不管是她為我女兒找了最好的康復(fù)學(xué)校、陪著我離了婚，還是給了我大筆的錢(qián)，我都沒(méi)有多少感激。我的人生，不是這些金錢(qián)與安置可以復(fù)原的。

那一次，看著臨行前的曲琦與為她送行的朋友輕松地說(shuō)笑，我狠狠地在心里咒罵了命運(yùn)的不公。

回美國(guó)后，她每天都會(huì)打電話給我，問(wèn)我有沒(méi)有交新的男朋友，問(wèn)女兒病情的進(jìn)展，還會(huì)跟我說(shuō)及美國(guó)對(duì)自閉癥孩子的養(yǎng)護(hù)情況。每一次，她都會(huì)對(duì)我說(shuō)：“姐，一切都會(huì)好起來(lái)的。老天給了你一個(gè)患自閉癥的女兒，但也給了你一個(gè)做不平凡媽媽的機(jī)會(huì)。”

女兒5歲那年第一次開(kāi)口叫“媽媽”時(shí)，我第一個(gè)想到的便是撥越洋電話給她。是的，她總是對(duì)的。醫(yī)生曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，女兒可能這輩子都不會(huì)說(shuō)話。只有我自己知道，為了這兩個(gè)字，我付出了多少。步入中年，我依然平凡，但我可以對(duì)女兒說(shuō)：“我是一個(gè)非凡的媽媽，我為你做出了許多非凡的努力。”

上哪兒去尋“親密無(wú)間”

老爸轟然病倒時(shí)，我在第一時(shí)間給曲琦打了電話。一次次在病危通知書(shū)上簽字時(shí)，我再次重溫了女兒被確診為自閉癥時(shí)的無(wú)助與絕望。3天后，曲琦回國(guó)，從北京請(qǐng)來(lái)專家會(huì)診，她的朋友輪流來(lái)醫(yī)院照顧老爸以及在家里六神無(wú)主的老媽。曲琦回來(lái)后，一切都變得井然有序。

老爸終于被搶救過(guò)來(lái)了，但生活再難自理。我撲在老爸身上默默流淚，一半為老爸，一半為此后艱難的日子。而曲琦只是站在窗前，靜靜地望著窗外。我吼她：“你能不能不這么冷靜？躺在這里的，是咱們的爸爸。你倒可以一走了之，以后他所有的吃喝拉撒還不都是我負(fù)責(zé)……”

老爸出院后，曲琦請(qǐng)了一名護(hù)工，月薪5000元，據(jù)說(shuō)這名護(hù)工是專門(mén)護(hù)理腦血栓病人的。曲琦回美國(guó)前，給了我一筆錢(qián)，她說(shuō)：“姐，你永遠(yuǎn)別為錢(qián)發(fā)愁，有我呢。”我說(shuō)：“我知道你有錢(qián)，這些錢(qián)可以給你換來(lái)最大的自由。爸媽辛苦培養(yǎng)出一個(gè)優(yōu)秀的女兒，就是為了讓她拿出最多的錢(qián)，在他們最需要她的時(shí)候，離他們十萬(wàn)八千里。而那個(gè)不優(yōu)秀的，當(dāng)然就是端屎端尿的命了?！?/p>

曲琦什么都沒(méi)有說(shuō)，只是那次回美國(guó)，她是一個(gè)人走的，沒(méi)讓任何人送行。

啥事都一起扛

回到美國(guó)的曲琦每天都會(huì)跟家里請(qǐng)來(lái)的護(hù)工視頻，交流一些老爸的情況和美國(guó)的護(hù)理經(jīng)驗(yàn)。也會(huì)給我打電話，依然樂(lè)觀地認(rèn)為我會(huì)遇到真愛(ài)。

命運(yùn)有時(shí)真是個(gè)奇怪的東西，在陪女兒做康復(fù)訓(xùn)練的過(guò)程中，我結(jié)識(shí)了一個(gè)外科醫(yī)生。曲琦得知我的新戀情后并不意外，只是說(shuō)：“姐，我早知道一定會(huì)有更好的感情等著你，你一定會(huì)幸福的?！?/p>

我們的婚禮沒(méi)有儀式，只是領(lǐng)了一紙結(jié)婚證書(shū)，然后，他拿出兩張飛往洛杉磯的機(jī)票，把蜜月之旅變成了探親之旅。

在機(jī)場(chǎng)，曲琦喜極而泣。為期10天的蜜月之旅，曲琦一直陪著我們。有一天晚上上衛(wèi)生間，我看到曲琦書(shū)房的燈還亮著，燈光下的曲琦看上去很疲憊，這讓我第一次對(duì)她有了心疼的感覺(jué)。

“為什么還是一個(gè)人？”我問(wèn)。

或許，這樣一個(gè)安靜的夜晚，這樣一個(gè)平和的我，讓曲琦有了傾訴的欲望，她跟我說(shuō)起初來(lái)美國(guó)時(shí)的忐忑與不安;說(shuō)起金融風(fēng)暴那兩年先后兩次慘遭公司裁員的經(jīng)歷;說(shuō)起與大學(xué)同學(xué)那場(chǎng)無(wú)望的苦戀;說(shuō)起每年春節(jié)想家想到流淚，卻不敢給家里打電話的孤獨(dú)與寂寞。

那夜，我看到了另外一個(gè)曲琦，陌生，卻令我感到親切。這些年，我習(xí)慣了接受來(lái)自曲琦的幫助，卻不曾想過(guò)，誰(shuí)的日子不是問(wèn)題疊著問(wèn)題、煩惱連著煩惱？倘若這些年沒(méi)有曲琦的鼎力支撐，我在一個(gè)又一個(gè)的生活變故面前會(huì)變成什么樣子？

接下來(lái)的日子，我會(huì)在出門(mén)前，打開(kāi)她的衣櫥，跟她互換衣服穿;我堅(jiān)持不再去外面吃飯，而是每天都給她做好吃的家常菜，把她的公寓打掃得干干凈凈……

離開(kāi)美國(guó)的前一夜，喝醉了的我們抱頭痛哭。姐妹多年，這樣的依依不舍來(lái)得真是太遲了。

回國(guó)后，我每天都會(huì)打電話給曲琦，有些嘮叨，有些市儈。

一天，她在電話里的聲音透著感冒的鼻音，我在一遍遍叮囑她要吃藥之后，終于鼓足勇氣對(duì)她說(shuō)：“曲琦，回國(guó)吧。我只有你這么一個(gè)妹妹，我不想有什么心事與困難時(shí)，只能在電話里跟你交流，我想和你一起逛街，想幫你挑選合適的男朋友，想為你張羅婚禮，想幫你帶孩子。還有，爸媽年事漸高，我需要有你在身邊，跟我一起面對(duì)生老病死……”

電話的那一邊，曲琦的聲音有些哽咽：“姐，你把我堅(jiān)強(qiáng)的翅膀打濕了?！?/p>

半年后，曲琦回國(guó)了。很快，她就有了一份收入頗高的工作，也有了屬于她的小圈子。而我和她，也終于成了彼此生命中最親近的那部分。