去年春節(jié)，白雪皚皚，我在萬里荒蕪的黃土坡上，從橫斜的棗枝上摘下一枚瑪瑙石般的酸棗;今年夏天，我站在黃土坡上，眺望遠(yuǎn)方，一片綠野，仿佛看到了金色的秋天。

——題記

晉中平原，汾河谷地，暑氣蒸背的時節(jié)，我回到了山西晉中農(nóng)村老家，一年兩度的回家探親，是例行之事，久而久之，竟在人心里變成一種回歸黃土地的儀式。

老家位于晉中榆次的一個小村莊，典型的黃土高原地貌，年年歲歲，黃土坡被沖刷無數(shù)，卻堅(jiān)持著屹立不倒的姿態(tài)，任憑風(fēng)吹雨打，庇護(hù)著數(shù)輩鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的安居樂業(yè)。而在這片黃土地上，農(nóng)民們?nèi)缭嗄甑南扇苏疲橙≈乩锏酿B(yǎng)分，也把最飽滿的種子投灑在養(yǎng)育他們的土地上。農(nóng)家人常說“靠天吃飯”，每次問及收成，人們大多感嘆“旱死了”。在黃土高原上，一夏無雨、春種夏枯是常有的事，炎炎夏日的一場甘霖就是一家生計的來源，蓋房娶親喪葬之用無不從中獲得。

面朝黃土背朝天的人們，自然對土地多幾分敬重。家里的照壁鑲嵌有一方神龕，龕里的土地老爺一年四季慈愛地看著來來往往的人們，保佑著四季耕作的風(fēng)調(diào)雨順。朔望兩天，祭拜之日，龕里升起三炷青煙，裊裊環(huán)繞，仿佛一抹微笑掛在土地爺?shù)淖旖恰?/p>

受此庇佑，再加上今年雨水多，假期回鄉(xiāng)，地里收成甚好。千溝萬壑的起伏中，綠浪飄蕩，爽氣入懷，黃褐色的皮膚裹上綠裝，山間綠地上，偶有幾頭白羊，景色甚好。

倒是我每次去看莊稼時，被雨后的綠色所吸引：成排密集的玉米田，飽滿的綠葉間伸出碩大的玉米棒子，吐著紅蕊;谷子在陽光下掛著金黃的色澤，幼嫩的谷穗再過一兩個月，就會沉甸甸地掛著豐收的希望;松軟的蕎麥地一踩一個腳印，細(xì)弱的幼苗正潛滋暗長。

沿著溝邊羊腸小道一路向下，日光隱晦，茂密的深綠席卷而來，溝底無窮盡的核桃林摩肩接踵，訴說著一個綠色的傳奇：雨量充沛的大暑時節(jié)，正是核桃青綠滾圓的時候，饞嘴的孩子三五成群地下到溝里，打幾只脆皮核桃，用石頭破開青黃色的皮兒，大約一公分厚，露出乳白色的核仁，脆生生、甜津津，滿口充溢著鮮香，吃完了兜里還要裝上一口袋。只可惜，嘴上、手上一身黃綠色，又很難褪色，免不了被長輩一頓斥責(zé)。

而這生氣騰騰的夏天，黃土高原上還有更為盛大的節(jié)日——廟會。晉中人家自古形成了以畜牧業(yè)和旱地農(nóng)業(yè)為主的生產(chǎn)模式，牛羊豬狗、玉米大蒜等農(nóng)副產(chǎn)品是廟會的主角。農(nóng)歷六月二十四，村里搭臺唱戲，攤販們頂著炎日，從四面八方趕來，在村中心占據(jù)一隅，吆喝叫賣著，三五成群的牛羊販開著三輪車或用繩牽著牲畜前來交易。整個市場一片嘈雜。

行戶游走其間，這些買與賣的中間人，以成交金額的高低來抽傭金。以前系著羊肚手巾，現(xiàn)如今一塊毛巾前挽個疙瘩，歡喜勁都掛在臉上。他們一般都是些年長者，會手勢，懂行話，口才絕好，能把買賣雙方說服挺不容易。

小巷深處，一米半寬的道路著實(shí)被小攤販們擠占了大半，簡直水泄不通。賣些什么產(chǎn)品呢？壁達(dá)村的大掃帚，長凝村的新蒜麻花辮似的垂下來，镢頭、犁子、鐵鍬等農(nóng)具，案板、菜刀、籮筐、瓷盆，簡直應(yīng)有盡有。質(zhì)量說不上精致，但件件都是農(nóng)家人離不開的。婦女們圍著成衣鋪，撫摸著新上市的短衫，嘰嘰喳喳和店家討價還價。小孩們貪嘴地吃著一元一支的冰淇淋，五彩的水果色在陽光下亮晶晶，卻忘了衣服上早滴滴答答地淋了一身。年輕姑娘穿著新蹬上腳的涼鞋，擁擠在人潮中，炫耀著，巧笑倩兮;小伙子們操著一口俏皮話互相調(diào)侃，手持時髦的“低音炮”，“咚咚咚”地放著迪斯科。

老人們則搬上自家馬扎（一種便攜小凳），不理會街邊的嘈雜，頂著日頭，欣賞大戲——中路梆子，還不時附和哼唱。且看那后生扮相精神，鏗鏘厚重的嗓音、準(zhǔn)確硬朗的身段，一曲《下河?xùn)|》，或一段《傅山進(jìn)京》，唱得氣斷山河，澎湃如濤，久久回響在碧藍(lán)的上空，激蕩起黃土地亙古的滄桑。

站在黃土高坡上，極目望去，彼此平行的脊谷中是深長綿延的溝壑，是皺紋里深埋涌動的綠色血脈。正如這里的鄉(xiāng)親，曬黑的古銅色脊背就像黃土地一樣，負(fù)載著家庭的重?fù)?dān)，記錄著血脈的延續(xù)，而嵌了泥土的顏面，皺紋像溝壑般刻在上面，訴說著勞作的辛苦，更彰顯著生活的希望。

盛夏時節(jié)，一年中積蓄能量的時刻，孕育財富的時節(jié)。農(nóng)村的夏日少不了山雨欲來的一場甘霖，更少不了流火灼地的暴日;農(nóng)民的夏天少不了饒有興味的廟會鄉(xiāng)俗，更少不了汗流浹背的農(nóng)忙。也許你走過大江南北，但回望故鄉(xiāng)，立足土地，爽風(fēng)拂面，低頭取一抔黃土，仿佛悠悠飄來的晉韻，清晰如昨，撥動心弦。

施麗英，華中師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生。