馬煒

蒯連會每天在南京總統(tǒng)府旁邊自己的工作室里干活，跟個副總統(tǒng)似的。工作室有足夠的層高，花了她四個多月時間，裝修成一樓一底。樓上是臥室，樓下是畫室;有冰箱、電磁爐和衛(wèi)生間，當(dāng)然還有各種各樣的擺件和花草，差不多就是個自給自足的生態(tài)系統(tǒng)，可以讓她連續(xù)幾天足不出戶。她在南京待了十七年，愣是沒進(jìn)過總統(tǒng)府。當(dāng)然也有一些她不得不去的活動，但能不去就不去了，安心畫畫，踏實自在，很過癮。

蒯連會畫油畫，大學(xué)讀的是師范，繪畫類的科目幾乎全練學(xué)了一遍，2004年十分順利地拿到南藝的油畫碩士學(xué)位，留校工作并接著讀博士。2009年十分嚇人地成為女博士。然后就順理成章地被當(dāng)作特殊人才，進(jìn)入江蘇省美術(shù)館工作。剛到美術(shù)館那幾年，做的是各種研究，包括收集資料、研究歸類、撰寫各類文字……剩下的時間才輪到畫畫，基本上全年無休。2014年底，上頭終于把她調(diào)到創(chuàng)作中心的油雕院，當(dāng)起專業(yè)畫家，卻仍然差不多全年無休，因為她幾乎把所有的時間都用來畫畫了;有時候半夜里都會夢見一江春水向東流，突然驚醒，就爬起來下樓，把夢境記下來，當(dāng)然是用畫筆記的。

這里雖然地處鬧市，但有美術(shù)館和總統(tǒng)府的庇蔭，鬧中取靜，人跡罕至，恍若隔世;時間待長了，也會讓她產(chǎn)生被“雙規(guī)”的感覺。于是她就會出去走一圈，用手機里的一款軟件把行走路線記錄下來，再截屏發(fā)到朋友圈里，昭告世人她還在走動。有一次顯示她花一小時零一分五十二秒走了三點五三公里，時速為三點四二公里，消耗熱量166大卡。截屏上她的軌跡是歪歪扭扭的綠色線條，還帶著躲閃行人和車輛的擰巴，遠(yuǎn)沒有她作品里的線條那么流暢和富有韻律感。她在截屏旁邊留了一句話：生命在于不動和運動。

就在這個工作室里，她創(chuàng)作出了那些連續(xù)數(shù)次進(jìn)入全國美展并獲獎的作品，以及送去參加國內(nèi)外各種展覽的作品。

畫家顯然是辨識度比較高的一個種群。特別是畫國畫的，女的大多波希米亞風(fēng)，男的喜歡留長發(fā)，頂不濟也手里玩?zhèn)€串珠，表示他們比較講究養(yǎng)心或者正在讓自己靜下來（好像他們總是憂心如焚似的，哦，對了，也許他們確實總是憂心如焚的呢），諸如此類的。蒯連會不這樣，她也不畫國畫。她出現(xiàn)在我們面前時，沒有串珠，戴頂俏皮的草編小禮帽，素格子圍巾在下巴那兒打個西班牙海盜結(jié)，笑得很陽光又很安靜，顯得特別溫婉。

順便說一下，“蒯”字念kuai的第三聲。本來這個字我可能得查字典才能念出來，但我們那個年代出生的人卻都認(rèn)識這個字?！拔母铩背跗?，北京有五大造反派頭頭，遐邇聞名，其中之一叫蒯大富。名頭那么亮，自然就給全國人民做了一次掃盲。蒯大富盡管是個革文化命的造反派，卻為中國文化作出了巨大貢獻(xiàn)——因為他的出名，全國人民都認(rèn)識了這個“蒯”字。

我所看到的蒯連會的作品，大致可以分成三大部分，即《尋常序列》系列、《非版權(quán)肖像》和《新城系列》。

《新城系列》和《非版權(quán)肖像》最容易理解，前者畫的是蘇州錦溪、揚州白塔等街頭景致，后者畫的是幾組人物肖像。強烈的筆觸感，讓我覺得她不是在畫，而是在書寫一段風(fēng)景，講述一個人物，傾訴畫家揮筆時的心境。這種表現(xiàn)主義傾向讓她成為盡管被“雙規(guī)”在中國卻仍然與西方美術(shù)前沿保持著緊密聯(lián)系的畫家。而更多的聯(lián)系則體現(xiàn)在那兩組“水系列”中，即《春水東流》和《雨季來臨》系列。這兩個系列作為《尋常序列》的主打，彌漫著濃重的蒯氏氣息。在這幾幅畫中，你可以看到由色塊、線條、痕跡和筆觸組成的天、地、山、水;偶爾出現(xiàn)芥子大小的人物，卻也只是雪泥鴻爪，身影模糊，讓位于山水本身。

我最喜歡她的《春水東流》系列。浩浩湯湯橫無際涯從天而來的三千弱水被豪邁地截取在不足一平米的紙本畫框內(nèi)。這的確是再尋常不過的水了，細(xì)膩的筆觸勾勒出次第遠(yuǎn)去的水、岸和天，仿佛考古學(xué)家挖掘出的地質(zhì)斷面，各個世紀(jì)的文化留存以色彩的形式赫然陳列;既大而化之，又草蛇灰線。你可以看到各種形態(tài)的水，確實是你印象中的水，又是抽掉了具體形象的水，留下的只是水能帶給你的感覺，比如濕潤，比如滌蕩，比如流淌，比如映射……漫過全身，掉頭向東，一幅接著一幅流出畫框;是掙脫了束縛的聲勢浩大，也同樣是驀然回首的寧靜柔和。

《雨季來臨》則比《春水東流》多了一些騷動，也更能打開觀者的想象。它們看上去是那么的嚴(yán)謹(jǐn)與理性，活脫脫就是色彩搭建的平面幾何;但細(xì)究肌理，卻處處痕跡宛然。遠(yuǎn)中有近，近中有遠(yuǎn)，嚴(yán)謹(jǐn)中透著隨意，理性中按捺著奔放。動蕩隨時可能噴涌，雨滴隨時可以落下。鉛灰色的大地、彤云密布的天空、作物泛青的田野，分割排列，分際清晰，渴望著被一場豪雨一統(tǒng)天下。點線結(jié)合的堤岸幾乎成了擋風(fēng)玻璃，仿佛因來不及干涸而垂掛下來的油彩變幻成細(xì)細(xì)的水流，正往下蜿蜒。雨刮器一觸即發(fā)。

《近山》系列同樣采用這種極簡主義的手法。動靜相輔，互為表里?！敖痹谶@里顯然是個動詞，是一種行為。畫家則用不同的層次來表達(dá)這一行為。山的形狀是平面的，山的具體形態(tài)被消解掉了，但微妙的色彩關(guān)系、各類筆觸的疊加、冷暖色彩的對比，仍然將山的皺褶和隱藏在山林間的溝壑展露無遺。這種由畫筆觸發(fā)的形態(tài)，讓人不由想起那個著名的說法：“看山是山——看山不是山——看山還是山?！碑嫾也粩嗟叵蛏竭M(jìn)發(fā)，同時又果斷地抽身出來甚至背道而馳;于是，展現(xiàn)在我們面前的，便是一座“心山”。畫家好像故意不去探究這些山水背后的存在。背后的東西太多、太復(fù)雜、太偶然、太“因果”，不應(yīng)該成為事物的本真。當(dāng)她將這些東西小心翼翼地剝離掉后，最純美的那個“內(nèi)在”就剎那間浮出水面。

有一天晚上，蒯連會又出去走路。這次她迷路了。她經(jīng)常迷路。照她自己的說法，她是個超級路盲、數(shù)字盲和方位盲。她的那些朋友們一致認(rèn)定，她只認(rèn)識兩個方向，一個是上，一個是下，就跟她的作品似的，大多是上下結(jié)構(gòu)。除了沒有方位感，她在許多事情上都比較迷糊。有一次我問她，濱海的豬頭肉味道真的特別好嗎？蒯連會出生在江蘇濱海，一直待到高中畢業(yè)才出去讀大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后又回濱海當(dāng)了半年的中學(xué)美術(shù)老師和語文老師，然后才考上研究生，真正離開這故鄉(xiāng)。這個在濱海待的時間比杜尚在布蘭韋勒待的時間還要長的十足的濱海人一臉茫然，小心翼翼地反問道：

“濱海有豬頭肉嗎？”

濱海當(dāng)然有豬頭肉了，還有散養(yǎng)的草雞、香腸等等什么的。每個地方都有這樣那樣的特產(chǎn)。

“我就知道我讀的那家中學(xué)正對著五醒漿酒廠的大門?！?/p>

好吧，搞得像個酒鬼。

但她只在走路這件事情上迷茫。在創(chuàng)作之路上，她的大腦里始終有個超穩(wěn)定的“指北針”。她在一次訪談中說：“雖然我是著名的數(shù)字盲、方向盲、路盲，但在藝術(shù)中，我一直沒有迷茫過，在藝術(shù)中我比較自我和執(zhí)著。迷茫這個詞表達(dá)的是一種無法看清，不由自主的狀態(tài)。有很多人的迷茫表現(xiàn)在‘畫什么上，我不會。因為我覺得以什么作題材都不成其為一個問題，某個階段決定畫什么應(yīng)取決于內(nèi)心最強烈的需求和表達(dá)的欲望和能力，以及契合身體、心理、精神的狀態(tài)的綜合。前提是明確藝術(shù)不同于其他，不需要和對待其他事物一樣去追尋共同法則。因為，在藝術(shù)里，法則只是作為背道而馳的坐標(biāo)而存在。同樣，關(guān)于怎么畫，我也不會迷茫，不論是初期以學(xué)習(xí)為主的階段還是后來以創(chuàng)作為主的階段，每個階段的藝術(shù)都能給我?guī)聿煌膸в型锤械目鞓?。?/p>

那天晚上，她磕磕絆絆地終于回到總統(tǒng)府。工作室里到處堆放著她這幾年積累下來的畫作。這些作品中的一些曾在大小畫展中得過獎，如果用四號宋體字羅列出來可以排滿兩張A4紙。她的跑鞋踢到了一幅畫。她停在畫前看了會兒，忽然強烈地感覺到這件作品與她的內(nèi)心是如此的“違和”，這讓她無法忍受。她一刻也沒停留，找來刮刀，一刀洞穿畫布。

這樣的事情她干過不止一回。

當(dāng)天晚上，她在朋友圈的一幅截屏上留言：自己就是自己的那個否定詞。