鄭翔

一篇小說(shuō)拿來(lái)，首先看到的自然是語(yǔ)言。好的語(yǔ)言除了簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確，還要能寥寥數(shù)語(yǔ)，就帶出一種情緒，形成一種氣氛，襲來(lái)一股氣息。東君在《浮生三記》的序言里說(shuō)：“好的小說(shuō)必須有一股氣息，這股氣息來(lái)自繁雜人世，與地氣相接?！庇袝r(shí)候，有沒(méi)有氣息對(duì)一篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，它的重要性甚至要超過(guò)小說(shuō)的主題。氣息是一種韻致，它往往是一個(gè)作家風(fēng)格的重要標(biāo)志。但要做到有氣息，決不是一件容易的事。這很能體現(xiàn)一個(gè)作家的能耐，它需要作家受一方水土風(fēng)物的長(zhǎng)期浸染，需要生命的歷練和精確的表達(dá)。魯迅的水鄉(xiāng)、沈從文的湘西、蕭紅的東北、賈平凹的商州、莫言的高密、韓少功的馬橋等，都是有聞得到的氣息的，所以他們都是大家。

向向的《回鄉(xiāng)記》當(dāng)然不能和這些大家相比，但作者對(duì)鄉(xiāng)土的熟稔和語(yǔ)言的表達(dá)能力，已能讓小說(shuō)有聞得到的鄉(xiāng)土氣息，這是很難得的。隨著女主人公秋田，我們可以看到這樣的景致——“小路貼著溪岸……沿路鮮有人跡，一簇簇落光葉子的灌木火麻，朝對(duì)岸探著身子”;這樣的生活方式——“一片汪洋似的漆樹林，父親貓著腰，身后的簍子裝滿削得飛尖的竹片和大小不一的塑料罐子”、“不是多雨的季節(jié)，漆樹的汁液并不豐潤(rùn)”;這樣的人情世態(tài)——“男歡女愛(ài)，在一個(gè)大齡男青年和一個(gè)寡婦之間，實(shí)在算不上什么稀奇事”。從描寫中，我們可以看到作者對(duì)家鄉(xiāng)的熟悉，所以這樣的描寫對(duì)她來(lái)說(shuō)，似乎輕而易舉。而且，作者還善于在客觀的描寫中不經(jīng)意地融入主人公的情緒或人生感受，比如：“秋田想著，不由自主地走下溪坎，找了塊光溜溜的石頭坐下。深紅的影子在流動(dòng)的水面晃成一團(tuán)亂麻，她伸手往水里探了探，只覺(jué)得這水已早早越過(guò)秋天，涼得透骨?！痹俦热纾骸坝谑谴鬂M又回到對(duì)門的地里，他撅著屁股挖蚯蚓的時(shí)候，瘦長(zhǎng)的雙腿拉得很直，碩大的腦袋離地面不過(guò)五公分，看起來(lái)像個(gè)怪物。”對(duì)傻瓜外甥的描寫里明顯滲透著秋田對(duì)妹妹生活現(xiàn)狀的凄涼感受。從這些例子中，我們已能看出向向在生活積累和語(yǔ)言表達(dá)方面的能力，而且在小說(shuō)的大部分篇幅中，作者對(duì)小說(shuō)氣氛的控制都是比較成功的。

如果從小說(shuō)的題材方面來(lái)看，《回鄉(xiāng)記》是一篇表現(xiàn)城鄉(xiāng)差異或者說(shuō)沖突的小說(shuō)。有研究者指出，這是新時(shí)期以來(lái)小說(shuō)最重要的敘事模式之一，實(shí)際上，它是一個(gè)從“五四”時(shí)期就已開(kāi)啟的中國(guó)新文學(xué)的重要敘事模式。因?yàn)槌青l(xiāng)差異、沖突一直伴隨著中國(guó)百年的現(xiàn)代化進(jìn)程，“只要城鄉(xiāng)差距還存在，城市化進(jìn)程仍在進(jìn)行，不管是以顯性題材或隱性背景出現(xiàn)，城鄉(xiāng)關(guān)系依然是當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作繞不開(kāi)的最大現(xiàn)實(shí)?！卑倌甑臄⑹聜鹘y(tǒng)對(duì)于一位年輕的寫作者來(lái)說(shuō)，或許是一個(gè)可資借鑒的資源，但又未必就是好事，因?yàn)楹茈y再寫出新意。但從這方面來(lái)看，《回鄉(xiāng)記》也還是有閃光之處的。

《回鄉(xiāng)記》的情節(jié)很簡(jiǎn)單，講的是一個(gè)以身體為資本、終于換來(lái)了在城市里生存的物質(zhì)基礎(chǔ)的進(jìn)城女性回老家收集生漆，希望以此偷偷讓女兒皮膚過(guò)敏、從而勸說(shuō)女兒去整容的故事。那么，為什么要讓女兒去整容呢？因?yàn)椋m然通過(guò)做城里富人的情婦，秋田獲得了開(kāi)發(fā)廊的錢，并通過(guò)多年的經(jīng)營(yíng)，在城市里獲得了相對(duì)富裕的物質(zhì)生活，但她的女兒卻遺傳了那城里人的丑陋長(zhǎng)相;如果不抹去那城里人在女兒身上留下的生命印記，她覺(jué)得就無(wú)法抹去自己生命里這一段恥辱的印記，就始終無(wú)法消除自己在城市面前的自卑感。女兒的存在就是抹不去的城鄉(xiāng)差異的一個(gè)隱喻。

這篇小說(shuō)的優(yōu)點(diǎn)在于，它沒(méi)有把目光集中在同類題材作品中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的一些論題，比如進(jìn)城的鄉(xiāng)下人生活的艱難、為了生存所遭受的屈辱，以及類似的一些更為具體的事件的講述上，而是透過(guò)這些比較表面的不公平現(xiàn)象，把目光穿透到城鄉(xiāng)差異的一個(gè)更為深層的，精神性的層面中去，從而也從更深的層面揭示出城鄉(xiāng)差異的深刻性和要消除這一“天生的”差異之艱難。在以往的書寫城鄉(xiāng)差距、沖突的小說(shuō)中，站在鄉(xiāng)村的倫理立場(chǎng)來(lái)批判城市文化的污濁、丑惡，是一種比較常見(jiàn)的價(jià)值觀，但是，隨著城市化進(jìn)程的深入和鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)、文化的凋敝，“鄉(xiāng)土”作為精神家園的合理性早已被動(dòng)搖。眷戀和回望或許還可以作為離鄉(xiāng)者一種情感上和心理上的慣性，但已不再能成為他們現(xiàn)實(shí)中的選擇?！痘剜l(xiāng)記》的作者顯然看到了這一點(diǎn)，所以在小說(shuō)中，秋田回到老家，米溪上原先成群的花枝招展的女孩子們?cè)缫巡灰?jiàn)蹤影，她所看到的是凋敝、癡呆、肝癌，還有“一個(gè)令人厭惡的父親”留在她心里的“一個(gè)陰森森的家境”。所以，即便仍有情感上的一絲眷戀，即便要付出恥辱的代價(jià)，面對(duì)鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀，秋田意識(shí)到，城市也已是她（包括那些花枝招展的女孩們）沒(méi)有退路的選擇——“無(wú)論如何，她更樂(lè)意把妄城當(dāng)作自己的家”?，F(xiàn)在剩下的，就是如何設(shè)法洗去生命中那恥辱的印記。小說(shuō)最后，那瓶好不容易收集來(lái)的生漆，在追尾事故中的“完了”，或許就是隱喻了這種洗刷的不可能。而正是在這種帶有自欺性的“不可能”的行為中，我們可以看到她們/他們改變命運(yùn)的艱難和精神上所遭受的無(wú)法抹去的隱痛。

對(duì)于一位年輕作者來(lái)說(shuō)，這篇小說(shuō)在敘事上也顯示了不錯(cuò)的能力，尤其是敘事在過(guò)去和現(xiàn)在之間的穿插、跳躍，非常自然;但是，這篇小說(shuō)也有幾個(gè)讓人不大滿意的地方。一是敘事水平的不均衡，敘述鄉(xiāng)土的部分明顯要比其他部分簡(jiǎn)潔、流暢、有味道。而秋田離家返城那部分，敘述比較啰嗦，除了對(duì)行李箱中的生漆表示緊張之外，其他的內(nèi)容幾乎沒(méi)有必要，感覺(jué)是寫到后面有點(diǎn)力不從心了。二是小說(shuō)結(jié)尾沒(méi)處理好，收得太倉(cāng)促。秋田之所以大老遠(yuǎn)跑回老家去取生漆，是因?yàn)樗畠骸皩?duì)是否漂亮并沒(méi)有太多的興趣”，她沒(méi)有充足的理由說(shuō)服女兒去整容，所以想偷偷用生漆讓女兒皮膚過(guò)敏，再乘機(jī)給她整容。但小說(shuō)花大量篇幅寫秋田如何回老家取生漆，那么，生漆取回來(lái)了，她的目的能不能達(dá)成呢？這個(gè)問(wèn)題我以為是無(wú)法回避的，但小說(shuō)最后，生漆這個(gè)道具卻沒(méi)用上，女兒跟她之間可能有的矛盾以及由此可能展開(kāi)的更為豐富的內(nèi)涵還沒(méi)來(lái)得及生發(fā)，就匆匆收了尾。從某種程度來(lái)說(shuō)，小說(shuō)其實(shí)還沒(méi)寫完。鐘求是在談到自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)曾說(shuō)，小說(shuō)敘事的過(guò)程中，如果碰到難點(diǎn)，一定不能繞開(kāi)，而是要去克服，如果克服得好，小說(shuō)可能就精彩了。但是向向在這一點(diǎn)上繞開(kāi)了，這不能不說(shuō)是一個(gè)比較大的遺憾。