向向

大約是1997年的冬天，我在通往細(xì)砂坪鄉(xiāng)中學(xué)的山路上，遇見(jiàn)一位搖曳生姿的妙齡女子。她穿著我從未見(jiàn)過(guò)的高跟鞋和及地長(zhǎng)裙，長(zhǎng)發(fā)及腰，火紅的小皮包隨意地挎在肩上，纖長(zhǎng)白皙的手指有意無(wú)意地在皮包上摩挲著，發(fā)出細(xì)微又刺耳的聲響。

女子用普通話與人對(duì)話：“我從長(zhǎng)沙回來(lái)的，才剛下車(chē)?！蔽冶贿@聲音吸引，回頭，駐足，直到那抹紅一搖一擺地消失在小路的拐彎處。

那時(shí)，我?guī)缀踹€是個(gè)孩子，在鄉(xiāng)里的初中讀二年級(jí)，唯一聽(tīng)過(guò)的普通話，是數(shù)學(xué)老師唱過(guò)的那兩首膾炙人口的歌，一首是《村里有個(gè)姑娘叫小芳》，另一首是《同桌的你》。

普通話比方言更溫柔的音色讓人著迷，以至于那位偶遇的女子，多年來(lái)一直鮮活地留存在我的腦海里。當(dāng)年，我正是通過(guò)她的普通話，識(shí)破了“山的那一邊其實(shí)還是山”這句天大的謊話，正是從她不一樣的穿著打扮中，建立起了我對(duì)山外世界的向往。

我覺(jué)得那雙高跟鞋，承載著不一樣的人生，而與此對(duì)立的，就是像我母親一樣辛勞、隱忍的農(nóng)村婦女。我的母親不認(rèn)識(shí)高跟鞋和裙子，即使最熱的夏天，褲管也不會(huì)挽高到膝蓋之上。

我于懵懂中意識(shí)到這是完全迥異的兩個(gè)生存體系，一個(gè)謂之城，一個(gè)謂之鄉(xiāng)。很顯然，孩子的好奇心決定了我對(duì)城市的種種遐想，并因此愛(ài)上了地理這門(mén)課，通過(guò)彎彎曲曲的線條、五花八門(mén)的標(biāo)志，構(gòu)建起一座座既現(xiàn)實(shí)又虛幻的城市。

一年后，一場(chǎng)發(fā)揮得不太好的中考讓我與離家最近的小縣城一中失之交臂，轉(zhuǎn)而去了遠(yuǎn)在衡陽(yáng)的一所部屬中專。學(xué)校隸屬于曾經(jīng)的核工業(yè)部，名頭頗大，在包分配制度正式瓦解之前從不面向社會(huì)招生，我非常不走運(yùn)地屬于那來(lái)自社會(huì)的頭兩屆。這就像一個(gè)長(zhǎng)相極其普通的站街女，她站在那里，但身后恰好有一面高大威嚴(yán)的貞潔牌坊。這種違和感一直緊緊地跟著我，那個(gè)初中時(shí)一心向?qū)W的鄉(xiāng)下女孩很快就迷路了，取而代之的是深深的自卑，以及對(duì)未來(lái)的不確定感帶來(lái)的焦灼。

于是，不愛(ài)學(xué)習(xí)成為了最基本的自我表達(dá)方式。但我的同桌不同，她是那所學(xué)校里有名的學(xué)霸。這位曾經(jīng)的兔唇女孩也來(lái)自鄉(xiāng)下，由于修復(fù)手術(shù)進(jìn)行得較晚，發(fā)音遠(yuǎn)不及正常人，成為學(xué)霸也許是受此激勵(lì)。我是在一次考試作弊中認(rèn)識(shí)她纖長(zhǎng)優(yōu)雅的手的，她非常小心地傳紙條給我，整只手都在微微發(fā)抖。那一瞬間，我腦海里閃回的是幾年前山間小道上的那次偶遇，長(zhǎng)發(fā)、長(zhǎng)裙搖搖曳曳，皮包挎肩，手指輕撫，原本沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)的兩個(gè)場(chǎng)景，因?yàn)橥瑯用利惖氖?，貫穿在一起?/p>

我和兔唇女孩成為較要好的朋友，許多個(gè)晚自修，我們低頭聊天。更準(zhǔn)確地說(shuō)，我只是在傾聽(tīng)她如何在一個(gè)幾乎虛構(gòu)的偉岸身影里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，擔(dān)憂那樣美好優(yōu)秀的男生，是不是在實(shí)施一個(gè)殘忍的騙局。她始于殘缺的青春，有一種讓人抓狂的軟弱，這種氣息，與曾經(jīng)偶遇的女子有著非常本質(zhì)的區(qū)別。但她們有著共同的不被遮蔽的關(guān)于手的美——很長(zhǎng)一段時(shí)間，在她們構(gòu)成的兩個(gè)具象之間，我找不出其他任何的共同點(diǎn)。

這是一種持久而毫無(wú)必要的對(duì)比。

直到十二年后的某一天，曾經(jīng)的兔唇女孩突然在QQ上閃爍，一襲湖藍(lán)色長(zhǎng)裙，素手玉面，陽(yáng)光灼灼中笑顏如花。于是，她和她，這樣兩個(gè)毫不相干的人在我心里再次完成了一次重大交集。只是，我曾經(jīng)的同桌的臉，早已尋不見(jiàn)當(dāng)年那些密布的小憂傷，她在一座小城也許繁華的路段，做某美容產(chǎn)品的總代理。

那是一座我秋天剛剛?cè)ミ^(guò)的小城，除了米粉和夜色，其他都很寡淡。我能想象她清瘦的身影穿過(guò)街道時(shí)的樣子，長(zhǎng)發(fā)飄飄，皮包上也許垂著紅色的流蘇。那一刻，她看起來(lái)與腳下的城市勾兌得天衣無(wú)縫，只是，在下一個(gè)路口，她并未像本地人或善于模仿的游客那樣拐進(jìn)童叟無(wú)欺的米粉店，而是邁著小碎步，掀開(kāi)咖啡店的門(mén)簾。周?chē)目ㄗ锊紳M談情說(shuō)愛(ài)和發(fā)呆的人，她落座，在一處幽暗的位置，托著腮小口喝咖啡。

后來(lái)，她在一陣暴風(fēng)驟雨似的手機(jī)鈴聲中手忙腳亂地接起電話，甩出一串分貝極高且不夠清晰的家鄉(xiāng)話，然后留下一百元，等不及找零就匆忙出了咖啡館。

她消失在小城的某一處路口，像她一樣。那么她呢？我終于知道了她的名字，在一個(gè)茶余飯后的笑話里，在一個(gè)被渲染和夸大的傳說(shuō)中，她叫許秋田。

這個(gè)微寒的冬夜，記憶像纏繞的發(fā)光的帶子，我再次得見(jiàn)她們完美無(wú)缺的手;在即將到來(lái)的白日，我大約還會(huì)像之前所有的白日一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地鏟除不一定如意的生活。