于坤??

偉大的作家總能用最樸素的筆還原出最真實(shí)的生活底色，并在人物塑造中融入他們對(duì)人生的悲憫和關(guān)懷。閱讀他們的作品，讀者從中感悟生活，思考人生意義，豐富個(gè)體的情感。契訶夫的短篇小說《苦惱》和魯迅的短篇小說《祝?！吩诳坍嬋宋锖捅憩F(xiàn)主題上有異曲同工之妙，同樣表現(xiàn)了內(nèi)心凄苦，渴望別人同情而不可得的底層人物的悲劇命運(yùn)，讀后讓人在同情主人公不幸遭遇的同時(shí)，由衷感嘆作家對(duì)生活燭幽洞微的表現(xiàn)能力。對(duì)照閱讀完這兩篇作品，讓人深切感受到人生中無法傾訴的痛苦，讓人感嘆其實(shí)傾聽也是一種美德。面對(duì)弱者的傾訴，我們其實(shí)只需要做一個(gè)善意的傾聽者。

契訶夫的小說《苦惱》寫的是一位在大雪紛飛的夜晚出來找活的老車夫姚納·波塔波夫，老人因?yàn)閮鹤觿偹?，極想找人傾訴一下喪子之痛。在拉客人的時(shí)候，他千方百計(jì)地想在客人面前提及兒子死了這件事。每次他都用最卑微的聲音引出話題“老爺，我的那個(gè)……兒子在這個(gè)禮拜死了”。這時(shí)候，哪怕施舍一點(diǎn)善意，哪怕做出一丁點(diǎn)傾聽的姿態(tài)，對(duì)老人表示一下最起碼的同情，老人也會(huì)好受一些?？墒怯?/p>

誰在乎這個(gè)孤身一人的可憐老者？有誰會(huì)在乎失去兒子對(duì)他來說意味著多大的痛苦？他們沒有心思去關(guān)心老人兒子的生死，他們都在尋找自己的快樂生活；他們不是老人的傾聽者，他們只會(huì)因?yàn)橄玉R車跑得慢而大聲呵斥“老干巴猴”快點(diǎn)，然后再在老人后腦勺上加上一個(gè)“脖拐兒”。這種讓人無法傾訴的痛苦是周圍的冷漠造成的。

傾聽者的缺失使老車夫姚納的痛苦無處宣泄，可是他又多么渴望能有人傾聽。契訶夫用他一貫冷峻的風(fēng)格，不動(dòng)聲色、細(xì)膩地將人物呈現(xiàn)在讀者的面前。小說在描寫姚納想找個(gè)傾訴的對(duì)象的時(shí)候?qū)懙溃骸耙{的眼睛急切而痛苦地來回打量著街道兩旁過往的人們。在這成千上萬的行人中難道就找不出一個(gè)人能聽聽他的訴說？但人們步履匆匆，沒人理會(huì)他和他的苦惱，……這苦惱浩如煙海，無邊無際。一旦姚納的胸膛裂開，讓這苦惱源源不斷地流出來，恐怕它會(huì)淹沒整個(gè)世界……”但始終沒有一個(gè)人給他傾訴的機(jī)會(huì)，最后，姚納只好向陪伴他的那匹老馬訴說：“是這樣，老伙計(jì)，馬兒呀……庫(kù)茲瑪·姚內(nèi)奇不在了……他沒有了……誰知他無緣無故一下子死了……這會(huì)兒，打個(gè)比方，你有一頭小馬駒子，你就是這頭小馬駒子的親娘……突然間，比方說吧，這頭小馬駒子突然死了，你不是也傷心嗎？”

小說的結(jié)尾接著寫道：“老馬嚼著草，聽著，把鼻息噴到主人手上……姚納講得起了勁，便把心里的話統(tǒng)統(tǒng)講給它聽了……”老車夫的忠實(shí)聽眾竟然是一匹馬，這真是對(duì)人情冷漠的環(huán)境的極大諷刺。冷漠而麻木的人不如一匹馬，能安靜地給老人傾訴的機(jī)會(huì)。掩卷沉思，小說作者的憤激與悲憫的情懷讓人動(dòng)容。

魯迅小說《祝福》中的祥林嫂兩次喪夫，唯一的兒子阿毛又被狼吃掉，人生之悲可謂大矣?？稍斐上榱稚┍瘎〉脑蜻€有一個(gè)，就是她缺少真正的傾聽者、同情者。從魯鎮(zhèn)人身上，我們看到同情心的缺失，他們一開始就懷著尋找談資的心態(tài)來聽阿毛的故事，而不是要來安慰祥林嫂的不幸。即使一開始也會(huì)“陪出許多眼淚來”，但臉上卻分明有著“鄙薄的神氣”，然后是“嘆息一番，滿足地去了”。很顯然，聽阿毛的故事，只不過在滿足獵奇的心理，是在對(duì)別人不幸的咀嚼中獲得對(duì)自己卑微生活的滿足感。

同在社會(huì)底層，魯鎮(zhèn)人覺得比祥林嫂優(yōu)越了很多，他們不會(huì)慷慨施舍自己的同情心給“嫁過兩次”的祥林嫂，潛意識(shí)中冰冷的封建禮教和倫理道德壓抑著他們的同情、憐憫。在這個(gè)冷漠的世界里，當(dāng)祥林嫂的悲哀“經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓”之后，阿毛的故事就“只值得厭煩和唾棄”。這是比姚納得到的更有過之而無不及的一種冷漠和麻木，姚納還能和老馬傾訴，而祥林嫂只能“看了天空，嘆息著，獨(dú)語(yǔ)似的說著‘我真傻”。魯迅在《我之節(jié)烈觀》中用“無主名無意識(shí)的殺人團(tuán)”來指稱類似魯鎮(zhèn)人這樣的群體，他們用無意識(shí)的集體行為，用麻木和冷漠謀殺了祥林嫂。

美國(guó)傳教士明恩溥寫過一本《中國(guó)人的素質(zhì)》，在這本備受魯迅推崇的書里他寫道：“中國(guó)人對(duì)別人的痛苦所表現(xiàn)出來的冷漠，任何文明國(guó)家都無法望其項(xiàng)背。”語(yǔ)言雖然尖刻，但何嘗不是一針見血呢？

傾訴，本是人們發(fā)泄痛苦，舒緩心情的一種方式。當(dāng)生命中的痛苦不能承受時(shí)，人總要傾訴，并且渴望有傾聽者的回應(yīng)，從而獲得心理上的安慰。因此，傾聽其實(shí)是一種對(duì)他人的同情，是對(duì)他人情感的一種尊重，這尊重背后有一種愛在支撐。但當(dāng)這種傾聽被擱置時(shí)，人與人之間就會(huì)出現(xiàn)情感的真空，由此就會(huì)形成麻木不仁的性格，而群體的麻木不仁必然會(huì)導(dǎo)致同情心的缺失和國(guó)民性的弱化，這也許是我們讀這兩篇小說的最大收獲。文學(xué)大師們用他們深切的愛關(guān)注著他們生活的環(huán)境和其中生存著的人們，去體會(huì)他們生存的蒼涼，這就是他們的作品振聾發(fā)聵的價(jià)值所在。

作者單位：山東省青島市第二中學(xué)（266061）endprint