劉慶邦

這個(gè)村莊在中原這塊土地上存在了幾百年，其間被水淹過(guò)，被火燒過(guò)，被土匪踐踏過(guò)，但沒(méi)有毀滅，還在頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。村里的人家，由當(dāng)初的兩三戶，發(fā)展到現(xiàn)在的一百多戶。人口由十幾口子，繁衍至三千多口子。

在過(guò)去的幾百年里，村里的閨女極少遠(yuǎn)嫁，只在方圓幾十里圈子內(nèi)的村莊打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。同樣，因?yàn)橥榷?，村里的小伙子也極少娶外地的女孩子當(dāng)老婆。在民國(guó)年間，只有一個(gè)在外邊當(dāng)了軍官的男人，還鄉(xiāng)時(shí)帶回一個(gè)家在外地的妻子，算是一個(gè)異數(shù)。

現(xiàn)在情況變了。隨著村里外出求學(xué)和外出打工的年輕人不斷增多，海闊憑魚躍，天高任鳥(niǎo)飛，男女婚嫁的地理局限被打破。村里的閨女有的嫁到了深圳，有的嫁到了新疆，有的嫁到了長(zhǎng)春，還有的嫁到了北京。嫁到外地的閨女究竟有多少，都嫁到了哪些地方，恐怕誰(shuí)都說(shuō)不清?；蛟S有人嫁到了臺(tái)灣或國(guó)外，可能性也不是沒(méi)有。

凡事有出就有進(jìn)，近二十多年來(lái)，全國(guó)各地的女子嫁給該村男子為妻的也不少。這些女子有四川的、貴州的、江西的，也有青海的、內(nèi)蒙古的。在城里或外地生活的就不說(shuō)了，長(zhǎng)期在村里居住的外省來(lái)的女子就有好幾個(gè)。她們當(dāng)中，有的是被人口販子拐賣過(guò)來(lái)的，捆過(guò)幾次，打過(guò)幾次，生了孩子，就不走了。多數(shù)女子并沒(méi)有受到什么強(qiáng)制，是她們經(jīng)過(guò)試驗(yàn)和考察，覺(jué)得自己找的對(duì)象不錯(cuò)，對(duì)象所在的村莊也不錯(cuò)，自覺(jué)自愿地就在村里住了下來(lái)。

她們的到來(lái)，帶來(lái)了各地的口音和方言，也帶來(lái)了不同的生活習(xí)慣。四川來(lái)的那位，不管下地干活兒，還是到鎮(zhèn)上趕集，還是愿意背著一個(gè)背簍。她買了芹菜，放進(jìn)背簍里。買了豬肉，也放進(jìn)背簍里。從集上回到家，卸下背簍一看，里面只剩下芹菜，豬肉卻沒(méi)有了。她買的豬肉紅紅的，像剛開(kāi)的鮮花兒一樣，怎么不見(jiàn)了呢？她問(wèn)：我的肉呢？我的肉呢？丈夫說(shuō)：你的肉不是在你自己身上嘛，瞎找什么！她果然低頭在自己身上找，找不到，她才說(shuō)：我買的是豬肉。丈夫說(shuō)：你的腦子是豬腦子，你身上的肉不就是豬肉嘛！她聽(tīng)懂了，與丈夫?qū)αR：你才是豬腦殼兒，你們一家人都是豬腦殼兒！江西來(lái)的那位，打兒子打得很兇，兒子稍不聽(tīng)話，她甩手就抽兒子的嘴巴子。當(dāng)?shù)氐母嬲]是，打人不打臉，罵人不揭短。她不管這個(gè)那個(gè)，照樣把兒子的臉抽得啪啪的。惱上來(lái)，她還習(xí)慣扔兒子，掂住兒子的胳膊，或揪起兒子的耳朵，一扔，就把兒子扔到一邊去了。貴州嫁過(guò)來(lái)的是一個(gè)小巧型的女人，她手小腳小，臉小嘴小，乍一看還像一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的女孩子。別看她長(zhǎng)得小，身體的開(kāi)放程度卻比較高。她的開(kāi)放有一個(gè)條件，也是一個(gè)前提，你拿鈔票來(lái)，她才對(duì)你開(kāi)放。她定的價(jià)碼并不高，開(kāi)一次五十塊錢就夠了。她丈夫在城里打工，她在鄉(xiāng)下也可以“打工”，她的來(lái)者不拒并不見(jiàn)得比丈夫掙的錢少。

這些都不說(shuō)了，這次主要說(shuō)一說(shuō)一個(gè)叫楚品梅的女人。楚品梅是湖北人，娘家住在長(zhǎng)江南岸的一個(gè)村莊。她的第一任丈夫是一個(gè)船工，船工在水上漂來(lái)漂去，掙的錢不往家里拿，都填到別人女人的“水坑”里去了。她一氣之下，和丈夫離了婚，一個(gè)兒子也留給了丈夫。她的第二任丈夫是一個(gè)開(kāi)私家診所的鄉(xiāng)村醫(yī)生，醫(yī)生的老婆生病死了，她便去診所補(bǔ)了缺。醫(yī)生沒(méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，在一次給人看病時(shí)又奪了人命，結(jié)果被人告發(fā)，給抓到該去的地方去了。楚品梅跟第二任丈夫沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證，二人只是同居關(guān)系。她不必跟人家打離婚，只把診所的藥品賣掉一些，拍拍屁股就走了。走，到外面去！別人可以到外面討生活，看世界，她并不比別人笨，干嗎不到外面闖一闖呢？她來(lái)到一座小城，到一家私人開(kāi)的燈泡廠找到一份工作。她的工作很簡(jiǎn)單，就是把做好的燈泡安在帶電的插座上，看看電燈明不明，明了，就是合格，不明，就是廢品。干了幾個(gè)月之后，工資很低不說(shuō)，她的眼睛有些受不了。夜里，她躺在床上不檢驗(yàn)燈泡了，眼前似乎仍有燈光在一明一滅地閃爍。白天，眼睛盯著一個(gè)又一個(gè)燈泡時(shí)，眼前卻一陣陣發(fā)黑。這不好，再這樣干下去，她的眼睛非瞎了不可。她在廠門口修鞋時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)修鞋匠，鞋匠得知她在廠里檢驗(yàn)燈泡時(shí)，說(shuō)干這個(gè)活兒的人都干不長(zhǎng)，太費(fèi)眼。又說(shuō)鞋壞了可以修，眼壞了修起來(lái)就難了，一輩子都是麻煩事。鞋匠給她介紹了一個(gè)對(duì)象，是一個(gè)燒磚窯的磚老板，說(shuō)磚老板把泥土變成磚，把磚頭變成錢，磚老板的錢多得像磚頭一樣，如果她愿意，可以幫著磚老板把錢花一花。坐了輪船坐火車，坐了火車坐汽車，鞋匠把她帶到磚老板那里去了。磚老板把她打量了一下，說(shuō)她的樣子像城里人。磚老板請(qǐng)鞋匠和她喝了一頓酒，她就留下了。磚老板欲火很旺，把她當(dāng)作了一座磚窯，除了給磚窯燒火，就是給她燒火。剛到窯場(chǎng)的頭一天，磚老板竟連著給她燒了三把火，把她燒得火辣辣的。在窯場(chǎng)住了幾天，楚品梅就知道了，原來(lái)磚老板家里有老婆，有孩子，磚老板不可能跟她結(jié)婚。磚老板之所以愿意把她留下來(lái)，不過(guò)是把她當(dāng)成了一個(gè)泄火的工具，她所起的作用跟小姐差不多。說(shuō)跟小姐差不多吧，她得到的又不是小姐的待遇。自頭一天磚老板給了她三百塊錢見(jiàn)面禮之后，磚老板就不愿意再給她錢。她跟磚老板要錢，磚老板問(wèn)她要錢干什么，說(shuō)窯場(chǎng)上花不著錢。窯場(chǎng)在一個(gè)很荒僻的地方，前不挨村，后不靠店，連雞鳴狗叫都聽(tīng)不到。窯場(chǎng)里除了幾個(gè)做磚坯子的農(nóng)民工和一個(gè)做飯的伙夫，別的就沒(méi)有什么人了。有一天，她跟伙夫提出，她想吃魚。她從小是在江邊吃魚長(zhǎng)大的，到窯場(chǎng)這么多天，連一次魚都沒(méi)吃過(guò)。伙夫讓她跟老板說(shuō)，老板同意買魚，伙夫才敢買?；锓蚯那膶?duì)她說(shuō)，兩個(gè)多月前，老板包了一個(gè)小姐，談的價(jià)錢是一個(gè)月給小姐一萬(wàn)塊錢。一個(gè)月過(guò)去了，老板拖著，不給人家小姐錢，說(shuō)等賣了磚再給錢。又一個(gè)月過(guò)去了，磚也賣了兩窯，老板還是不付給人家小姐錢。老板反過(guò)來(lái)跟小姐要?jiǎng)趧?wù)合同，說(shuō)沒(méi)有勞動(dòng)合同，空口說(shuō)白話是沒(méi)有憑據(jù)的。最后，小姐是哭著離開(kāi)窯場(chǎng)的。楚品梅明白了伙夫的意思，問(wèn)伙夫，她應(yīng)該怎么辦？這時(shí)，伙夫就給她介紹了一個(gè)新的對(duì)象，說(shuō)那個(gè)對(duì)象的老婆死了兩年多，想女人想得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。說(shuō)那個(gè)對(duì)象家里有房子，有地，有糧食，有存款，去了就可以當(dāng)家，可以過(guò)安穩(wěn)日子。還說(shuō)那個(gè)對(duì)象老實(shí)，本分，對(duì)她不會(huì)錯(cuò)。于是，出生在湖北的楚品梅，就來(lái)到了這個(gè)地處中原腹地的古老村莊，在鰥夫宋喜良家里住了下來(lái)。

宋喜良的娘，一見(jiàn)楚品梅就很排斥。她說(shuō)這個(gè)外面來(lái)的女人一看就是個(gè)妖精，身上冒出來(lái)的都是妖氣。妖精是干什么的，是吸人的，既吸人財(cái)，又吸人血。等把你的財(cái)吸完了，把你的血吸干了，她就現(xiàn)了原形，就跑了。宋喜良的大哥，也反對(duì)三弟收留楚品梅。大哥倒沒(méi)有把楚品梅說(shuō)成妖精，他說(shuō)外面來(lái)的女人你不知根、不知底，她們都是帶膀子的，她們能飛到你這里，也能飛到別的地方去。你把她的毛兒一點(diǎn)兒理不順，她翅子一撩就飛走了。大哥在鎮(zhèn)上做木材生意，兼打制棺材。宋喜良在大哥手下打工。以前，宋喜良騎一輛破自行車，到木材廠上班是準(zhǔn)時(shí)的。自從家里有了一個(gè)女人，宋喜良上班老是遲到。大哥訓(xùn)斥他：看你這點(diǎn)出息，八輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)女人嗎！買這樣一個(gè)女人，還不如買一只母羊。母羊可以拴到床腿上，拴到年底可以殺掉吃肉。買這樣一個(gè)女人，到頭來(lái)只能雞飛蛋打。宋喜良解釋說(shuō)，楚品梅不是他買來(lái)的，是經(jīng)別人介紹，楚品梅自己愿意留下來(lái)的。大哥說(shuō)：你就等著吧，到時(shí)候你比正兒八經(jīng)買一個(gè)女人花錢還要多。宋喜良有兩個(gè)孩子，一個(gè)女兒，一個(gè)兒子。女兒在讀初中，兒子上小學(xué)四年級(jí)。兩個(gè)孩子對(duì)突然到來(lái)的楚品梅一時(shí)也不能接受。宋喜良讓兩個(gè)孩子把楚品梅叫媽，兩個(gè)孩子把楚品梅看了看，都塌下了眼皮，沒(méi)有叫出口。他們的親媽因?yàn)楦鷼?，喝農(nóng)藥死了，他們心里想的還是自己的親媽。至于村里別的人，不是冷眼旁觀，就是笑眼旁觀，宋喜良愛(ài)娶鳥(niǎo)就娶鳥(niǎo)，愛(ài)娶雞就娶雞，他們才不管呢。過(guò)去村里只養(yǎng)土狗，現(xiàn)在北京的京叭兒、西藏的獒串子，還有德國(guó)的黑背狼狗，不都進(jìn)來(lái)了嘛！外來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)，外來(lái)的女人味道新，宋喜良想嘗就嘗唄。什么新鮮味道都是前幾口，嘗過(guò)幾口就不新鮮了。endprint

不管親人和村里別的人態(tài)度如何，反正宋喜良是把楚品梅留在家里了，讓到床上了，摟在懷里了。沒(méi)女人的日子不好過(guò)，沒(méi)女人的家不算個(gè)家。失去了妻子，他才體會(huì)到女人對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)是多么重要。一根筷子夾不起飯菜，兩根筷子才能把飯菜夾起來(lái)。楚品梅的到來(lái)，使他從一根筷子又變成了兩根筷子。雙木橋好過(guò)，獨(dú)木檁難沿。有了楚品梅，他眼前的橋就成了雙木橋，好過(guò)多了。

楚品梅帶給宋喜良的具體好處，讓宋喜良一時(shí)難以勝數(shù)。楚品梅是一個(gè)愛(ài)干凈的人，來(lái)到宋喜良家，她做的第一件事就是全面打掃衛(wèi)生，使家里的衛(wèi)生狀況大為改觀。在楚品梅沒(méi)來(lái)之前，宋喜良家的被子不知多少年沒(méi)拆洗過(guò)了，隨便在床上窩巴著，套子滾成了疙瘩，像包著一包死豬娃子一樣?；ǜ褡哟植即矄尾灰?jiàn)了花格子，只剩下黑色。床單上充滿尿臊味不說(shuō)，用手一摸還澀拉拉的，一抓似乎就能抓到顆粒狀的東西。床上的用品洗起來(lái)不方便，宋喜良身上穿的衣服，腳上穿的襪子，總應(yīng)該常洗吧？不，連他自己身上穿的東西也不常洗。拿他腳上穿的一雙尼龍襪子來(lái)說(shuō)，襪子脫下來(lái)，硬得剛好能在地上立起來(lái)。襪子里所包含的強(qiáng)烈的負(fù)能量，幾乎能把人熏得背過(guò)氣去。宋喜良家有四間屋子，哪間屋子里都是臟、亂、臭。屋頂上結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，垂著灰穗子。床下面扔著爛鞋子、破罐子。三屜桌上積累的灰塵，可以用手指在桌面上畫字，畫豬是豬，畫狗是狗。拉開(kāi)抽屜一看，其中一個(gè)抽屜竟被老鼠做成了窩，老鼠剛生了一窩尚未長(zhǎng)毛的粉嫩的娃子。灶屋里更是糟糕，鍋碗瓢盆沒(méi)有一個(gè)干凈的。掉在鍋臺(tái)上的面條長(zhǎng)了毛，像是一條毛毛蟲。楚品梅對(duì)宋喜良說(shuō)：宋喜良，你的家這叫家嗎，簡(jiǎn)直就是一個(gè)豬窩，比豬窩還豬窩。宋喜良嘻嘻笑著說(shuō)：這不是等你來(lái)嘛，你一來(lái)就好了。

楚品梅讓宋喜良買回一臺(tái)洗衣機(jī)，把洗衣機(jī)放在院子一角的壓水井旁邊，在院子里擺開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)。她分期分批，把家里該拆的東西都拆了，把能洗的東西都洗了一遍。院子里扯了晾衣繩，她每天都把晾衣繩上晾得滿滿的，像是掛滿了萬(wàn)國(guó)旗。楚品梅把被子重新套過(guò)，床上鋪上了新買的細(xì)布花床單。以前，兒子和宋喜良睡在一張大床上?，F(xiàn)在他們給兒子在另外一間屋鋪一張小床，讓兒子單獨(dú)睡在小床上。楚品梅對(duì)個(gè)人衛(wèi)生更是講究，每天睡覺(jué)前，她必定用熱水洗屁股，洗腳。她自己洗了不算完，要求宋喜良也要洗屁股，洗腳。楚品梅把燒好的熱水端到宋喜良面前，說(shuō)洗吧。宋喜良以前的老婆從沒(méi)有這樣伺候過(guò)他，楚品梅的伺候，讓他覺(jué)得很受用。頭兩天，楚品梅讓他洗，他都乖乖洗了。第三天，楚品梅再讓他洗，他就有些嫌麻煩，說(shuō)他的屁股不臟，腳也不臭，不用洗了。楚品梅說(shuō)那不行，不洗就不讓他上床。床是什么，有了女人，床等于是女人的身體，不讓他上床，等于不讓他上身。宋喜良說(shuō)好好好，我洗。

在床上，楚品梅與原來(lái)的老婆行事風(fēng)格也不一樣。宋喜良跟原來(lái)的老婆辦事，上去就上去了，下來(lái)就下來(lái)了，事前沒(méi)什么前奏，事后也沒(méi)什么尾聲。而楚品梅一點(diǎn)兒都不著急，讓宋喜良吹了拉，拉了彈，把前奏弄得挺長(zhǎng)。事辦完后，楚品梅也不許宋喜良閉眼就睡，她還要和宋喜良說(shuō)一會(huì)兒話，把尾聲拖得裊裊的。特別是在辦事的過(guò)程中，楚品梅把事情鬧得相當(dāng)張揚(yáng)，一再叫嚷：好受，好受，你個(gè)鬼喲，搞得我好受死了！宋喜良跟原來(lái)的老婆辦事，時(shí)間有短也有長(zhǎng)，但老婆從來(lái)都是悶頭悶?zāi)X，悶手悶?zāi)_，像啞巴逮驢一樣。然而，宋喜良想讓楚品梅叫嚷，又不想讓楚品梅叫嚷。想讓楚品梅叫嚷，是他從中得到了一種成功感，對(duì)他也是一個(gè)難得的刺激。他算是體驗(yàn)到了，外地的女人和本地的女人就是不一樣，外地女人不僅是帶著器官來(lái)的，還是帶著發(fā)聲器官來(lái)的。僅憑這一點(diǎn)，他就得把楚品梅牢牢壓在身子底下。不想讓楚品梅叫嚷呢，是怕他兒子聽(tīng)見(jiàn)。兒子已經(jīng)懂事了，楚品梅叫得像殺豬宰羊一樣，對(duì)兒子影響不好。宋喜良把楚品梅叫老楚，說(shuō)：老楚，老楚，小聲點(diǎn)兒，別讓兒子聽(tīng)見(jiàn)。

楚品梅說(shuō)：我干嗎小聲，老子就是要大聲叫，誰(shuí)想聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)。

宋喜良說(shuō)：好好好，你想怎么叫就怎么叫，行了吧！

楚品梅喜歡自稱老子，以老子自居。宋喜良和她三句話說(shuō)不好，她就說(shuō)老子如何如何。這地方都是男人自稱老子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)女人稱老子的。有的女人為了高抬自己，貶低別人，頂多自稱一下姑奶奶，并沒(méi)有超越自己的性別。而楚品梅以母雞冒充公雞，顯然是把他們老家的習(xí)慣帶了過(guò)來(lái)。

宋喜良家的西間屋里有一個(gè)挺大的糧食茓子，茓子里盛的都是小麥，恐怕五千斤都不止。每到夜晚，成群結(jié)隊(duì)的老鼠就跳進(jìn)麥茓子里大吃大嚼。它們吃得鼓著肚子不說(shuō)，還把茓子當(dāng)成了廁所，在里邊又撒又拉，讓人氣惱。宋喜良跟鄰居學(xué)了一個(gè)辦法，在麥子上方封了一層塑料布，又在塑料布上面蓋一層半拃厚的草木灰，這樣，老鼠跳進(jìn)麥茓子里一折騰，就會(huì)被草木灰迷了眼睛，陷入盲目狀態(tài)，就沒(méi)法糟蹋小麥了。這個(gè)辦法實(shí)施頭兩天，老鼠大概處于探索階段，麥茓子里消停一些。但兩天過(guò)后，夜間的麥茓子里又恢復(fù)了往日的熱鬧，老鼠們又跳又叫，像是在集體歡呼所取得的新勝利。宋喜良拉亮電燈，走過(guò)去一看，發(fā)現(xiàn)鄰居和他都低估了老鼠們的智力。老鼠們刨開(kāi)了草木灰，露了了塑料布，并把塑料布咬開(kāi)一個(gè)個(gè)洞口，鉆進(jìn)洞里照樣吃麥。楚品梅到來(lái)之后，宋喜良領(lǐng)她圍著小麥茓子轉(zhuǎn)了一圈，正要對(duì)楚品梅夸耀，說(shuō)就算到了災(zāi)年，就算田里顆粒無(wú)收，這些小麥也夠他們?nèi)页匀甑摹２涣?，楚品梅把被老鼠刨得亂七八糟的小麥茓子看了一眼，對(duì)宋喜良指示說(shuō)：你把這些小麥統(tǒng)統(tǒng)賣掉。

宋喜良以為楚品梅跟他說(shuō)笑話，說(shuō)開(kāi)玩笑，什么東西都能賣，小麥?zhǔn)遣荒苜u的。家里有糧食，心里才踏實(shí)。

楚品梅說(shuō)：狗屁，還說(shuō)對(duì)我好，我看你一點(diǎn)兒都不理解我。我讓你把小麥賣掉，換成大米，你知道不知道？

換成大米干什么？我聽(tīng)說(shuō)老鼠愛(ài)大米，要是換成大米，招來(lái)的老鼠更多。

傻皮，我看你就是一個(gè)老鼠，你的頭腦還比不上老鼠聰明呢！老子生在魚米之鄉(xiāng)，從小是吃大米長(zhǎng)大的。有大米吃，就是有飯吃。沒(méi)有大米，吃什么都不算吃飯。老子要是沒(méi)飯吃，怎么給你洗衣服，怎么給你做飯，怎么伺候你？楚品梅對(duì)付老鼠，也有自己的辦法，他說(shuō)：你把小麥賣掉后，一次不要買回很多大米。你先買一個(gè)帶蓋子的塑料桶，把買來(lái)的大米放進(jìn)塑料桶里，一次買個(gè)二三十斤就行了。反正你天天到鎮(zhèn)上上班，買大米挺方便的。那種塑料桶的名字叫氣死老鼠，咱把塑料桶的蓋子一蓋，老鼠干著急，也吃不到大米。endprint

宋喜良的娘給宋喜良的大哥看房子，一個(gè)人在大哥家里住。宋喜良雇了一輛農(nóng)用三輪車，到鎮(zhèn)上去賣小麥，被娘攔下了。娘說(shuō)：喜良，你千萬(wàn)不要聽(tīng)那個(gè)女人的話呀，那個(gè)女人是在禍害你呀。家里有一千只一萬(wàn)只老鼠都不怕，就怕有一個(gè)禍害人的女人。你不想想，你把麥子都賣掉，你和兩個(gè)孩子吃什么。麥子是從咱們這兒的土地里長(zhǎng)出來(lái)的，吃到肚子里是暖性。大米是從水里長(zhǎng)出來(lái)的，吃到肚子里是涼性。你把涼性東西吃多了，積攢下來(lái)，就會(huì)得寒癥。男人最怕得寒癥，一得了寒癥，人就算完了。

宋喜良不聽(tīng)娘的勸說(shuō)，說(shuō)：我的事兒你就不用管了，只管好你自己的身體就行了。

不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前，等你吃了虧就晚了。你有多少錢，千萬(wàn)不要讓那個(gè)女人知道，更不能讓那個(gè)女人管錢。她就是沖著你的錢來(lái)的，錢才是她的男人。等她把你的錢全部拿到手，你就不值錢了，她就不跟你過(guò)了。

宋喜良有些不耐煩，說(shuō)算了算了，不要說(shuō)了。我沒(méi)女人的時(shí)候，你們誰(shuí)都不管我。我好不容易有了一個(gè)女人，你們說(shuō)得七個(gè)八個(gè)，一百個(gè)看不慣。你們看不慣瞎搭了，我就是看著她好，就是要對(duì)她好。

娘氣得罵了宋喜良的娘一句，說(shuō)：你看你都瘦成什么樣子了，我看你就是妖怪纏身。說(shuō)不定那個(gè)女人是一個(gè)白母豬精變成的，不把你吸干榨凈，她就不算完。

什么吸不吸的，一個(gè)當(dāng)娘的，說(shuō)的這叫什么話！宋喜良對(duì)雇來(lái)的開(kāi)農(nóng)用三輪車的司機(jī)說(shuō)：走走走，不要聽(tīng)她瞎說(shuō)！

楚品梅把大米淘凈，盛在一個(gè)瓦碗里，放在鍋里蒸。大米放進(jìn)碗里是半碗，一蒸熟，大米就膨脹開(kāi)來(lái)，變成一滿碗。宋喜良和兒子不喜歡吃米飯，還是喜歡吃饃。宋喜良從鎮(zhèn)上買回饃，楚品梅蒸米飯時(shí)，一塊兒餾在鍋里。吃米飯需要就菜，只讓楚品梅吃蘿卜、白菜等素菜，她是不干的，她希望每頓飯都吃到葷腥。她除了不吃羊肉，對(duì)別的肉倒不怎么挑剔，豬肉、魚肉、牛肉、雞肉等，都可以。楚品梅很會(huì)炒菜，她炒的菜好看，好聞，又好吃。楚品梅不忌諱提到宋喜良死去的老婆，她問(wèn)宋喜良：你老婆炒菜怎么樣？

宋喜良說(shuō)：挺好吃的，味道好極了！

難道比老子炒得還好吃嗎？

我說(shuō)的就是你，你難道不是我老婆嗎？

我問(wèn)的是你喝農(nóng)藥死去的那個(gè)老婆。我聽(tīng)說(shuō)她長(zhǎng)得很漂亮，你怎么把人家搞死了？

我說(shuō)的是現(xiàn)在的老婆，你承認(rèn)不承認(rèn)你是我老婆？

楚品梅沒(méi)說(shuō)承認(rèn)，也沒(méi)說(shuō)不承認(rèn)，只說(shuō)：你搞死你老婆，我管不著。你想搞死我，那是辦不到的。不等你搞死我，老子先搞死你，把你搞成一條死魚，吃你的肉，扔你的刺。

楚品梅與宋喜良這樣對(duì)話時(shí)，宋喜良的兒子留根也在旁邊聽(tīng)著，當(dāng)聽(tīng)到后媽要把他爹搞成一條死魚時(shí)，他大概有所想象，不由地笑了一下。

楚品梅聽(tīng)見(jiàn)了留根的笑，她瞪了留根一眼，說(shuō)小屁孩兒，笑什么笑，滾一邊去！

宋喜良的女兒在學(xué)校吃住，一星期回家一次。留根一天三頓飯，都要在家里吃。楚品梅嫌留根學(xué)習(xí)不好，貪玩兒，不聽(tīng)話，不懂禮貌，動(dòng)不動(dòng)就給留根顏色看。她給留根看的顏色應(yīng)該是白色，因?yàn)樗陌籽壑槭前椎摹Ａ舾豢吹胶髬尩陌籽壑榘l(fā)出的冷冷的白顏色，臉上就嚇得沒(méi)了顏色，趕快退避到一邊去了。楚品梅對(duì)留根使用的顏色是專用，宋喜良一般來(lái)說(shuō)看不到，但他能看到兒子對(duì)楚品梅的害怕。兒子只要看到楚品梅，嚇得眼都睜不開(kāi)。為了緩和兒子與楚品梅的關(guān)系，宋喜良逼著兒子叫了媽。楚品梅雖然答應(yīng)了，但她對(duì)留根還是沒(méi)好氣。有一次留根尿了床，被楚品梅發(fā)現(xiàn)了，她把留根訓(xùn)得了幾乎尿了褲子。楚品梅切著齒說(shuō)：這么大了，還尿床，你要臉不要臉哪！再敢往床上尿，老子就不讓你在床上睡了，把你攆到墳地里跟你媽睡去！

父子連心，聽(tīng)著楚品梅這樣訓(xùn)兒子，宋喜良有些心疼。但他的心疼沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，沒(méi)有護(hù)著兒子。他幫著楚品梅，一塊兒訓(xùn)兒子。他說(shuō)：你媽把床單給你洗得這么干凈，你要愛(ài)惜。要是再尿床，就把雞巴頭子給你割掉！

為了讓楚品梅改變一下對(duì)兒子的印象，能夠?qū)鹤由陨院靡稽c(diǎn)，宋喜良耍了一點(diǎn)聰明，導(dǎo)演了一場(chǎng)戲。季節(jié)到了夏天，天有些長(zhǎng)，天氣也有些熱。這天晚上，宋喜良下班回來(lái)了，楚品梅也把晚飯做好了，卻遲遲不見(jiàn)留根回家。擱往日，留根這會(huì)兒早就放學(xué)回來(lái)，把書包往家里一扔，到同學(xué)家去看電視。今天為啥不見(jiàn)留根回來(lái)呢？宋喜良嘴里念叨：這孩子，天都快黑了，還不回來(lái)，不會(huì)出什么事吧？說(shuō)著看了看楚品梅。

楚品梅說(shuō)：你要是不放心，可以到學(xué)校去看看嘛，看看是不是老師留他在學(xué)校里寫作業(yè)。

宋喜良沒(méi)有到學(xué)校里去，他說(shuō)再等等吧。

又等了一會(huì)兒，留根才回來(lái)了。留根背上背著書包，手里還提著一只塑料袋。

宋喜良質(zhì)問(wèn)留根：你干嘛去了，回來(lái)這么晚？

留根說(shuō)：我到水塘里摸魚去了。

誰(shuí)讓你去摸魚的？

誰(shuí)也沒(méi)讓我去，是我自己想去的。我媽喜歡吃魚，我摸的魚是給媽吃的。

你這小子，還知道你媽喜歡吃魚，算你懂事，那今天就不揍你了。你摸到魚了嗎？

留根把手里的塑料袋提了一下，說(shuō)摸到了。

宋喜良接過(guò)塑料袋一看，說(shuō)嗬，摸的魚還不少。他把魚倒進(jìn)一個(gè)搪瓷盆里去了，一共是三條鯽魚，一條黑魚，一條鱖魚，還有一條嘎牙。他往盆里添了一些水，說(shuō)看看魚是不是還活著。黑魚的尾巴動(dòng)了一下，他說(shuō)好家伙，魚還是活的。他對(duì)楚品梅說(shuō)：這些魚都是野生魚，最有魚味兒，比飼養(yǎng)的魚好吃多了。鱖魚現(xiàn)在挺貴的，在飯館里點(diǎn)一條鱖魚，起碼要好幾十塊錢。

楚品梅沒(méi)有表?yè)P(yáng)留根，對(duì)放在盆里的魚似乎也不愿多看，說(shuō)好了，吃飯吧，飯都涼了。

吃了晚飯，臨睡覺(jué)之前，宋喜良問(wèn)楚品梅，把留根摸的魚放好沒(méi)有。楚品梅說(shuō)，她不管。宋喜良指出，貓的鼻子尖得很，貓要是聞到腥味兒，會(huì)把魚叼走的。楚品梅說(shuō)：幾條破魚，叼走就叼走吧。宋喜良說(shuō)：這是孩子對(duì)你的一點(diǎn)兒心意，讓貓叼走就不好了，還是把心意保護(hù)一下好一些。還是宋喜良回到灶屋，在盛魚的盆上蓋上鍋蓋，又在鍋蓋上壓了一塊磚，才放心了。宋喜良回頭對(duì)楚品梅說(shuō)，虧得他去灶屋去得及時(shí)，因?yàn)樗匆?jiàn)有一只白貓已來(lái)到盆邊，正伸著爪子從水里抄魚。他一過(guò)去，白貓出溜一下就躥了。楚品梅說(shuō)：你真夠操心的，小心把你的頭發(fā)操白，變成白貓。endprint

第二天，宋喜良上班走時(shí)，叮囑楚品梅把魚收拾一下，切成段兒，用油煎出來(lái)，中午燒魚湯喝。楚品梅沒(méi)有說(shuō)話。

中午回家吃飯，宋喜良見(jiàn)楚品梅沒(méi)有燒魚湯，只做了一個(gè)菜，雞蛋炒韭菜。幾條魚仍在盆里泡著，魚的肚子都有些翻白，并散發(fā)出一些臭味兒。宋喜良導(dǎo)演的戲眼看也要變臭，他有些不悅，問(wèn)楚品梅：我說(shuō)讓你把魚燒成魚湯，你怎么沒(méi)燒呢？

楚品梅說(shuō)：燒什么魚湯，我不會(huì)。我一次只會(huì)燒一種魚，把幾種亂七八糟的魚放在一塊兒燒，我沒(méi)燒過(guò)。

你一次燒一種魚也可以呀，先燒鯽魚，或先燒鱖魚都可以。孩子好心好意下到水塘里給你摸魚，你把魚吃了，孩子一定會(huì)很高興。你不是最喜歡吃魚嘛，你這次把魚吃了，說(shuō)不定孩子下次還會(huì)給你摸魚吃。

楚品梅連連搖手，說(shuō)別別別，萬(wàn)一把你的寶貝兒子淹著了，我可擔(dān)待不起。

楚品梅到底沒(méi)有把幾條魚收拾出來(lái)，任魚泡得爛糟糟的，泡成了白濃濃的臭湯子。這樣的湯也應(yīng)該算魚湯，可這樣的魚湯不但不能喝，聞一鼻子恐怕都會(huì)被熏得想嘔。宋喜良端起盆子，閉住氣，連魚帶湯，一下子倒進(jìn)院子一角的陰溝里去了。

除了洗衣，做飯，干一些家務(wù)活兒，地里的活兒楚品梅從來(lái)不干。她甚至不愿到地里去，連收麥的時(shí)候，她都不肯到地里幫忙。平日里，她就待在村子里，守在院子里，每天都要找點(diǎn)兒東西洗一洗。洗完了東西，她就在院子里鍛煉身體。她鍛煉身體的辦法不知從哪兒學(xué)來(lái)的，就那么架著膀子，在碎磚頭砌成的甬道上慢慢走。她架起膀子左邊扭一下，又往右邊扭一下，似乎要飛，卻始終飛不起來(lái)。她的膀子往哪邊扭時(shí)，頭也扭轉(zhuǎn)過(guò)去，像是回頭找什么東西?？伤裁礀|西都沒(méi)找到，因她的眼皮塌蒙著，眼睛是虛的。有人從大門的門縫里看見(jiàn)她在院子里扭來(lái)扭去，不認(rèn)為她是在鍛煉身體，說(shuō)宋喜良的老婆在裝神呢。也有的婦女為她“裝神”所吸引，推開(kāi)院子的門，問(wèn)她干什么呢，跟她說(shuō)話。她說(shuō)她在練氣功，有了這套功法，她一般來(lái)說(shuō)不會(huì)生病。即使偶爾生一點(diǎn)小病，她也不用吃藥，不用打針，練練氣功就好了。正說(shuō)話的婦女聞到了臭味兒，看見(jiàn)了院子一角的臭魚，有些掩鼻，問(wèn)：我聽(tīng)說(shuō)留根給摸的魚，你怎么沒(méi)吃呢？楚品梅說(shuō)：什么留根摸的魚，你不要聽(tīng)宋喜良瞎說(shuō)。宋喜良在鎮(zhèn)上買的魚，交給留根，讓留根說(shuō)，是留根給我摸的魚。他們爺兒倆合起伙來(lái)糊弄我，我沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)揭穿他，就算給他留面子了。

冬天到來(lái)時(shí)，楚品梅得到一個(gè)消息，她媽生病了，想她了，讓她回去。誰(shuí)都是媽生的，誰(shuí)都有媽，楚品梅提出回老家看她媽，宋喜良沒(méi)有理由阻攔。宋喜良把楚品梅送到火車站，對(duì)楚品梅頗有戀戀不舍，他一再問(wèn)楚品梅：你還回來(lái)嗎？

楚品梅反問(wèn)他：你想讓我回來(lái)嗎？

想。

哪兒想？

心里想。

好，回答正確。你想讓我回來(lái)，我就回來(lái)。

聽(tīng)說(shuō)楚品梅走了，宋喜良的娘這才長(zhǎng)出了一口氣，娘對(duì)宋喜良說(shuō)：她總算把你折騰干了，她總算走了。娘斷定，那個(gè)女人不會(huì)再回來(lái)了。

大哥和大嫂跟娘的看法是一樣的，他們認(rèn)為姓楚的女人說(shuō)回去看她媽，不過(guò)是一個(gè)借口，比偷著跑掉好看一點(diǎn)。那樣的女人都是打一槍換一個(gè)地方，這一槍打中了宋喜良，下一槍不知打中誰(shuí)呢！村里有人把楚品梅比成蘋果，說(shuō)本地不產(chǎn)蘋果，蘋果都是外地進(jìn)來(lái)的。宋喜良吃到了蘋果就可以了，應(yīng)該知足。如果還想著讓蘋果在本地扎根，并開(kāi)花結(jié)果，那就想多了。

過(guò)年時(shí)，楚品梅沒(méi)有回來(lái)。過(guò)罷年，麥田里的冰雪化了，仍不見(jiàn)楚品梅的影子。漸漸地，宋喜良也有些失望。他和楚品梅并沒(méi)有辦結(jié)婚登記手續(xù)，楚品梅并不是他的合法妻子，他沒(méi)有理由要求人家一定要回來(lái)。就算楚品梅是他的合法妻子，人家要是不愿意回來(lái)，他也拿人家沒(méi)辦法。

然而，當(dāng)院子里一棵杏樹(shù)開(kāi)花時(shí)，楚品梅回來(lái)了。

（選自《天涯》2014年第3期）endprint