陳其祿
1924年6月16日,陸軍軍官學(xué)校在廣州開(kāi)學(xué),因校址設(shè)在黃埔長(zhǎng)洲島,故稱(chēng)黃埔軍校。很少有人知道,這所軍校的薪火至今仍在臺(tái)灣延續(xù)。
黃埔軍校,曾是革命黨人的江湖,是蔣介石人生巔峰的起點(diǎn)。哪怕在他敗退臺(tái)灣、處于人生最低谷時(shí),他對(duì)黃埔軍校依然念念不忘。在黨政會(huì)議上,他頻頻提及“黃埔精神”,以及自己當(dāng)年帶著500名黃埔?guī)熒狈サ墓适拢辉诠氽±?,他說(shuō)教育要“文武合一”,而國(guó)民黨最大的失敗就是教育。
于是,一個(gè)新的“黃埔軍?!痹诟咝埒P山出現(xiàn)了,不僅招生梯次接棒大陸、從“24期學(xué)員”開(kāi)始,連軍旗、軍歌、學(xué)制、校訓(xùn)等,無(wú)一不是大陸黃埔的再現(xiàn)。
1950年開(kāi)學(xué)那天,蔣介石大筆一揮,寫(xiě)下黃埔校訓(xùn)“親愛(ài)精誠(chéng)”,再向?qū)W員訓(xùn)話:“當(dāng)年我們以一個(gè)黃埔軍校打敗了軍閥,還打敗了日本。今天我們也同樣要以一個(gè)黃埔軍校來(lái)‘光復(fù)大陸?!?/p>
“臺(tái)灣黃埔”一戰(zhàn)成名
“臺(tái)灣黃埔”的建立,首要功臣是孫立人。1947年6月,國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)正酣,孫立人自東北戰(zhàn)場(chǎng)返回南京述職。當(dāng)時(shí)蔣介石有意讓他擔(dān)任南京的陸軍官校校長(zhǎng),但孫直言東北局勢(shì)被動(dòng),辦學(xué)緩不濟(jì)急,他愿意為政府訓(xùn)練30萬(wàn)新軍,直奔東北戰(zhàn)場(chǎng)。
他說(shuō),縱觀全國(guó)局勢(shì),唯獨(dú)臺(tái)灣遠(yuǎn)離大陸戰(zhàn)場(chǎng),且兵源充足、練兵可不受干擾;高雄鳳山作為新軍訓(xùn)練基地最適宜。
高雄,臺(tái)灣的戰(zhàn)略要地,在日據(jù)時(shí)代頗受日本人重視,除左營(yíng)港為島內(nèi)最大軍港之外,還有6座軍用機(jī)場(chǎng),鳳山則駐有日軍海陸聯(lián)隊(duì),擁有總面積達(dá)百萬(wàn)平米的軍營(yíng)和倉(cāng)庫(kù),以及完備的訓(xùn)練設(shè)施和軍眷住宅。
不過(guò),蔣介石一聽(tīng)孫立人要在臺(tái)灣練兵就連連搖頭,直說(shuō)臺(tái)灣離首都太遠(yuǎn)了,訓(xùn)練基地最好選在南京,不然就是北平、武昌等交通便利之地,調(diào)兵才快。孫繼續(xù)解釋?zhuān)河赡暇╆懧愤\(yùn)兵到東北,還不如臺(tái)灣白海路運(yùn)兵快。就這樣,孫立人在蔣介石辦公室里磨了半天,終于獲得蔣的首肯。
1947年10月,陸軍官校臺(tái)灣軍官訓(xùn)練班在鳳山成立,后改為第四軍官訓(xùn)練分班,組織上隸屬于陸軍官校成都本部,孫立人任班主任。1949年金門(mén)戰(zhàn)役,以該班畢業(yè)生為骨干的第80軍201師,在金門(mén)徹夜死守,消息傳到臺(tái)北,蔣介石還感動(dòng)落淚。
于是,一戰(zhàn)成名的訓(xùn)練班開(kāi)始受到蔣介石重視。1950年9月,蔣介石手令“黃埔”在鳳山復(fù)校,等于讓培訓(xùn)班直接升格。一個(gè)月后,他站上官校檢閱臺(tái)振臂高呼“反攻大陸”,直言黃埔軍校是軍人的魂,學(xué)校辦好了,“解救同胞”就有希望。
這番話,自然是說(shuō)給部下們聽(tīng)的。那是個(gè)島內(nèi)人人高唱“反攻大陸”的時(shí)代,國(guó)民黨大敗之初,追憶黃埔的輝煌,或許成了蔣介石個(gè)人的精神支柱。
蔣家后代的“黃埔一夢(mèng)”
統(tǒng)治臺(tái)灣期間,蔣介石一直很重視?shū)P山軍校,不時(shí)南下視察。而這種信念,也自然地落到了孫輩們的肩頭上。
蔣家第三代、蔣經(jīng)國(guó)的3位嫡子孝文、孝武、孝勇,都曾進(jìn)入鳳山軍校就讀。按蔣介石的想法,孫輩們要繼承衣缽,不經(jīng)受一番磨練是不行的。
1956年,長(zhǎng)孫蔣孝文進(jìn)入鳳山軍校就讀“黃埔第28期”,因?yàn)槌煽?jī)不太好,只能當(dāng)插班生。當(dāng)時(shí)“大公子”在軍校里沒(méi)受多少優(yōu)待,校長(zhǎng)謝肇齊命令教官將他與其他學(xué)員一視同仁,僅看在他插班的份上派專(zhuān)人加強(qiáng)輔導(dǎo)。
如此軍校生活,搞得蔣孝文很不適應(yīng),半年內(nèi)不僅課業(yè)大幅落后,還闖出大禍:他“開(kāi)溜”到高雄市一家舞廳里,為爭(zhēng)奪舞女而開(kāi)槍鬧事,還毆打到場(chǎng)維持治安的軍警。最后,他只能以“口鼻疾患”為由退學(xué)。
弟弟蔣孝武更厲害。剛?cè)胄](méi)多久,他因不守軍紀(jì)而被點(diǎn)名批評(píng),不僅不服,還當(dāng)面痛罵批評(píng)他的教官。此后再也沒(méi)有人敢管他,他可以睡到自然醒、開(kāi)小灶,隨意出校門(mén)……情況傳到蔣介石那里,這位爺爺也束手無(wú)策,只好讓孫子退學(xué)了事。
老三蔣孝勇則有些不一樣。和哥哥們相比,他顯得更勤奮、進(jìn)取。1964年,16歲的蔣孝勇放棄考大學(xué),選擇了陸軍官校預(yù)備學(xué)生班,讓蔣介石極為歡喜。蔣孝勇曾在《哀思與憾事》里回憶,爺爺在他報(bào)到前一天,特地把他叫到書(shū)房勉勵(lì),還打開(kāi)皮包,拿出錢(qián)袋,給了他200塊新臺(tái)幣:“你獨(dú)自到官校去,必有零用之需,錢(qián)包里我也就這么多……”
1967年,他順利升入陸軍官校,還在一場(chǎng)機(jī)械化武器考試中名列前茅。然而,次年一場(chǎng)夜間訓(xùn)練時(shí),他翻越壕溝時(shí)扭傷腳踝,嚴(yán)重得必須打人鋼釘輔助步行。
為了安慰孫子,蔣介石特意寫(xiě)了一封信:“勇孫:如你足疾久不愈,恐難成為健全的軍人,實(shí)為我半年以來(lái)最大之憂慮,乃非言語(yǔ)所可形容也……只有一切聽(tīng)從醫(yī)生之言,凡使你足疾能愈之辦法,都得照辦,再不可有勉強(qiáng)充好漢之行動(dòng),手拄拐杖,無(wú)論上課或上餐廳,亦只有提用,勿以為羞是要……若非如此持以自制與勉強(qiáng)行之,則恐難望痊愈了……”
后來(lái),蔣孝勇有意返校上課,搞得奶奶宋美齡心疼了:“依我看,索性就別讓孝勇再回軍校了,他那只受傷的腳好不容易才治好,萬(wàn)一將來(lái)在軍校里繼續(xù)受訓(xùn),如果再要扭傷了,又將如何得了呢?”
最后,蔣孝勇從軍校退學(xué)、轉(zhuǎn)入臺(tái)大,讓蔣家后人終與“黃埔”無(wú)緣。蔣介石寄托在孫輩上的“黃埔一夢(mèng)”,也就此沒(méi)了下文。
被涂改的“五大信念墻”
蔣介石戎馬半生,反對(duì)他的人不斷指責(zé)他“好戰(zhàn)”。不過(guò),在一些國(guó)民黨要員眼里,黃埔對(duì)老蔣而言還有另一個(gè)意義——實(shí)踐他的教育理念。
自從定居臺(tái)灣以來(lái),蔣介石一直提倡教育改革,鳳山軍校也是其中一環(huán)。1954年,該校參考美國(guó)西點(diǎn)軍校,提倡“文武合一”的理念,將兩年學(xué)制延長(zhǎng)至4年,分為軍事教育和學(xué)年教育兩塊,前者包括每年夏季為期10周的軍訓(xùn),后者則與普通大學(xué)教育相仿,強(qiáng)調(diào)機(jī)械、土木、外語(yǔ)和政治課程。學(xué)員畢業(yè)后除了授予軍銜,還會(huì)獲得理學(xué)學(xué)士學(xué)位。
1975年蔣介石去世后,臺(tái)灣政治氛圍開(kāi)始松動(dòng),“臺(tái)灣黃埔”也逐漸強(qiáng)調(diào)軍民合一的理念:擴(kuò)大招生、開(kāi)設(shè)兩年半學(xué)制的專(zhuān)科班(出了十幾位“專(zhuān)科將軍”),同時(shí)注重社團(tuán)活動(dòng)發(fā)展。
鳳山軍校還開(kāi)放部分校區(qū),支援拍攝軍教片《黃埔軍魂》《壯志豪情》等,讓民眾得以一窺尚為軍事禁區(qū)的“臺(tái)灣黃埔”。
1999年,官校又引入學(xué)分制,盡管保留了軍事教育,但其黨政色彩逐漸被解構(gòu)。2000年臺(tái)灣政黨輪替,更加速了這一流程。
當(dāng)時(shí),有著濃厚國(guó)民黨色彩的“臺(tái)灣黃埔”成了民進(jìn)黨搞修正的首要目標(biāo)之一。鳳山軍校先是被降級(jí),校長(zhǎng)由中將降為少將;2006年,在臺(tái)灣唱了56年的軍校校歌,因?yàn)楦柙~中有“黨旗”“主義”等字眼,被上級(jí)機(jī)關(guān)要求修正。
當(dāng)時(shí)高層認(rèn)為,為了貫徹行政中立、軍隊(duì)不涉入政黨原則,必須修改《黃埔校歌》;而在修改版校歌出臺(tái)前,原校歌禁唱。頗具諷刺意味的是,校歌被禁唱的同時(shí),一塊設(shè)于1977年的歌詞石板還留在校園內(nèi),至今未動(dòng)。
這首歌從大陸一路傳到臺(tái)灣,對(duì)臺(tái)軍而言意義非凡:不少軍歌都取材自它,若要禁唱,可謂牽一發(fā)而動(dòng)全身。
后來(lái)校歌沒(méi)有改,但它一直被禁到2008年、國(guó)民黨重新執(zhí)政。那一年的黃埔校慶,馬英九以臺(tái)灣領(lǐng)導(dǎo)人身份視察官校,并現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)唱《黃埔校歌》,代表它被正式解禁,還讓不少大陸來(lái)臺(tái)的黃埔老兵潸然淚下。
但是,有個(gè)東西是改不回來(lái)了。校史館外墻上,原有“主義、領(lǐng)袖、國(guó)家、責(zé)任、榮譽(yù)”的“五大信念”碑文,2007年“主義、領(lǐng)袖”兩詞被刪去,其他詞則要重新排列?,F(xiàn)在這面墻上,就和白紙被涂了修正液一般,灰色石瓦被抹了5塊灰色涂料。
蔣介石當(dāng)年手諭復(fù)校的“黃埔”,歷經(jīng)臺(tái)灣社會(huì)變革,如今已是另一副模樣。不過(guò),那段歷史還活在校歌里,學(xué)員們的臂章上也依然是蔣介石手書(shū)的四個(gè)大字:“親愛(ài)精誠(chéng)”。
(責(zé)任編輯:亞聞)
(郵箱:2003xyw@163.com)