我是河南鄧縣人，1919年5月出生在一個地主家庭。媽媽很賢惠卻很封建，從小給我纏了腳，在我四五歲時訂了娃娃親。家里不讓女孩上學(xué)，不許和鄰家男孩玩。在我9歲那年（1928年），家鄉(xiāng)遭匪劫時，父親被打死，我和母親被綁票。在“民團(tuán)”打土匪時，我倆失散了，媽媽借機(jī)逃回家，只剩我留在土匪那兒，受了許多驚怕，吃了許多苦頭。我被贖回后患上傷寒病，高燒不退，整天昏睡。病好后頭發(fā)掉光，不會走路只會爬。媽媽說：“不用纏腳了，去學(xué)校跟小孩玩吧，總比死了強(qiáng)?！蔽乙虻湹酶Ｄ苌蠈W(xué)了。

鎮(zhèn)里有個完小。我初小只讀了第三冊和第五冊，高小就上了五年級。當(dāng)期考臨近時媽媽病逝，為辦喪事我輟學(xué)了。媽媽遺體入棺后還睜著眼，大概擔(dān)心我年幼沒人管。我四哥跪在棺前說：“媽，你放心走吧，我一定把妹妹撫養(yǎng)成人?！贝撕笏母绻芪乙磺小?2歲那年暑假我考上初師。這3年我努力學(xué)習(xí)，進(jìn)步很快，門門功課都中上成績，天真活潑快樂成長。

畢業(yè)過完暑假，四哥叫我返原校新招的師范班當(dāng)旁聽生。我到班里看到的全是新面孔，才突悟到我原來是個留級生，很丟人很不幸，比別人低一等，從此生發(fā)傷感和憤憤不平情緒。但我有時間精力讀課外書了。開始時左、中、右作家的作品都讀。后來感到左翼作家的作品對勁，郭沫若、曹禺、茅盾、魯迅等人作品都多少讀了些。當(dāng)看到《狂人日記》多處寫著“吃人”時，覺得我就是被吃的一個，和被吃的窮苦人命運(yùn)一樣。正在此時，我遇到了梁老師。

1936年春，學(xué)校來了位教國語的新老師梁雷，也是鄧縣人，原在杞縣大同中學(xué)教書。有人說他是共產(chǎn)黨員。

梁老師的教學(xué)法和別人不同，有獨(dú)到見解。第一次上課，幾句開場白后便問學(xué)生們：“青年學(xué)生應(yīng)該怎樣對待自己的前途？”學(xué)生們用詫異的眼光凝視著老師，回答不上來。他說：“今天先學(xué)一首詩，可從中找出答案?！彪S即在黑板上書寫一首臧克家的《我們是青年》，詩的第一段為：“我們是青年，仰起臉來，一口可以吞下青天；擎起地球來，使它轉(zhuǎn)個身；提起黃河來，可以叫它倒轉(zhuǎn)?！弊詈髱拙涫牵骸白屇ス饬祟^皮的人們笑吧，我們?nèi)还埽锖蟮目莶?，也配來嘲笑春天？”后來，梁老師每堂課除講課文外還講許多課外的東西，如九一八事變，東北淪喪和當(dāng)局的不抵抗主義，日軍炮制的殷汝耕華北自治政府，一二·九學(xué)生愛國運(yùn)動，魯迅的硬骨頭精神，鄒韜奮及其創(chuàng)辦的《生活》雜志，陶行知在上海創(chuàng)辦的山海工學(xué)團(tuán)試行先進(jìn)的教學(xué)法，中國的世界語活動等?？傊?，隨著國家事態(tài)的發(fā)展，他隨時傳播新聞，發(fā)表評論，使我學(xué)到了許多課本上沒有的知識，提高了認(rèn)識。

作文課上，梁老師每次都出幾個不同的題目，讓學(xué)生選擇自己最熟悉最感興趣的來寫，還提倡學(xué)生自己命題。記得我自己寫的兩篇作文《論女子無才便是德》《論三從四德》，他認(rèn)為寫得好，親自在課堂上宣讀。學(xué)生的每篇作文，他都會認(rèn)真寫評語，以鼓勵為主，也以希望或建議的方式指出不足。

我每天都交日記，常常在日記里發(fā)泄我對自己處境的不滿，并逐漸發(fā)展到對社會的不滿。有時悲傷，有時憤慨，有時無奈。梁老師根據(jù)我每篇日記暴露出的思想問題，寫出批語。有時三言五語，有時甚至可達(dá)一兩頁之多，針對我的思想情緒，加以引導(dǎo)，使我向積極方向發(fā)展。

梁老師提倡學(xué)生自由組合出壁報，提高寫作水平。我和另兩個文學(xué)愛好者任祥云、李振玉一塊辦一張壁報，兩周出一期。自己寫稿、編排、抄寫，貼在學(xué)校墻上。梁老師又教我們學(xué)習(xí)拉丁化新文字，這種拼音文字比較好學(xué)，我已經(jīng)可以用它書寫東西。

他還教唱革命歌曲《畢業(yè)歌》《開路先鋒》?！懂厴I(yè)歌》激勵我們：擔(dān)負(fù)起天下的興亡要做社會棟梁，寧愿做主人戰(zhàn)死在疆場，不愿做奴隸而青云直上?！堕_路先鋒》鼓勵大家要做開路先鋒：前途沒有路，人類不相通，我們不怕關(guān)山千萬重，不怕幾千年的化石筑成的地面山峰，要掃除前進(jìn)道路上的一切障礙，甚至拿起暴烈的炸藥炸毀山峰，大路好開工。這些歌，對我起了很大的鼓舞作用。

梁老師還提倡學(xué)生要多讀書，讀好書，推薦了一些左翼作家的作品和一些大眾化的理論書，如艾思奇的《大眾哲學(xué)》等。

在梁老師教導(dǎo)下，我們班不但學(xué)業(yè)大有長進(jìn)，而且政治思想進(jìn)步也很大，初步奠定了反對黑暗、追求光明，反對封建禮教、提倡女性解放的思想基礎(chǔ)。在短短一個學(xué)期里我們除參加上街游行宣傳抵制日貨活動外還在學(xué)校組織過兩次斗爭。因我是學(xué)生會主席，這兩次斗爭都是梁老師出主意，我領(lǐng)著干的。一次是他剛來不久，學(xué)校訓(xùn)育主任在老師和學(xué)生中散布梁老師是危險分子并對他進(jìn)行人身攻擊。我?guī)Р糠滞瑢W(xué)把她趕出學(xué)校。因她與國民黨縣黨部的人關(guān)系密切，我校校長和鄧縣第一高小校長（我四哥楊毅然）都是鄧縣名流，逼我向她道歉并把她請回來，我堅決不干。最后這位主任回來了，再也不敢猖狂了。另一次是1936年夏畢業(yè)考試后南陽府教育當(dāng)局讓我們?nèi)ツ详枙?，在梁老師啟示下我領(lǐng)導(dǎo)了全班反會考斗爭。我四哥知道后把我軟禁在家里。因無領(lǐng)導(dǎo)了，這次斗爭無果而終。這兩次斗爭雖遭挫折，卻鼓舞了同學(xué)們反對社會不公的斗志。

到1936年暑假，我3年的旁聽生活結(jié)束。離校前全班開的茶話會請梁老師參加了。大家親切話別，只有我一言未發(fā)趴在桌上哭。老師和同學(xué)似乎都很理解我只能回家的心情，誰都沒說什么。聚會結(jié)束時梁老師帶領(lǐng)大家唱起《畢業(yè)歌》，我含淚和大家一塊唱。

回到家，遇到的果然是一頭冷水，而且比我預(yù)想的更糟糕。我四哥逼我結(jié)婚。這次爭吵，讓我清楚地感覺到，要想得到四哥的同意繼續(xù)求學(xué)是不可能了。我暗下決心：逃跑！是梁老師的教導(dǎo)，激勵了我同命運(yùn)抗?fàn)幍挠職狻Q心和毅力。我非常感激他，他是我走上革命道路的引路人！

可身無分文怎么逃呢？一天，同班好友唐芝瑞來看我，說未婚夫送給她30元支持她去開封考學(xué)。我急切地提議用這些錢和她一塊走，她爽快地同意了。兩天后聽說張俠飛校長要去武漢考大學(xué)，我利用給他送行的機(jī)會，只穿一身單衣和唐芝瑞逃到開封。經(jīng)在開封第一女師學(xué)習(xí)的老同學(xué)的交涉，校方同意凡報考該校的學(xué)生可以住教室。我把全部希望都寄托在考上女師，闖出一條生路！

唐芝瑞帶出來的30塊錢在支付兩人從鄧縣到開封的路費(fèi)后所剩無幾。要靠這點(diǎn)錢生活到考試完必須省吃儉用。我們買了幾本備考的參考書整天在教室死記硬背，夜里就枕著書和衣睡在伸不直腿的光板課桌上。每日三餐都到三輪車工人吃飯的地方去：馬路旁，幾塊磚頭支著的大鐵鍋里是白水煮黑豆面丸子，我們就端著大粗瓷碗站著吃；地上放著的筐子里裝著窩窩頭，我們有時也會買來吃。眼看錢快用光就改成兩餐，餓了就用水充饑。就這樣，我倆忍饑挨餓，努力備考，好不容易熬到考試完。

張榜出來，我倆都榜上無名。自稱是我四哥朋友的兩位先生來動員我回家，我表示：寧肯餓死也不回去。過了一兩天又出了二榜，我被錄取了，唐芝瑞仍榜上無名。但榜上又說3日內(nèi)必須報名且要交8塊銀元的保證金，若3日之內(nèi)不報名就是自己放棄，不再錄取。看了這個規(guī)定，我焦急萬分，到哪去弄這8塊現(xiàn)大洋呢？若不能入學(xué)我在開封將無立錐之地。學(xué)不能上，家不能歸，我已無路可走，期盼考上女師闖出一條生路的夢破滅了。唐芝瑞為分擔(dān)我的焦慮，不顧自己未考取的困境，一直陪著我傻坐在教室里。

第二天上午，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，梁老師像從天上掉下來似的，突然出現(xiàn)在我們面前。一見面他就對我說：“在你離家出走的第二天，你五哥吃大煙自殺身亡?！鼻巴緹o路的焦慮，加上親人死亡的噩耗，我痛哭了一場。唐芝瑞對梁老師說了我交不出保證金的事。梁老師當(dāng)即掏出8塊銀元給我。當(dāng)我接過這些錢時高興得像瘋了似的，心想我得救了，是梁老師把我從絕路上拉了回來。我淚流滿面，弄不清自己是在哭還是在笑。我激動得一句話也說不出來。梁老師說：“你快去報名吧，別誤了報名期?！闭f完他就走了。我擦凈臉上的淚痕，急忙跑去報了名。后來，唐芝瑞也考上了任時女中。

次日上午，梁老師又來了，關(guān)切地詢問了我報名情況。他說：“那你就可以放心了。今天，你和我一塊去看一位朋友，好么？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著他去看了河南大學(xué)的學(xué)生楊巴生。過了兩三天，梁老師又來問我：“收到入學(xué)通知書了嗎？”我說：“沒有?！彼f：“別著急，再等等?！边@天他帶我去看了一位開封的左翼作家、一個文學(xué)刊物的主編。在返回女師的路上他對我說：“再過一兩天我就要離開開封了，你什么時候正式入學(xué)了要告訴我一聲，信寫到杞縣大同中學(xué)我就能收到?！?/p>

我四哥從朋友處得知我考入女師的消息后寄來30塊錢。我用它買了學(xué)習(xí)、生活用品。一切就緒后我給梁老師寫了封信，告訴他我已入學(xué)，被編入高一甲班。他很快回了信，希望我珍惜難得的學(xué)習(xí)機(jī)會，在學(xué)好功課的同時，盡可能多讀點(diǎn)好的課外書。入學(xué)不久，我覺得功課不難，想學(xué)寫詩。可我既不懂格律，也不懂平仄，費(fèi)了很大勁寫了一首七絕，寄給梁老師請他修改。他改后，在開封的一個文學(xué)刊物上發(fā)表了。

10月19日，魯迅先生在上海逝世。開封左翼文化人舉行了隆重的追悼會，梁雷老師的朋友通知我去參加。他在會上致悼詞，稱魯迅先生為旗手。我很崇拜魯迅，對他的去世感到非常惋惜。會后我給梁老師寫了封長信，把全部經(jīng)過和我的感想都告訴了他。約1936年12月，學(xué)校“民先”負(fù)責(zé)人（10月我參加了民先和其組織的各種活動）趙玉亭（高二學(xué)生）告訴我：聽說梁雷被捕了。我很著急，立即給他寫了一封信。他回信告我，沒有被捕，很安全，要我別擔(dān)心。

剛放寒假，正當(dāng)我和幾位留校同學(xué)做好寒假讀書計劃要開始讀書時，校方掛牌，以莫須有的罪名把我和另外兩位同學(xué)（都是民先隊員）一塊開除了，并勒令3日內(nèi)離校。我們找了個最便宜的旅館小房間擠在一張床上，不知所措地哭了。趙玉亭給我們送飯。另兩位同學(xué)都有條件異地求學(xué)，僅我走投無路。幸好河南民先負(fù)責(zé)人朱文昭（開封高二學(xué)生）伸出援助之手，介紹我去他哥哥任校長的偃師縣一小教書。

我到偃師一小后，陳大姐（又名齊欣）和我接上了民先關(guān)系。朱校長分配我教三年級的算術(shù)和四年級的國語，一月15元薪金。我立即寫信告訴梁老師我離開開封到偃師的全過程。他回信鼓勵我不要喪氣，要愉快地工作和生活。

剛教了兩周書，忽接我四哥的信。他叫我回家，并說路費(fèi)已寄給在開封念書的堂哥楊鼎貴，讓他到偃師來接我。信尾說：“念父母在天之靈，愿妹速歸?！毙偶埳喜紳M淚痕。我無法在此待了，必須在我堂哥到偃師之前離開，否則他來了要硬壓我回家就糟了。我立即找陳大姐商量，她同意我的意見，要我馬上返開封找朱文昭。我編了個瞎話告訴朱校長，母親病逝，要回家奔喪。

到了開封，朱文昭說：“開封沒你容身之地，你去北平找楊慶生吧。”他典當(dāng)了《康熙字典》和皮袍，給我湊了15元路費(fèi)。在去鄭州的火車上，我遇到了老同學(xué)孟昭蓮。她說：“你年歲還小，最好能繼續(xù)上學(xué)?！辈栁矣袥]有錢。我說有。一摸口袋，空的。大概是被小偷偷走了。她給了我兩塊五毛錢，可以夠我到北平的生活費(fèi)了。

從鄭州乘車到了北平已是深夜，怎么辦呢？直接去找楊慶生吧，人家還在睡覺；再說一個女孩子半夜三更在馬路上走也不安全。正在愁思時，剛才火車上對面坐著的那位儒雅長者好心領(lǐng)我進(jìn)城并幫忙找了家小旅店住下。我關(guān)緊房門等待天明。

翌日晨，楊慶生（中國大學(xué)學(xué)生，黨的交通員）和他妹妹楊秋芬，把我接到他們住的學(xué)生公寓。經(jīng)他請示組織，決定讓我去太原找溫建功。他自掏腰包給我買了火車票并送我到車站。在車站巧遇送一男兩女去太原的楊巴生。他先介紹男士說：“這位是張玉麟先生（后來知是共產(chǎn)黨員），我的朋友?！庇謱堈f：“這位叫楊蘊(yùn)玉，請你多加照顧?！边@樣，我放心大膽地于3月中旬順利到達(dá)太原找到溫建功，他當(dāng)即安排我到犧盟會辦的太原軍政訓(xùn)練班十一連（女兵連）學(xué)習(xí)。

進(jìn)入十一連后，我給梁老師寫信告訴他我離開偃師的原因和到達(dá)太原的經(jīng)過，及已被編入十一連六班，衣、食、住都由連里管，每日兩頓飯，半天學(xué)政治半天學(xué)軍事，請他放心。很快就收到他的回信。他很高興，提醒我到一個新地方要注意了解情況，鼓勵我政治、軍事都要學(xué)好，將來都有用。不久又寫信告訴我，他在太原進(jìn)行抗日救亡活動比較自由。4月，我這個飽受磨難的青年找到了親愛的黨，下定為共產(chǎn)主義奮斗終生的決心，不惜犧牲自己的一切包括生命。

6月，黨組織派我去臨汾中學(xué)接替一位生病的同志，任一個月的音樂代課教員。7月初，回到太原。數(shù)日后，省犧盟會派我參加赴百靈廟戰(zhàn)地慰問團(tuán)，二三十人在李濤團(tuán)長率領(lǐng)下，先到大同拜訪傅作義將軍，請他介紹前線戰(zhàn)況，接著去云岡石窟（此時這聞名遐邇的名勝古跡已成傷兵收容所）慰問傷兵。隨后轉(zhuǎn)赴歸綏（當(dāng)時綏遠(yuǎn)省會，現(xiàn)呼和浩特）和綏遠(yuǎn)省政府商談赴百靈廟事宜。尚未成行，百靈廟失守。省犧盟會電示，全團(tuán)即返太原。在途經(jīng)大同等火車站時，均遇日機(jī)轟炸。我們大約于7月下旬回到太原，省犧盟會分配我到太原市犧盟會的一個區(qū)分會任工作員。

8月初，梁老師也來到太原，我到旅館去看他。他說：“已辭去杞縣大同中學(xué)的工作，家里媽媽身邊有了孫子得到安慰，我可以遠(yuǎn)走高飛了。”兩天后他脫去長衫穿上戎裝，進(jìn)了太原軍政訓(xùn)練班教導(dǎo)隊。星期天，他帶我去看朋友?？催^王國權(quán)（不知他當(dāng)時的職務(wù)，新中國成立后他任過民政部副部長），他倆老朋友聊得很投機(jī)，我插不上嘴，坐在一邊旁聽。還看過李源，河南大學(xué)學(xué)生，也在女兵連學(xué)習(xí)過，我叫她大姐。她見到我們很熱情很隨和，大家有說有笑。

8月下旬的一天，梁老師告訴我，山西省犧牲救國同盟總會分配他到雁北工作，但沒說具體地方和職務(wù)。走時，我去車站送行。8月底，我也被分配到榆次縣犧盟會工作。萬萬沒有想到，竟從此和梁老師失掉了聯(lián)系，天各一方，杳無音信，送別竟成了訣別！

1939年1月，我在太行山抗日根據(jù)地和順縣的石拐鎮(zhèn)，看到一份山西省犧盟總會發(fā)給晉東南犧盟總會（駐在石拐鎮(zhèn)）的一份通報。上邊登載了一條短訊：“偏關(guān)抗日縣長梁雷在1938年3月反掃蕩中壯烈犧牲”（見注釋）。晴天霹雷，我驚呆得像個木頭人。

夜幕降臨，我輾轉(zhuǎn)難眠，恩師教誨和幫助我的往事一幕幕在腦海中閃過，熱淚不斷地涌流，索性起來在昏暗的燈光下一口氣寫了首長詩傾吐心聲。我惋惜，悲痛，思念。寫完，心情稍微平靜，又看了一遍，燒了，作為獻(xiàn)給烈士的祭文。

梁雷老師的一生是短暫的，他只活了27歲。梁雷老師的一生是平凡的，但平凡中又閃現(xiàn)出耀眼的光芒。他年復(fù)一年站在講臺上，教書育人，不辭辛勞，夜以繼日，灑下了汗水和心血，培養(yǎng)出一批批愛國青年，活躍在抗日救亡的各條戰(zhàn)線上，其中有些在新中國成立后還成為社會主義祖國建設(shè)的棟梁之材，新華社社長穆青就是優(yōu)秀代表。他活躍在雁門關(guān)外的敵后抗日根據(jù)地，宣傳民眾，組織民眾，武裝民眾，開展游擊戰(zhàn)爭，與日軍進(jìn)行著艱苦卓絕頑強(qiáng)不屈的斗爭，為中華民族的獨(dú)立和人民的解放獻(xiàn)出了寶貴的生命。

梁雷烈士犧牲已77周年，我追憶那難忘的歲月，以表達(dá)對烈士深深的敬愛和不盡的思念！抗日英雄梁雷烈士永垂不朽！

注：1937年8月下旬，梁雷受共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的山西省犧牲救國同盟會派遣，任雁北游擊司令，同年10月25日又受閻錫山任命兼任偏關(guān)縣縣長。1938年3月18日，犧牲于偏關(guān)縣柏家嘴村。

楊蘊(yùn)玉，1936年秋參加革命，1937年入黨，先后在太原、榆次、晉東南參加犧盟會工作，后在和順、昔陽、左權(quán)任縣委書記。建國后，任全國婦聯(lián)書記處書記。1962年當(dāng)選國際民主婦聯(lián)副主席。一、二、三屆全國人大代表。

（責(zé)編 孟紅）