薛承廣

【摘 要】魯迅筆下的阿長(zhǎng)與楊絳筆下的老王，都是當(dāng)時(shí)社會(huì)最底層的勞動(dòng)人民，苦難大眾。我們不從人物的悲慘命運(yùn)中去探究社會(huì)的責(zé)任，只在他們最樸實(shí)的愛(ài)的付出里，感受他們的偉大和能量。因?yàn)樗麄兡軌虺蔀樽髡吖P下的主人公，并且表達(dá)了作者高度的敬意和贊美，必然有值得我們推敲感受的價(jià)值。

【關(guān)鍵詞】卑微；小人物；愛(ài)的能力

1926年3月25日《莽原》半月刊第一卷第六期，發(fā)表了魯迅先生的回憶性散文——《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》。后來(lái)收錄進(jìn)他的散文集《朝花夕拾》。包括這篇文章以及《從百草園到三味書(shū)屋》在內(nèi)的十篇散文，都寫(xiě)于這個(gè)時(shí)期——躲避政治迫害的顛沛流離的生活時(shí)期?！罢嬲挠⑿?，其實(shí)是最溫柔的人。魯迅當(dāng)然有她睚眥必報(bào)的一面，但是更多的是縷縷柔情。魯迅不是、至少不完全是后來(lái)那些塑像里千篇一律的神態(tài)——橫眉冷對(duì)、怒發(fā)沖冠。要是一個(gè)人總是橫眉冷對(duì)、怒發(fā)沖冠，不僅他的臉部肌肉受不了，而且他的精神也受不了，弄不好會(huì)瘋掉的?！泵總€(gè)人都會(huì)在迷惘與掙扎的時(shí)刻，靜下來(lái)，做一次“精神的回家”。即便是勇猛的斗士，久戰(zhàn)沙場(chǎng)，深夜死一般的寂靜襲來(lái)，也會(huì)撞擊到他最柔弱的情愫，引起那些最人性最美的波瀾。

我們來(lái)看看阿長(zhǎng)是怎樣一個(gè)可愛(ài)的人。在《朝花夕拾》收錄的十篇散文所涉及到的主要人物中，有恩師藤野，有朋友范愛(ài)農(nóng)，有被庸醫(yī)貽誤的父親，還有一個(gè)就是保姆阿長(zhǎng)。橫向比較不難看出阿長(zhǎng)的特殊性。在魯迅回憶的童年時(shí)代，阿長(zhǎng)可以說(shuō)是社會(huì)最底層的勞苦大眾。

阿長(zhǎng)身患羊角風(fēng)，于1899年發(fā)病身故。藤野的恩師情，已經(jīng)從單純的授業(yè)解惑，延伸到了民族自尊的深處；與朋友范愛(ài)農(nóng)之間的友情，也已經(jīng)折射到了“戰(zhàn)友”的層面；被庸醫(yī)貽誤而致命父親身上，也在所難免的打上了鮮明的時(shí)代烙?。∵@些人物在作者的筆下，即使是展現(xiàn)了另一面的魯迅，最柔軟的魯迅，仍就不自覺(jué)地散發(fā)著他深邃的思想性。唯獨(dú)一個(gè)阿長(zhǎng)，是最沒(méi)有被張貼任何“符號(hào)”的最可愛(ài)的人?！冻ㄏκ啊防锏摹皭?ài)”，有大愛(ài)，更有樸素的“愛(ài)”。而其中最最樸素的，當(dāng)屬阿長(zhǎng)了。如果說(shuō)藤野傳授魯迅先進(jìn)的醫(yī)術(shù)小而言之為中國(guó)，大而言之為醫(yī)學(xué)，保護(hù)了魯迅的民族自尊心，是為大愛(ài)；如果說(shuō)不滿黑暗社會(huì)、一心向往革命，辛亥革命后又倍受打擊迫害的范愛(ài)農(nóng)心系國(guó)家，是為大愛(ài)；如果說(shuō)魯迅跪在奄奄一息的父親面前，在一聲聲對(duì)“父親”的揪心的呼喊中，流露出的不僅僅是失去親人的悲痛，更是對(duì)國(guó)家醫(yī)學(xué)、科技、思想、制度落后的痛心，是由親人逝去之傷上升至國(guó)家貧弱之殤，是為大愛(ài)。那么阿長(zhǎng)與迅哥之間，少了些那樣深沉的東西，多了些輕松滑稽的東西；少了些那么剛強(qiáng)大氣的東西，多了些柔軟瑣碎的東西……與他們身上閃爍的可敬可嘆的品質(zhì)相比，阿長(zhǎng)更多的，應(yīng)該是可愛(ài)！這樣的一個(gè)阿長(zhǎng)，為何能夠讓魯迅永葆著記憶，并且對(duì)她產(chǎn)生了深刻的敬意和感激之情？

當(dāng)卸下進(jìn)攻和防御的所有武裝，魯迅的靈魂穿越時(shí)空，去到童年時(shí)光尋找他在現(xiàn)實(shí)中最為缺失的東西，最為人性的東西——愛(ài)。而定格在記憶里的所有人物，在阿長(zhǎng)的面前，都是去了色彩。阿長(zhǎng)，一個(gè)文盲，一個(gè)粗俗沒(méi)文化的農(nóng)村老媽子，贏得了最為柔弱的一面的魯迅的深情贊美。因?yàn)?，她，具備?ài)的能力。阿長(zhǎng)，以她作為中國(guó)最底層的勞動(dòng)?jì)D女所共有的最淳樸、最善良、最原始的母性的愛(ài)，最先觸動(dòng)了年幼的迅哥兒靈魂深處，最先啟蒙了魯迅的愛(ài)的能力，激發(fā)著無(wú)窮的力量。正是這最原始、最厚重的愛(ài)的光芒，感召和溫暖著肩負(fù)使命孤獨(dú)前行的斗士的心靈，給他無(wú)窮的動(dòng)力……

《老王》收錄在《楊絳散文》集子里，寫(xiě)于1984年，一個(gè)剛剛破曉的黎明的春天。與阿長(zhǎng)一樣，老王，就是主人公的“名字”。老王是個(gè)光棍，孤苦伶仃，幾乎沒(méi)有什么親人，還瞎了一只眼，一輩子活命的家什，就是一輛破舊的三輪車?！拔母铩逼陂g載客的三輪車被取締，他的生計(jì)沒(méi)了著落……老王就這樣孤獨(dú)終老。與阿長(zhǎng)的“可愛(ài)”不同，老王非常“可憐”。正如作者在文末提到的一樣，無(wú)論是在物質(zhì)上、生理上，還是精神上，老王都是一個(gè)徹底的“不幸者”。滬教版把《老王》編寫(xiě)在“平民生活”里，蘇教版把《老王》放在“底層的光芒”板塊中。幸運(yùn)的人是相似的，不幸的人各有各的不幸。這樣一個(gè)貧窮、衰老、殘疾、卑微、孤獨(dú)的不幸的老人，又是憑借什么深深地鐫刻在了文化學(xué)者楊絳女士的筆下呢？

在那個(gè)荒唐動(dòng)亂的特殊年代里，當(dāng)作者以及錢鐘書(shū)先生還在“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的政治污蔑聲中備受冷漠，當(dāng)作者夫婦還在女婿自殺的慘痛經(jīng)歷中悲痛欲絕……只有一只眼睛的老王心里卻明鏡兒一樣通透雪亮。當(dāng)所有人失去理智，只有這個(gè)不幸的老王，照樣尊重著作者夫婦。

老王給我家送的冰比前任送冰的大一倍卻冰價(jià)相等、車費(fèi)半價(jià)；老王送錢先生看病，不要車錢；老王在自己的車上裝半寸高的邊緣，是為了不讓客人掉下車來(lái)；老王自知生命即將走到盡頭，將舍不得吃的雞蛋和香油送給作者……

楊絳的文字間閃爍的，是老王的一顆金子般的“靈魂”。使這顆靈魂熠熠生輝的，是集貧窮、衰老、殘疾、卑微、孤獨(dú)于一身的不幸老王最堅(jiān)韌、最勇敢、最透徹的愛(ài)的能力和光輝無(wú)比的力量！

即便是在荒唐的年代里，善良、勇氣和愛(ài)，仍沒(méi)有被忽略。即使是無(wú)語(yǔ)的對(duì)視，即使是再簡(jiǎn)單的動(dòng)作，都會(huì)被深刻銘記。因?yàn)?，總?huì)有不乏勇氣和執(zhí)著堅(jiān)韌的人們，永遠(yuǎn)具備著愛(ài)的能力，永遠(yuǎn)釋放著愛(ài)的力量，不斷地感召和鞭策著人們?nèi)?ài)別人，去愛(ài)這個(gè)世界！

【參考文獻(xiàn)】

[1]余杰.《魯迅的柔情》選自《文藝報(bào)》.1999年7月13日

[2]李彬.《楊絳散文<老王>深度解讀》.語(yǔ)文學(xué)科網(wǎng)2012年9月6日endprint