熊東遨
有情則詩(shī)生無(wú)情則詩(shī)死
——例說(shuō)花草詩(shī)中的情感寄托
熊東遨
詩(shī)最本質(zhì)的特征、最基本的要素是“情”。明人謝榛說(shuō):“作詩(shī)本乎情景,孤不自成,兩不相背。夫情、景有異同,模寫(xiě)有難易,詩(shī)有二要,莫切于斯者。觀則同于外,感則異于內(nèi),當(dāng)自用其力,使內(nèi)外如一,出入此心而無(wú)間也。景乃詩(shī)之媒,情乃詩(shī)之胚,合而為詩(shī),以數(shù)言而統(tǒng)萬(wàn)形,元?dú)鉁喅桑浜茻o(wú)涯矣?!保ā端匿樵?shī)話》卷二)謝榛所講的“二要”,雖然“孤不自成,兩不相背”,但其重心應(yīng)在后者上。因?yàn)椤懊健敝皇沁B通載體;“胚”才是生命元素。有媒無(wú)胚的“詩(shī)”,如同凈身入宮的太監(jiān),即便娶了“對(duì)食”,也無(wú)法繁育后代。
情是詩(shī)的血液,無(wú)情之詩(shī),類于失血軀殼,妝化得再漂亮也是僵尸。有情則詩(shī)生,無(wú)情則詩(shī)死。情,從某種意義上說(shuō),就是思想。下面,我們將選取一些例證,來(lái)分析、享受高手們是如何通過(guò)詠物來(lái)寄托思想感情、展現(xiàn)內(nèi)心世界的。由于詠物詩(shī)種類繁多,為節(jié)省篇幅,本文只就“花草”詩(shī)開(kāi)說(shuō)。
梅在中國(guó)傳統(tǒng)“花草”詩(shī)中所占的比重最大,我們的分析就從梅花開(kāi)始。
王蟄堪的《水龍吟·梅》,吐露出一種淡淡的幽懷:
千紅一例都休,孤芳恰是春時(shí)候。黃昏雪霽,庭前喜見(jiàn),一枝獨(dú)秀。占盡風(fēng)情,無(wú)言應(yīng)笑,夭桃嫩柳。愛(ài)綠英鑲額,紅潮泛靨,經(jīng)年別,渾依舊。曾幾良宵對(duì)酒,伴瓊姿歲寒相守。簫殘?jiān)吕?,停杯乍覺(jué),暗香盈袖。可惜流光,傷心唯向,夢(mèng)邊攜手。倩玉蕤留夜,幽窗燃燭,共吟魂瘦。
從“喜見(jiàn)”“傷心”,到“停杯”“留夜”,不憑標(biāo)新立異爭(zhēng)勝負(fù),只在一個(gè)“情”字上下功夫?!熬G英鑲額,紅潮泛靨”,梅之形象固可愛(ài)也,更難得“經(jīng)年別,渾依舊”,深情不改。故詞人得與“歲寒相守”、“共吟魂瘦”。此種“情”,篇中未著一字,卻隨處可感。正因?yàn)槿绱?,梅之?biāo)格,也就不言自見(jiàn)了。
方春陽(yáng)的《梅花》,則能予人以詩(shī)外的啟迪:
浮動(dòng)橫斜續(xù)亦難,不妨放筆且憑欄。
詩(shī)家妙句無(wú)多少,剩著些兒寵牡丹。
題曰“梅花”,意旨全在梅外。詠梅詩(shī)自林和靖“疏影橫斜”“暗香浮動(dòng)”一出,“續(xù)亦難”確已成為事實(shí)。然而此事實(shí)并非詩(shī)人倡導(dǎo)“不妨放筆”的真正原因;他真正憂慮的,是那種追風(fēng)逐潮的現(xiàn)象。后二句委婉地告誡人們:凡事不要盲目追從,一窩蜂擁上,而應(yīng)留有余地,兼顧其他。這些言外意,值得讀者認(rèn)真發(fā)掘。
陳永正的《鐘落潭憶梅》,所寓情懷,更多地展現(xiàn)了智者的哲思:
十年江國(guó)見(jiàn)華枝,過(guò)眼如云總自持。
此夜?jié)M潭微月蕩,到無(wú)尋處始相思。
通篇圍繞一“憶”字做文章,然其著力處只在結(jié)句。“到無(wú)尋處始相思”,足見(jiàn)這“相思”之“了無(wú)益”。作者道此一端,或在警示人們:凡事須珍惜眼前,切勿以“過(guò)眼如云總自持”自欺也。此種情,雖亦纏綿,終是冷靜。
失去后才知其珍貴,才開(kāi)始追憶,是許多人的通病。有此病不可怕,可怕的是不覺(jué)悟、不自省。人世間有大量的后悔藥,竟無(wú)一味可供后悔者服用。詩(shī)人通過(guò)對(duì)梅花的追憶,用切身體會(huì),告訴了人們梅花以外的許多道理。小中見(jiàn)大,平中見(jiàn)奇,非具大情懷者不能如是說(shuō),非具大智慧者不能如是觀。
我也寫(xiě)過(guò)一首《梅花》詩(shī),因梅及雪,順說(shuō)如次:
與雪偕來(lái)自守時(shí),冰懷元不要人知。
多情柳眼休相覷,屬意平生只有詩(shī)。
過(guò)去許多人一提到梅花,就是“傲冰霜”“斗風(fēng)雪”那一套,似乎離開(kāi)了“階級(jí)斗爭(zhēng)”便無(wú)話可講。“與雪偕來(lái)自守時(shí)”,雪到梅開(kāi),能走到一起就是緣分,只宜相互映襯,不可相互斗爭(zhēng);否則百世修來(lái)的夫妻,也會(huì)斗到死?!氨鶓言灰酥?,高潔的情懷,不需要誰(shuí)知道。凡想要人家知道的“冰懷”,其“高潔”必定有限。轉(zhuǎn)句用一個(gè)“多情柳眼”,是從杜審言的“云霞出海曙,梅柳渡江春”生發(fā),寫(xiě)梅花“孤傲”的一面。梅雪同心,所“屬意”者除“詩(shī)”而外,別無(wú)其他?!坝忻窡o(wú)雪不精神,有雪無(wú)詩(shī)俗了人,日暮詩(shī)成天又雪,與梅并作十分春”,何曾有個(gè)“柳眼”?
拙詩(shī)之意,經(jīng)內(nèi)子小梅窗和出后,又有了翻新:
莫自多情憶舊時(shí),千年難得一相知。
孤山不遇林和靖,肯把天香嫁與詩(shī)!
這是一曲專屬于我的“梅花”,甜言蜜語(yǔ),類于私房話。詩(shī)很樸素,只借梅花抒情,吐露自家心跡?!肮律讲挥隽趾途?,肯把天香嫁與詩(shī)”?答案不難想到?!扒觌y得一相知”,出于妻子之口,每次想起,心中都會(huì)生出幾分得意來(lái)。情,并非像“我愛(ài)你”那么簡(jiǎn)單;真正的情,是從心里流出來(lái)的,不是從嘴里喊出來(lái)的。
花,有極品,也有常品。決定花草詩(shī)高下的,不是物的品位,而是情的品位。侯孝瓊的《臨江仙·菜花》,就是一首寓純情于常品的好詞:
紫玉瓶中罕見(jiàn),群芳譜內(nèi)難求。黃金涌浪日華流。愿添山海味,不上玉人頭。豈若牡丹富麗,何如桃李風(fēng)流。但將心露薦珍饈。休言春雨貴,未必貴如油。
古人寫(xiě)“菜花”的詩(shī)句,我們見(jiàn)過(guò)許多。如劉禹錫的“百畝庭中半是苔,桃花盡凈菜花開(kāi)”(《再游玄都觀》)、齊己的“吹苑野風(fēng)桃葉碧,壓畦春露菜花黃”(《題梁賢巽公房》)、溫庭筠的“沃田桑景晚,平野菜花春”(《宿灃曲僧舍》)、楊萬(wàn)里的“兒童急走追黃蝶,飛入菜花無(wú)處尋”(《宿新市徐公店》)、王文治的“日暮平原風(fēng)過(guò)處,菜花香雜豆花香”(《安寧道中即事》)等等。在這些詩(shī)句里,雖然出現(xiàn)了“菜花”字樣,但都只是陪襯而非主角。
乾隆爺?shù)故菍?xiě)過(guò)一首純正的《菜花》詩(shī):“黃萼裳裳綠葉稠,千村欣卜榨新油。愛(ài)他生計(jì)資民用,不是閑花野草流?!比欢ㄆ皇侵髯訉?duì)臣民的口氣,居高臨下,除了“欽此”之外,讀不出什么親切感來(lái)。
真正讓菜花美到心里的,是侯先生這首《臨江仙》?!白嫌衿恐泻币?jiàn),群芳譜內(nèi)難求”,大眾中的一員,平常身世,不是“紅二代”,和你沒(méi)有距離感;“黃金涌浪日華流”,小家碧玉,亮麗清純,其天然姿色風(fēng)霜難掩;“愿添山海味,不上玉人頭”,具仁心,甘奉獻(xiàn),恥于爭(zhēng)媚,格調(diào)自高。只寥寥數(shù)語(yǔ),便寫(xiě)盡菜花外形內(nèi)質(zhì)。下闋從品性上進(jìn)一步作出肯定,以素心素面示人,著實(shí)讓富麗的“牡丹”和風(fēng)流的“桃李”做了一回配角;結(jié)語(yǔ)舊事翻新,讓“春雨”也豎一回降旗。幾招一出,竟使平民化的“菜花”,堂堂正正地自成了一“譜”。
以常品抒悲情,金定強(qiáng)的《詠絲瓜花》可算一例:
絲瓜花勝菊花黃,堪賞堪餐壓眾芳。
三十年前當(dāng)此日,鄉(xiāng)親爭(zhēng)采塞饑腸。
首句著一“勝”字,旨在贊美絲瓜花,卻又勾起對(duì)“三十年前”那一段辛酸歷史的回憶,個(gè)中滋味,實(shí)難言表。宋馬清癡詠“蠶豆”詩(shī)云:“蠶忙時(shí)節(jié)豆離離,爛煮堪填老肚皮。卻笑牡丹如許大,可能結(jié)實(shí)濟(jì)人饑?”今讀此詩(shī),殆如姊妹篇也。此詩(shī)成于20世紀(jì)90年代,“三十年前”當(dāng)有確指,過(guò)來(lái)人不會(huì)忘記。
曹長(zhǎng)河的《浣溪沙·蘆花》,所抒的則是一種豪情:
野水荒洲暮色深,西風(fēng)起處近商音。斜陽(yáng)隱隱對(duì)遙岑。宿雁棲鷗非俗態(tài),葉黃頭白見(jiàn)秋心。折它一束養(yǎng)胸襟。
“宿雁棲鷗非俗態(tài),葉黃頭白見(jiàn)秋心”,處于“野水荒洲”之中的蘆花,到了詞人筆下,已經(jīng)完全人格化了。崇之仰之,故有“折它一束養(yǎng)胸襟”的沖動(dòng)。然而天下胸襟,磊落者少,自家而外,只恐沒(méi)幾個(gè)可以養(yǎng)得。
花有花格,人有人格,孟依依的《高陽(yáng)臺(tái)·法源寺丁香》,將自身融入花中,于淡淡幽懷中表現(xiàn)出了一種高華氣質(zhì):
涼鬢吹青,單衣試紫,一年春到空門。悄立聽(tīng)經(jīng),維摩花雨繽紛。因緣自結(jié)繁華外,背條風(fēng)、不領(lǐng)春恩。謝東鄰、蝶使蜂媒,蜜語(yǔ)殷勤。
若教凈業(yè)真修得,問(wèn)今生芳樹(shù),來(lái)世何人?卻恐關(guān)情,輕狂再付沉淪。淡眉細(xì)眼深深記,認(rèn)腮邊、一點(diǎn)啼痕。怕紅塵、重遇他時(shí),不復(fù)花身。
人耶?花耶?妙在是與不是之間也!法源寺有此一株,不枉為寺;丁香花得此一喻,不枉為花。佛門清凈地,宜有此清凈花、清凈人。
與上述《丁香》詞中的小女子情懷不同,謝長(zhǎng)虹的《水調(diào)歌頭·石榴》,所表現(xiàn)的是一種女漢子氣概:
久病人情冷,除藥復(fù)何求。若非前世盟定,何必苦淹留。不過(guò)無(wú)遮天地,老樹(shù)一輪而已,風(fēng)雨任颼颼。瘢結(jié)寒潮后,吐蕊血般稠。
葉金玉,枝黑丑,恁難謳。光陰粒粒,皮裂滋味上心頭。休問(wèn)江湖子弟,若有棲身仙府,可使共云鷗。丹火焚山鬼,骨相立清秋。
描摹石榴形象,傾吐一己衷腸,借物興懷,凄婉之中別見(jiàn)幾分超邁。兩結(jié)力道千鈞,撼人心魄,陽(yáng)剛之氣,非獨(dú)男兒有也。作者是一位女警官,職業(yè)養(yǎng)成,宜吐此語(yǔ)。榴花得此一篇,定當(dāng)怒放。
王聰?shù)摹逗L摹?,屬于另一類抒懷?shī):
鳴鶴樓空雨又斜,落梅風(fēng)散到誰(shuí)家?
林間忽有胭脂濕,道是春來(lái)第二花。
末二句最為傳神,“胭脂濕”三字雖借自前人,然冠以“林間忽有”便掩盡形跡?!暗诙ā泵?,似不曾被人道出過(guò)。占得“第二”之名,大是有幸,前有“第一”擋災(zāi),自不必?fù)?dān)心成為眾矢之的。鄧?yán)显疲骸疤焖聛?lái)有高個(gè)子頂著?!贝艘夂L牡弥印?/p>
蘇些雩寫(xiě)《八聲甘州·水浮蓮》的時(shí)候,雖已人過(guò)中年;但少年時(shí)的樂(lè)觀天性,并未隨歲月稍減:
借東風(fēng)相送渡長(zhǎng)川,搖蕩碧帆船。剪春光半縷,云霞幾片,浪跡天邊。二十四橋明月,一十二回圓。短笛知何處?如霧如煙。凝望青山不老,把少年心事,一一重燃。記西湖昨夜,曾伴落花眠。莫回頭、回頭千里,有聲聲、啼鳥(niǎo)喚流連。誰(shuí)知我,夢(mèng)尋江海,歲歲年年。
“剪春光半縷,云霞幾片,浪跡天邊”,隨遇而安,自得其樂(lè),灑脫情懷躍然紙上;“二十四橋明月,一十二回圓”,則暗扣著“盈虛者如彼,而卒莫消漲也”意脈,將蘇家老祖宗的手段,發(fā)揮得淋漓盡致。下闋重燃“少年心事”,一懷淡淡的幽思之外,夾帶著幾許天真;雖有“莫回頭、回頭千里,有聲聲、啼鳥(niǎo)喚流連”之嘆,然與生俱來(lái)的超然心性,終不能盡掩?!皻q歲年年”“夢(mèng)尋江?!?,是不必誰(shuí)知,也不用人促的。一位樂(lè)觀向上、百折不撓的詞壇“大姐大”形象,至此已然自行立起。
前面所說(shuō),都是有名之花。黎鳳兮的一首《無(wú)名花》,可謂花中別格:
但愿芬芳魂魄在,不求塵世姓名留。
春來(lái)亮艷清風(fēng)浦,秋老爭(zhēng)香白露洲。
估價(jià)敢勞名士筆?知卑羞上美人頭。
縱遭霜雪飄零盡,落拓荒原覓自由。
借物喻人,殊深寄托。通篇見(jiàn)高格,有自信,有自知,更有自律。名曰贊花,又何嘗不是夫子自道?詩(shī)中關(guān)鍵點(diǎn),在結(jié)尾的“自由”二字上。有自由,無(wú)名何妨?無(wú)自由,有名何益?“不自由,毋寧死!”先賢氣節(jié),有以見(jiàn)之。
真花可以寄情,假花如何?阿懷東的《詠綢緞花》回答了這個(gè)問(wèn)題:
兩束綢花四季新,高樓伴我度昏晨。
縱罹秋肅難凋蕊,倘播清香更誘人。
絢彩繽紛梁苑景,殊姿綽約洛川神。
但能怡目休嫌假,世上原多假亂真。
明知是假而甘受其欺,非自愚,乃自?shī)室?。世間有“真假”,亦有“假真”,“真假”明示在前,于人無(wú)欺;“假真”處處掩飾,于人有害。摒棄“假真”,接受“真假”,非智者莫能如是?!笆郎显嗉賮y真”,煞尾一筆,其意義超出題外遠(yuǎn)矣!
何永沂的堆絮體《蘇幕遮·新春遣懷》,雖非專門為某一種花而寫(xiě),但詞中梅骨桃魂,“雜花生樹(shù)”,有無(wú)限感慨供人品味:
月魂清,梅骨矯。起舞雞鳴,起舞雞鳴曉。舟系五湖煙渺渺,依舊桃花,依舊桃花笑。
報(bào)新春,啼小鳥(niǎo)?;厥准t塵,回首紅塵老。似海蒼天長(zhǎng)獨(dú)嘯,事到難言,事到難言了。
作“堆絮”不難,難在堆一字見(jiàn)一番意,如海上波瀾,前翻后滾,往復(fù)回環(huán),連綿不斷也。不然,“堆絮”便成“堆砌”,有何意味?此作伸縮自如,吞吐有致,確是佳制。上以“月魂”“梅骨”領(lǐng)起,氣格便高,歇拍裁取崔護(hù)詩(shī),略去“春風(fēng)”,春風(fēng)自見(jiàn)。下兩疊尤佳,“回首紅塵”添一“老”字,不盡人世滄桑之感;“事到難言,事到難言了”,欲說(shuō)還休,一波三折,著一“了”字,當(dāng)真連“天涼好個(gè)秋”之類也不屑說(shuō)了,寄慨之深,宜稼軒引為同道。
張智深有一首《以望遠(yuǎn)鏡觀湖中荷》的小詩(shī),視角獨(dú)特,讀來(lái)別有意味:
綠水眉前漾,紅芳眼底開(kāi)。
縱堪移影近,無(wú)計(jì)曳香來(lái)。
首二句描摹,尚屬一般鋪墊。末二句不愧神來(lái)之筆,“縱堪移影近,無(wú)計(jì)曳香來(lái)”,不只是扣住了題目中“以望遠(yuǎn)鏡觀荷”的特征,更重要的是暗寓了詩(shī)人的惜芳情緒。短章有厚味,淺語(yǔ)見(jiàn)深情,斯為一例。
真花假花都說(shuō)過(guò)了,已經(jīng)開(kāi)過(guò)的花有得說(shuō)嗎?有,周燕婷的《小瀛洲海棠已謝》,所寓情懷,當(dāng)不遜于盛開(kāi)之蕊:
陌上尋芳嘆已遲,海棠空剩夢(mèng)邊枝。
好花留作明年看,不負(fù)心頭一點(diǎn)癡。
特地尋芳,而繁花已謝,本是煞風(fēng)景的事,詩(shī)人偏能隨遇而安,別生出一段“好花留作明年看”的美好預(yù)期來(lái),可見(jiàn)其“心頭”的那“一點(diǎn)癡”,是何等的執(zhí)著,又是何等的感人。全詩(shī)辭近旨遠(yuǎn),語(yǔ)約意豐,柔婉中別具筋骨。
開(kāi)過(guò)了的花可以追說(shuō),未見(jiàn)著的花也可以預(yù)說(shuō)。魏新河一首《戊子春日將有未央萬(wàn)畝桃花園之游預(yù)作》,為我們留下了成功之例:
忽覺(jué)春溫感歲更,還憑慣例擬游程。
車從北郭萬(wàn)花入,人與東風(fēng)一路行。
云去無(wú)心仍本色,山來(lái)有意弄新青。
桃花人面俱都在,只是南莊不可經(jīng)。
“游程”依“慣例”而擬,想象“車從北郭萬(wàn)花入,人與東風(fēng)一路行”的快意,風(fēng)流倜儻,具足英儀?!疤一ㄈ嗣婢愣荚?,只是南莊不可經(jīng)”,結(jié)語(yǔ)一絲惆悵淡著于紙面,曲水生波,漣漪不盡。
不問(wèn)開(kāi)過(guò)還是未開(kāi),霍松林先生于《陽(yáng)臺(tái)種花》,亦足以宣示胸臆:
迷茫暗夜鬼喧嘩,盼到天明鬢已華。
怕霧愁陰無(wú)好計(jì),檐前遍種太陽(yáng)花。
詩(shī)當(dāng)作于“文革”結(jié)束后不久,從“迷茫暗夜鬼喧嘩,盼到天明鬢已華”可以測(cè)知。結(jié)二句以幽默語(yǔ)出之,最得風(fēng)人深致。種得太陽(yáng)花,光明自在,鬼物輩何足道哉!無(wú)計(jì)之計(jì),勝他萬(wàn)計(jì)?!疤?yáng)花”相對(duì)于“暗夜”而言,無(wú)須確指。
作為一個(gè)特定時(shí)期的記錄,劉知白先生的《苦楝當(dāng)窗朝夕相摩饒有感觸因以詠之》,有著詩(shī)史般意義:
入夏花如雪,先秋葉便飛。
金鈴冬滿樹(shù),不惹蝶蜂圍。
苦楝一名“金鈴子”,尋常物也。然是物入夏開(kāi)花,先秋落葉,臨冬掛果,個(gè)性何其獨(dú)特!“不惹蝶蜂圍”者,正不趨時(shí)俗之個(gè)性使然也,尋常物大見(jiàn)不尋常處。詩(shī)人詠苦楝,何嘗不是自詠?彼時(shí)公籍列右班,大受時(shí)人白眼,故借此以明素志。個(gè)中滋味,不難體察。
熊緒文先生的《含羞草》,則可稱警世通言:
盈盈笑靨一驚收,引得游人把步留。
到底是羞還是惱,此中真味耐尋求。
以擬人手法狀物,寄托遙深。“羞”“惱”二字最具深意:草猶人也,禮遇之則含羞,輕薄之便著惱。是羞是惱,全在對(duì)方態(tài)度。為人處世,當(dāng)以友善為先,愛(ài)人者人恒愛(ài)之,惡人者人恒惡之,此理萬(wàn)古不易。
詩(shī)者,文學(xué)之精也,難從筆上得來(lái),應(yīng)自心中流出。心中無(wú)激情,不可強(qiáng)作,勉強(qiáng)落筆,恐其畫(huà)虎不成反類犬耳,縱有千言,何足言價(jià)?