幾句話，就決定了王力等人的命運——盡管在一個多月前，他才作為“人民英雄”被捧上天.

1988年12月17日下午，我如約又一次來到王力家中。

我這次來，是為了請王力談那篇轟動全國的“揪軍內(nèi)一小撮”的《紅旗》社論的寫作經(jīng)過。一進門，就見沙發(fā)上坐著一位戴眼鏡的男子，60來歲模樣。我一眼便認出了他，欣喜地喊道：“林杰！”林杰，原《紅旗》雜志編委，與我有著同鄉(xiāng)之誼。前些日子，我曾到他家拜訪過。這次，他聽說王力病重，特來探望，我們竟在王力家不期而遇了。由于林杰在場，與王力共同回憶，加之還采訪過關(guān)鋒等相關(guān)人物，使我得以對那篇社論的寫作經(jīng)過有了比較全面的了解。正是這篇社論，引爆了王關(guān)戚倒臺事件。

社論出臺經(jīng)過過去傳聞，這篇社論是關(guān)鋒起草、王力審定、陳伯達簽發(fā)的。然而，林杰說得很明白，是他執(zhí)筆起草的。

林杰說，當時關(guān)鋒是中央文革小組成員、《紅旗》雜志常務(wù)副總編，主持工作。1967年7月中旬，關(guān)鋒在新疆駐京辦事處主持召開中央宣傳小組會議，布置紀念建軍節(jié)的宣傳工作。參加的有《人民日報》、新華社等單位的負責人，林杰作為《紅旗》編委參加了這次會議。當時“7？20事件”還未發(fā)生。會上關(guān)鋒沒有提出“揪軍內(nèi)一小撮”。

關(guān)鋒找林杰談話，說“八一”建軍節(jié)快到了，《紅旗》雜志要發(fā)篇社論。這篇社論，要強調(diào)毛主席關(guān)于軍隊“文化大革命”的指示，社論可以點彭德懷、羅瑞卿的名。我問林杰，關(guān)鋒有沒有要你寫“揪軍內(nèi)一小撮”？林杰回答說，沒有。林杰最初讓《紅旗》社論評論小組成員盧之超起草社論。盧之超起草后，他不大滿意，轉(zhuǎn)給關(guān)鋒看，關(guān)鋒看了也覺得不行，叫他負責起草。他起草之后，題名為《無產(chǎn)階級必須牢牢掌握槍桿子》，即送關(guān)鋒審改。關(guān)鋒看了，大體上滿意。

這時，正值“7？20事件”爆發(fā)。1967年7月20日，武漢軍區(qū)（司令員陳再道、政委鐘漢華）支持的群眾組織“百萬雄師”揪斗中央文革小組成員王力，在全市武裝游行示威，被稱為“7？20事件”，又稱武漢事件。

因此，關(guān)鋒又加了幾段。關(guān)于“揪軍內(nèi)一小撮”，就是他在修改社論時加上去的。

我后來在訪問關(guān)鋒時，問他為什么要加上這段內(nèi)容。關(guān)鋒說，7月25日，在歡迎謝富治、王力從武漢歸來的天安門廣場百萬人大會上，林彪講話，說要“揪軍內(nèi)一小撮”，要批判“帶槍的劉鄧路線”。從那以后，“揪軍內(nèi)一小撮”成為全國報刊上最常見的政治口號。作為《紅旗》雜志慶祝建軍節(jié)的社論，理所當然要加上這一內(nèi)容。

據(jù)林杰介紹，“揪軍內(nèi)一小撮”，最早見于1967年1月初關(guān)鋒、王力、胡癡、唐平鑄四人按林彪指示起草的軍隊內(nèi)部文件《關(guān)于解放軍報宣傳方針問題的建議》，簡稱“軍報宣傳方針”。這一文件提出，“徹底揭穿軍內(nèi)一小撮走資本主義道路當權(quán)派”。文件上報“全軍文革小組和林副主席”，林彪親筆批示“完全同意”。之后，1月12日，《解放軍報》發(fā)表社論，提出“向軍內(nèi)一小撮走資本主義道路當權(quán)派猛烈開火”。接著，1月14日《解放軍報》又發(fā)表社論，提到“混進軍內(nèi)一小撮走資本主義道路的當權(quán)派”。

《紅旗》雜志慶祝建軍節(jié)的社論由關(guān)鋒審定后，交到了總編輯陳伯達手中。

本來，社論由陳伯達簽發(fā)就行了，跟王力無關(guān)。王力雖然是《紅旗》雜志副總編輯，平時并不審看社論。但也真是巧合，社論清樣送到時，他正和陳伯達在一起。他在武漢事件中被打傷，當時正住在釣魚臺養(yǎng)病。陳伯達當即讀了一遍給他聽，他沒有表示異議。

此文由陳伯達簽發(fā)，見刊了。

社論正式的題名為《無產(chǎn)階級必須牢牢掌握槍桿子——紀念中國人民解放軍建軍四十周年》，發(fā)表于1967年第十二期《紅旗》半月刊。

社論中，有一句分量很重要的點睛之話：“目前，全國正在掀起一個對黨內(nèi)、軍內(nèi)最大的一小撮走資本主義道路當權(quán)派的大批判運動。”人們也就習慣地把這篇社論簡稱為“揪軍內(nèi)一小撮”。

這一期《紅旗》雜志上，還轉(zhuǎn)載了7月22日《解放軍報》所載“空軍司令部紅尖兵”的文章《從政治上思想上徹底打倒黨內(nèi)一小撮走資本主義道路當權(quán)派》?！凹t尖兵”何人？

林彪之子林立果也。

7月30日，新華社播發(fā)了這期《紅旗》社論?！鞍艘弧苯ㄜ姽?jié)那天，中央和全國各省、市的報紙都刊載了。

這股“揪軍內(nèi)一小撮”惡浪頓時在全國洶涌澎湃，軍隊受到猛烈的沖擊。

毛澤東怒斥社論事情的逆轉(zhuǎn)發(fā)生在8月中旬。毛澤東怒斥了這篇《紅旗》社論。

當時見諸傳單的說法是：毛澤東批評這一社論為“大毒草”，指示要“還我長城”。

這一說法也見諸“文革”史研究專家王年一所著《大動亂的年代》。筆者仔細查閱了中央文獻出版社出版的《建國以來毛澤東文稿》，卻沒有見到相關(guān)記載。

不管原話如何，毛澤東曾經(jīng)猛烈抨擊這篇社論是事實。1967年8月下旬，他嚴厲地追究社論的責任。

這時，林彪等人都迅速“變色”，說“揪軍內(nèi)一小撮”不是林彪講的。江青、康生也不承認是中央文革小組提的。

這篇社論的責任編輯盧志超也受到審查。在審查時，他如實地說，社論是陳伯達同志簽發(fā)的。他剛說了這句話，馬上就有人吼道：“不要追問了！”據(jù)林杰說，陳伯達銷毀了由他簽發(fā)的《紅旗》“八一”社論清樣。

林彪、江青、康生、陳伯達都推掉了責任。王力、關(guān)鋒、林杰在劫難逃。

人們的印象之中，王力是因為那篇《紅旗》雜志社論“揪軍內(nèi)一小撮”而下臺。其實，那篇社論與王力的關(guān)系不大。關(guān)鋒、林杰確是因為這篇社論而下臺。

導(dǎo)致王力下臺的，另有其事，一是《一封信》事件，二是“王八七”講話。

私自改《一封信》“7？20事件”后，陳伯達起草（王力、關(guān)鋒參與）了中央《給武漢市革命群眾和廣大指戰(zhàn)員的一封信》。7月24日，這封信經(jīng)林彪批示后，送呈毛澤東審批。

這天，毛還收到武漢軍區(qū)黨委關(guān)于“7？20事件”的電報。他以中央名義親自寫了《中央關(guān)于“7？20事件”給武漢軍區(qū)黨委的復(fù)電》。復(fù)電稱，陳再道是犯了“嚴重錯誤的干部”，認真改了“仍可以站起來，參加革命的行列”。意思很明顯，陳再道不是軍內(nèi)一小撮，不是叛逆，不要打倒。這是毛解決武漢問題的方針和政策。

而《一封信》卻說：“你們英勇地打敗了黨內(nèi)、軍內(nèi)一小撮走資本主義道路當權(quán)派的極端狂妄的進攻。你們的大無畏精神和果斷手段，已經(jīng)使得一小撮人的叛逆行為，一敗涂地?！狈Q“軍區(qū)個別負責人”（實指陳再道等）是軍內(nèi)一小撮“叛逆”，要嚴辦。

毛澤東對《一封信》批示說：“退林彪同志酌定?！痹凇巴恕弊窒?，特別加了著重號。顯然，他不贊成《一封信》。

但林彪和陳伯達可能沒領(lǐng)會這層意思。

7月27日，這封信以中共中央、國務(wù)院、中央軍委、中央文革小組的名義向全國下發(fā)。同一天，林彪主持會議，撤銷了陳再道和鐘漢華的職務(wù)。

更嚴重的是，《一封信》在送毛澤東審閱時，寫的是“你們英勇地打敗了黨內(nèi)一小撮走資本主義道路當權(quán)派”，而發(fā)表時卻變成“你們英勇地打敗了黨內(nèi)、軍內(nèi)一小撮走資本主義道路當權(quán)派”。這就等于加上了“揪軍內(nèi)一小撮”口號。

文件發(fā)出以后，時在上海的毛澤東很生氣。他讓姚文元告訴陳伯達和中央文革，追查在文件上私加揪軍內(nèi)一小撮者的責任。

陳伯達立即叫王力、關(guān)鋒找出原稿查看。王、關(guān)叫文革辦事組組長王廣宇找來原稿。關(guān)鋒看后，急忙對王力說：“老兄，是你的字！”王力叫王廣宇不要大驚小怪。

陳伯達只得將此事告訴毛，毛震怒地說：“那就要問問王力到底是什么人？”據(jù)林杰說，2007年10月23日他訪問了原文革辦事組組長王廣宇。王廣宇確認，中央文件上的“軍內(nèi)”二字是王力所加。

那王力為什么要加這兩個字呢？王力告訴我，這兩個字是文件下發(fā)前一天，即7月26日，他添加的。他認為漏寫“軍內(nèi)”是疏忽，應(yīng)該加上。毛澤東原本也是同意關(guān)于“揪軍內(nèi)一小撮”的提法的，是后來看到局勢動蕩才改變的。

“王八七講話”導(dǎo)致王力的下臺的另一件事，就是“王八七講話”。

關(guān)于“王八七講話”，林正德的紀實文學《風云突變》中是這么描寫的：“1967年8月7日，北京被熱浪包圍了，簡直劃一根火柴，空氣都可以像煤氣一樣燃著了。在北京（第二）外語學院的大飯廳里擠滿了數(shù)以千計的師生員工，王力驅(qū)車來到這里，他對著麥克風話筒發(fā)表演講……”王力告訴我，他從武漢回北京后，隨即到301醫(yī)院檢查，確診為踝骨附近粉碎性骨折，立即上了石膏繃帶，不能走動，上下樓都要人抬。這些情況，可以去301醫(yī)院查他的病歷，詢問當時給他治病的骨科王大夫和李護士。

他說：“我只是根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)安排，在病床上聽取姚登山等的匯報。我作了一些插話，他們把插話作了片面的整理，成為所謂八七講話，未經(jīng)本人審閱?！蓖趿]有去北京第二外語學院的大飯廳發(fā)表講話，這是事實。他“聽取姚登山等的匯報，作了一些插話”，也是事實。問題在于，他講了一些鼓勵外交部造反派奪權(quán)的話。

我問王力，為什么要講這些話？他辯稱，那是姚登山把自己的話放在他的嘴巴里講的。

不管怎樣，自“7？20事件”之后，他大有一言九鼎之權(quán)威。正因為這樣，他的一席言立即被作為《中央首長王力同志指示》廣為流傳，人稱“王八七講話”。

對此，周恩來極為憤怒。

外交部向來是周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)的。1949年新中國成立之初，他作為政務(wù)院總理，兼任外交部部長。1954年，他提名陳毅擔任外交部部長，但外交事務(wù)一直在他直接領(lǐng)導(dǎo)下進行。他一再強調(diào)，“外交無小事”，反復(fù)對外交部的造反派們說：“外交部的業(yè)務(wù)權(quán)是中央的，不能奪，只能監(jiān)督?！蓖饨徊康脑旆磁蓚兘吡σ虻共块L陳毅，其矛頭實際上是直指周恩來的。毛澤東曾一語道破：“整陳老總的也就是整總理的。把陳毅打倒了，你周恩來也就差不多了?！敝芏鱽砝硭斎灰磽簟巴醢似咧v話”。

在“文革”那樣特殊的年月，他采取了特殊的手段。他緊急約見了中國人民解放軍代總參謀長楊成武。

楊成武匯報當時，楊成武的身份十分特殊?！拔母铩鼻?，毛澤東巡視外地，總是由羅瑞卿跟隨左右，負責他的安全保衛(wèi)。1965年底，中共中央在上海召開會議，撤銷了羅瑞卿中國人民解放軍總參謀長的職務(wù)，由楊成武代理。此后，毛澤東去外地，總要楊成武隨行?！?？20事件”之后，毛澤東在上海，周恩來在北京，楊成武成了他們之間的“聯(lián)絡(luò)員”。

8月25日凌晨一時，周恩來單獨約見剛從上?；乇本┑臈畛晌?，向他談了對近來一系列事件的看法，特別談到“王八七講話”，并把王力講話記錄交給楊成武，要他送給毛澤東看。周恩來還談了關(guān)鋒主持起草的《紅旗》社論中“揪軍內(nèi)一小撮”的問題。

周恩來說：“這樣下去怎么得了？我擔心的是連鎖反應(yīng)。現(xiàn)在，一個是中央的領(lǐng)導(dǎo)不能動搖，一個是解放軍的威信不能動搖?！睏畛晌渖钪玛P(guān)重大。跟周恩來談話當天上午，他立刻直飛上海，向毛澤東作了匯報。

根據(jù)中共中央文獻研究室所編的《毛澤東傳》，楊成武匯報時，毛澤東邊聽邊抽煙，不說話，也不提問。聽完后，他說：“成武?。∧憷哿?，先回去休息吧！我考慮考慮，看看材料，有事再找你?！贝稳丈衔纾珴蓶|叫楊成武馬上準備回北京的飛機，準備好了再去見他。楊給專機組打電話安排好飛機后，又回到毛澤東的住處。

毛說了這樣一番話：“王力這篇講話極壞，現(xiàn)在叫‘王八七’，膨脹起來了。會寫幾篇文章。膨脹起來了。要消腫。王的錯誤大，我的看法：此人書生氣大些，會寫幾篇文章，不大懂政治。王的破壞性大些。關(guān)鋒聽王力的話。王力的興趣不是什么部長、副總理。這個人愛吹?！泵珴蓶|說，自己考慮好了，“我說你記?！贝龡畛晌錅蕚浜霉P紙后，他繼續(xù)說：“王、關(guān)、戚是破壞文化大革命的，不是好人，你只向總理一人報告，把他們抓起來，要總理負責處理?！泵珴蓶|將記錄過目后，說“就這樣，你回去請總理馬上辦。”楊成武走出客廳后，毛澤東又把他叫回去，說：“是不是可以考慮一下，戚暫時不動，要他作檢討，爭取一個?！边@幾句話，就決定了王力等人的命運——盡管在一個多月前，王力才作為“人民英雄”被捧上天。

倒臺在得知毛澤東關(guān)于打倒王力、關(guān)鋒的指示之后，康生使出了他的“拿手好戲”——查檔案。他連夜調(diào)閱王力的檔案，一查，便查出了個“特務(wù)”的罪名。王力1939年入黨時，介紹人是丁竹聲，黨組織負責人為谷牧;1940年他離開東北軍以后，又重新填表，入黨介紹人改為張枕戈、谷牧。在“文革”中，谷牧被誣陷成“特務(wù)”，由谷牧介紹入黨的王力當然也是“特務(wù)”。

至于關(guān)鋒，罪名更是奇特。

他告訴我：北京鋼鐵學院兩派群眾組織對立，其中一派抄了另一派的總部，在那里查到一張內(nèi)容非常反動的傳單，完全是國民黨的口氣。在這張反動傳單背面，寫著一個電話號碼，還有“周瑛”兩字。那是誰的電話號碼？一查，竟是關(guān)鋒家的。周瑛又是何許人？一查，她是關(guān)鋒的妻子。于是，關(guān)鋒便成了與“國民黨特務(wù)”有聯(lián)系的人物了。至于那張傳單是怎么來的，周瑛的名字和電話號碼怎么會被寫在傳單背后，全都不得而知。

既涉嫌于“王八七講話”、“大毒草”社論，又有著歷史的或現(xiàn)行的“特務(wù)”罪名，王力和關(guān)鋒當然該倒臺了。

8月30日下午，“中央文革”小組召開擴大會議，周恩來主持。由于會議重要，張春橋與姚文元特地從上海趕來參加。會上，由康生作批判王力的發(fā)言，由陳伯達作批判關(guān)鋒的發(fā)言。冗長的會議，從下午三時一直開到翌日凌晨兩點。

從此，王力和關(guān)鋒失去了自由，被軟禁于釣魚臺二號樓。林杰也同時被隔離審查。

王力，這個“文革”風云人物的經(jīng)歷，如同“文革”中一篇社論所描述的那樣：在浪尖上手舞足蹈了一番，重重地摔了下來。

據(jù)閆長貴的文章披露，1967年9月，毛澤東經(jīng)過兩個月的南巡回到北京，外交部的王海容去見他，探聽打倒王力的消息，毛澤東只給她念了兩句古詩：“時來天地皆同力，運去英雄不自由。”沒說別的，便下了逐客令。

在滿街刷著“打倒王、關(guān)、林”的大字標語時，“戚大帥”（戚本禹）也如履薄冰，搖搖欲墜，因為“王、關(guān)、林”與他緊密相關(guān)。

迫于壓力，9月4日，他給毛澤東寫了一封信，作了檢討，承認自己也到處號召“揪軍內(nèi)一撮”，承認“自我膨脹”“自以為了不起，比誰都革命，聽不得不同意見”。他表示“永遠做一個忠于毛澤東思想的小兵”。

9日7日，毛澤東在戚本禹的檢討信上批示：“已閱，退戚本禹同志。犯些錯誤有益，可以引起深思，改正錯誤。便時，請你告知關(guān)、王二同志。”用當時的政治觀念來說，凡是被毛澤東稱為“同志”的，均屬“人民內(nèi)部矛盾”。

戚本禹勉強支撐了四個來月，終于在1968年初下臺。

在這里，值得提一筆的是楊成武將軍。

就在半年多之后，1968年3月22日，他也突然被打倒了！所不同的是，他后來得以平反。

入獄14年1968年，王、關(guān)、戚、林都被押入秦城監(jiān)獄。

王力入獄后，當時毛澤東曾指示，不許提審?fù)趿?，但并未說明不許提審的原因。在秦城，他一直單獨監(jiān)禁，無人審問。期間，林杰得了精神病。

14年中，王力不知妻子兒女在何方，家人也不知他是否還在人間。妻子王平權(quán)度過了十年“五七干校”生活。1978年，長女來到北京，要求見父親，才第一次允許探監(jiān)。

對林彪、四人幫兩個集團的“兩案審判”之后，中央對王關(guān)戚等人也進行了審理。對王力、關(guān)鋒，決定不予起訴，維持原來的開除黨籍的決定不變。1982年，兩人獲釋。戚本禹被判刑，1986年初刑滿釋放。

1996年10月21日，王力在北京腫瘤醫(yī)院病逝，享年75歲。