夏夜空
1.
東航MU517,武漢飛往福岡。
清晨,國際候機室,秋水緊緊繃直后背。雨敲打在玻璃門上,急促而又不安。登機口沒有一個工作人員,飛機停在一片曠野上,不遠不近。
踏上登機懸梯的時候,武漢正是狂風暴雨。秋水一身的短衣短褲,卻絲毫不覺得冷。就像她17歲離家那年擠上綠皮火車,因為無座被堵在衛(wèi)生間18個小時,她卻絲毫不覺得累一樣。那種燒煤的舊式鐵皮火車,窗戶是可以打開的。經過洞庭湖的時候,車廂挨著湖邊的蘆葦一路滑行,嘩嘩的聲音,映著車燈的湖水泛著點點微光,仿佛行走在銀河鐵道之夜。
飛機在跑道上滑行,越來越快,然后騰空飛起,沖破蒼穹。秋水坐在靠窗的位置,這樣的天氣,窗外只有灰蒙蒙的一片。就像她選擇的這條路,有著太多的未知,令人恐慌。受到上升氣流的影響,飛機不停地顛簸,機長在廣播里安撫著不安的乘客。秋水的心一直往下沉,胸口悶悶的,她感覺飛機也要跟著她一起沉入江底。
高中時,每個教室都有播音喇叭,全校開會抑或每天做操,就會響起來。即便是衛(wèi)生間都要同去的女生們,這個時候往往會跟同桌或室友結伴而行,秋水總是落單的那個。同寢室的是另一個班的同學,同桌是個男生。她沒能交上朋友,或者一起說笑的伙伴。她也嘗試過融入別人的圈子,可當她笑著湊上去的時候,那種多余的感覺就愈加強烈。高中三年,她陷入了一個惡性的怪圈,她越討厭自己,就越變成自己討厭的模樣。成績不好,性格又孤僻,她寧愿蜷縮在教室的角落,沒有存在感,卻有安全感。一旦走出那個狹小的空間,她就會變得無所適從。既然一切都已注定,又何必掙扎呢?高考在夏蟬鳴泣的季節(jié)轟然而至,秋水勉強上了本科分數(shù)線。
飛機起飛半小時后,終于趨近平穩(wěn),空姐開始派發(fā)早點。一路顛簸了幾個小時,秋水一聞到香味,就開始狼吞虎咽。秋水喜歡吃,心情好的時候狂吃,心情不好的時候更要狂吃。胃被塞滿的那一刻,似乎連她心底的空虛也一并填滿了,讓她再也聽不見其他聲音。每次和朋友一起去吃自助餐,吃完一輪肉食大餐后,秋水就會整一個水果拼盤當作中場休息,然后繼續(xù)第二輪掃蕩。她不需要保持淑女的形象,所謂別人的看法,在高考復讀那年,她就已經通通不在乎了。
2.
高中畢業(yè)南下打工,秋水本來打定了主意,不會再回去了。既然就讀省內的三本大學也不能走出噩夢,那只能以這樣的方式來終結。一個月后,父親主動跟她聯(lián)系,說那所三本大學決定錄取她了,但他拒絕了。他又說,給她報了市里普通高中的復讀班,讓她立即回去復讀。
中考前三個月,秋水像打了雞血般拼命學習了兩個月。兩個月,她說過的話不超過十句, 吃飯、上廁所的時候都抱著筆記本,她與外界隔絕,把自己封閉起來。最后中考成績揭曉,她以年級第三的黑馬姿態(tài)考取了市重點高中,所有人都驚呆了,只有同桌說一直相信她有那個潛力。
秋水開始懷念那些奮斗的日子,她覺得那個時候的自己,至少內心是充實的。她爽快地答應父親回去復讀,但條件是一個人在校外租房住。一個人,遠離所謂集體的勢單力孤,反倒讓她的內心變得強大。她重新拾起課本,開始將學習當作信仰、當作使命。一直待在幽暗井底的她,終于抓住了一根從豁亮的井口垂下來的藤蔓。
飛機穿過陰霾的記憶,穿過陰沉的云靄,終于在抵達上海之前,躍上了湛藍的天際。沒有云彩的藍天,不會動的機翼,還有熟睡的乘客,這一刻,時間停止了流動,秋水眨眨眼,仿佛整個世界都是她的。這種無法言喻的感覺,跟18歲那年夏日的午后一樣。
3.
復讀班每天中午有一個小時的午休時間,大家都自覺地趴在課桌上睡午覺,而那些利用午休時間學習的人往往被視為跟不上進度、腦袋不靈光的書呆子。秋水沒有午睡的習慣,她也做到了完全不在乎別人的眼光,她每天都在那個時間段學習。沒有風,窗外樟樹的樹葉都安靜了,教室的同學都把自己藏進胳膊里。那整個夏日的午后,只有秋水握著筆在書本上盡情地舞蹈,仿佛整個世界都是她的。
直到現(xiàn)在,秋水都覺得她是真心喜愛學習的。對于童年的記憶,一直蟄伏在她心底的,是每學期新課本的墨香,語文課文中排成“人”字形的大雁,還有上學路上的梧桐樹,風刮樹葉嘩嘩的聲音?;叵肫饋恚麄€心房都充盈著幸福感。
付出總會獲得回報,秋水覺得這是這個世界最公平的地方。復讀一年,她的高考分數(shù)漲了一百多分,她拒絕了省內重點大學招生老師的橄欖枝,將志愿填到了遙遠的北方。
武漢飛往福岡的航班,要在上海短暫停留一個小時,秋水跟其他乘坐國內航班的人一起下機,再轉乘上海直達福岡的國際航班。一路上馬不停蹄,從接機口到海關再到登機口,越過洶涌的人群,穿過特殊通道,一路綠燈,他們只需要緊跟著工作人員,什么都不用去考慮。秋水以前特別羨慕那些什么都不用去考慮的人,父母為他們安排好生活,安排好未來,他們只需要活在當下。而秋水的當下,總是蒼白無力。
4.
東航MU517,上海飛往福岡,旅途還在繼續(xù)。飛機升到日本海上空的時候,云層散盡,海天相接,整個世界漫溢著藍色,那深淺不一的藍從眼眸沁入心底,美得令人憂傷。飛機開始下降,低空游走的朵朵白云在地面投射出塊塊黑影,明明暗暗間,可以看見高樓、屋頂,然后是車輛、行人。秋水這才真切地感受到,她是真的來了。從大三開始為留學做準備,參加日語能力考試,搜索目標大學的信息,整理研究計劃書,聯(lián)系教授寫申請信,秋水按部就班,走得非常順利。
可最令她揪心的,是經濟來源。她早就想過出國后半工半讀,可巨額的學費不是她一時半會兒就交得起的。最絕望的時候,秋水甚至想過放棄。直到最后,她成功申請到獎學金,學費也終于不成問題了。
大學畢業(yè)的暑假,秋水在家里的雜物間整理舊書本。她翻出復讀那年寫下的零碎文字:日本的日語發(fā)音是霓虹,我想飛躍霓虹,去吉卜力美術館感受動畫大師宮崎駿的綺麗世界,去東京鐵塔仰望怪盜基德展翅飛翔的夜空,去鹿兒島親近新海誠動畫中魂牽夢縈的真實場景,去京都尋覓繁華盛世平安京時那個神秘詭譎的陰陽師。在那漫天飛舞的櫻花雨中,我一定能邂逅陪伴我成長的那些人。他們都還在那里,他們都是真實存在的,我一直這樣相信著。我想飛躍霓虹,那個夢幻神奇的世界,注定是一次穿越時空的奇妙旅程。