王芳

從徐白樺到“大頭”，要經(jīng)過(guò)一段漫長(zhǎng)的路。如果你愿意走，能看到一路春花夏雨秋霜冬雪，能看到生命絢麗純凈之美;如果你不愿意走，那就停在原地，繼續(xù)對(duì)徐白樺迷惑、猜測(cè)、批判、否定或者絕望吧。

1.

高二分班的時(shí)候，班上忽然少了許多人，又忽然多出許多人。無(wú)論經(jīng)歷多少次這樣的分別重組，我都無(wú)法適應(yīng)與相處一年傾心相付一年的學(xué)生乍然分別。對(duì)于他們而言，高中生活的那張白紙固然是我畫(huà)下的第一筆;對(duì)于我而言，他們又何嘗不是一張新的白紙上新的一筆？因此，當(dāng)他們?yōu)榍啻旱哪骋欢伟@憂傷回味不已時(shí)，面對(duì)流進(jìn)來(lái)的新鮮血液，我也有種種不適應(yīng)、偏見(jiàn)和抵觸。那些陌生的面孔根本無(wú)法很快喚起我的理解和曾經(jīng)看上去泛濫遍地的愛(ài)，不管我怎樣試圖對(duì)所有人一視同仁。

徐白樺就是在這樣一個(gè)特定的時(shí)刻挾帶他身上聚集的目光，出現(xiàn)在我的視線里，反叛、抵抗，在彼此為師為生的生命里烙下重重的痕跡。

他原本是一個(gè)大名鼎鼎的男孩，逃課、翻圍墻、與老師頂撞，除了讀書(shū)，什么事都做，他以前班主任經(jīng)常在我們辦公室里描述他的種種惡行，使他在我印象中“未見(jiàn)其人，先聞其聲”。在一所名聲極好、升學(xué)率極高的學(xué)校里，這樣的學(xué)生是個(gè)異類，當(dāng)然就人神共憤。因此，當(dāng)我看到新進(jìn)的學(xué)生名單里有他時(shí)，我感覺(jué)自己的頭頂上瞬間冒起了青煙。

第一次點(diǎn)名，“徐白樺”，他懶懶地回答，“在?！蔽翼樦曇艨慈?，看到一個(gè)巨大的頭，頂著一頭枯黃卷曲的頭發(fā)和一雙小眼睛。盡管根據(jù)他的坐高可以判斷他在班上有絕對(duì)的身高優(yōu)勢(shì)，但那個(gè)頭仍然以不協(xié)調(diào)的方式?jīng)_擊了我的大腦。在這個(gè)顏值普遍偏高的時(shí)代，他不算俊朗，但滿臉孩子氣的神情，令我對(duì)他的首次判斷與傳言有了些背離。

然而，接下來(lái)的幾次交鋒，又坐實(shí)了那些傳言。

他的座位上，每節(jié)課都伏著那顆巨大的頭，看不到臉，只看到一叢枯黃的草。我走到旁邊敲他桌子時(shí)，他就緩緩地抬起頭來(lái)，滿臉不耐煩的神色看著我，看得我心里的怒火直往上沖。但我忍住了，我對(duì)自己說(shuō)，既然連他以前的班主任都對(duì)他無(wú)可奈何，只能任其墮落，我又能奈幾何？

“忍”字心上一把刀，還是刀的鋒口！我只能把視線從他身上移開(kāi)，盡量不與他交鋒。每每看到他對(duì)這個(gè)世界不知是懵懂還是左右厭棄的神情，我總為自己捏一把汗。我從沒(méi)有試圖與他交談，在彼此還不了解時(shí)，我先入為主地把他釘在了恥辱架上。這對(duì)我的教師生涯而言，是從未有過(guò)的。與老師的無(wú)聲對(duì)抗，于他，大概是一種常態(tài)吧？所以，一觸即發(fā)的矛盾，懸在了鋒口上。

2.

夏天剛剛退場(chǎng)，炎熱余威尚存。那天下午，徐白樺在課堂上睡得很香，額頭上汗珠亮晶晶耀眼，口水打濕了他桌子上的練習(xí)本。課堂上很熱鬧，對(duì)于我就課文提出的問(wèn)題，學(xué)生們都很踴躍，他的汗水和口水一下子撞擊了我的神經(jīng)。我走到他身邊，敲醒他，他依然一副懵然無(wú)知的樣子看著我，之后，全班哄堂大笑。

“徐白樺，你來(lái)談?wù)剬?duì)這個(gè)問(wèn)題的看法？”

他隨著我的提問(wèn)，極不情愿地站起來(lái)，高大的身軀上那顆巨大的頭特別顯眼。同學(xué)們一齊有節(jié)奏地喊，“大頭，大頭，加油，加油！”他摸了摸后腦勺，甩了甩并不長(zhǎng)的頭發(fā)，靦腆地微笑著說(shuō)，“我不知道。”

我知道他不知道。但就那么一瞬間，我再無(wú)法忍住怒火，確切地說(shuō)，我無(wú)法忍住對(duì)他的鄙夷?！翱茨愕目谒剑≈挥锌谒滥悴恢赖脑?。也是十六七歲的人了，總要講些顏面的，我看你作業(yè)也交得少，談學(xué)習(xí)更是侮辱了這個(gè)詞匯，要睡覺(jué)不如回家去，讓你媽媽來(lái)教你吧！”

這大概是我這輩子對(duì)學(xué)生說(shuō)得最重的話了。他兩眼立即冒出兇光，稻草似的頭發(fā)像要爆裂開(kāi)來(lái)，對(duì)著我大吼：“我媽媽沒(méi)惹你，你不要惹我媽媽！”

空氣里凝聚著硝煙。時(shí)間停滯了。我和他就像一對(duì)斗雞，瞪著眼看著對(duì)方。他的眼睛里布滿血絲，以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的高度俯視我，滿滿的都是恨意。我呢，把自接手教他以來(lái)他的種種不好全部在心里數(shù)過(guò)一遍，包括他很偶然交的幾次作業(yè)，很偶然給我打的幾次招呼，我出去學(xué)習(xí)時(shí)其他老師代課對(duì)他留下的極端惡劣的印象，以及他在教室里幾乎永遠(yuǎn)伏著睡覺(jué)的身影?？陀^地說(shuō)，他沒(méi)有什么大過(guò)錯(cuò)，他的字寫得清秀，上課從來(lái)不打擾人，進(jìn)班后也從來(lái)沒(méi)有再翻過(guò)圍墻，他好像也不像時(shí)下青年人一樣沉醉在網(wǎng)絡(luò)游戲的世界?？墒恰?/p>

3.

這事兒鬧到班主任那里，班主任叫來(lái)了他媽媽。令人意想不到的是，他母親進(jìn)門的一剎那，他叫聲“媽媽……”便立即哽咽。等到他媽媽跟班主任說(shuō)起家庭情況和自己對(duì)不起孩子的種種，他已經(jīng)在旁邊泣不成聲。原來(lái)徐白樺讀小學(xué)時(shí)，父母就在鬧離婚，他一直不同意那么愛(ài)他的兩個(gè)人分開(kāi)，可是大人世界的事，他無(wú)法理解，也無(wú)法阻止。初一時(shí)，父母離異，他隨母親。以前一直很優(yōu)秀的他，因?yàn)榕c母親慪氣，加上正好進(jìn)入叛逆期，就以不認(rèn)真讀書(shū)來(lái)懲罰母親，他每天上課睡覺(jué)，逃課，與老師對(duì)抗，成績(jī)直線下滑，成了老師眼中的壞學(xué)生。在家，他也不和母親說(shuō)一句話，回家就直接進(jìn)自己的房間，反關(guān)上門，吃飯時(shí)出來(lái)一趟，常常就這樣一沉默就是十幾天。他沒(méi)有考上高中，是讀的自費(fèi)，母親也沒(méi)有征求他的意愿，為了讓他有一個(gè)相對(duì)更好的生長(zhǎng)環(huán)境，想盡各種辦法把他弄進(jìn)了我們學(xué)校被大家認(rèn)為最好的班，結(jié)果班里全都是各方面都很突出的孩子，而他的兒子延續(xù)以前的混賬狀態(tài)，只能再次給老師留下最壞的印象。原以為文理科分班后會(huì)是一個(gè)新的開(kāi)始，誰(shuí)知道這下又把我給惹了。

他母親說(shuō)著說(shuō)著也淚流滿面，到最后只一個(gè)勁地說(shuō)，是我對(duì)不住孩子。徐白樺呢，則摟著他母親的肩，流著淚說(shuō)，是我對(duì)不起媽媽，我會(huì)改的。而我呢，則站在一旁滿是愧疚，如果我對(duì)孩子能了解多一點(diǎn)，又怎么會(huì)觸到他的痛處？在這個(gè)還能感極流淚的大男孩的心里，明顯存著仁善，存著對(duì)母親滿滿的愛(ài)。對(duì)于他而言，母親是最好的，盡管他可能也曾恨過(guò)母親，但他又怎么能容忍自己的母親被人質(zhì)疑，被人為難呢？

事后，他給我寫一封道歉信，在信中，他保證從此盡全力認(rèn)真讀書(shū)，因?yàn)樗呀?jīng)長(zhǎng)大，意識(shí)到從前的荒唐。其實(shí)我在還沒(méi)收到道歉信時(shí)，就已經(jīng)原諒了他。我想，一個(gè)會(huì)好好去愛(ài)自己母親的人，他的心里一定還存著一個(gè)美好的世界。

遺憾的是，我并沒(méi)有試圖去探尋這個(gè)世界，直到他從外地學(xué)習(xí)影視傳播專業(yè)回來(lái)。

4.

因?yàn)橛耙晜鞑ダ镉幸婚T課程是敘事散文和小說(shuō)，他在回來(lái)后，與另一位女生一起找到我，請(qǐng)求我給他開(kāi)小灶上散文和小說(shuō)創(chuàng)作課。我很猶豫，一者因?yàn)樗幕A(chǔ)，一者因?yàn)樵?jīng)有過(guò)的矛盾，但他似乎早已經(jīng)把后者忘了，而對(duì)于前者，他又滿滿的都是自信。

這樣的課，每周末上兩個(gè)小時(shí)理論，一周時(shí)間創(chuàng)作，然后進(jìn)行修改指導(dǎo)。基礎(chǔ)不好的他，倒是痛下決心，所以每次交上來(lái)的稿子都寫得非常用心。只是，寫作的事，更多的應(yīng)該是靈魂的參與，因此，我要求他寫生命里的極端情緒，把情灌注到文字里。真要做到這一點(diǎn)，就一定要打開(kāi)自己，而打開(kāi)自己是艱難的，需要勇氣，一旦打開(kāi)了，不僅對(duì)創(chuàng)作有益，更有益于自我的審視，也許，很多想不明白的東西，就能豁然開(kāi)朗。

我說(shuō)，或者，你先說(shuō)說(shuō)你這些年的愛(ài)和痛吧，然后，老師再幫你選擇你印象中最深的細(xì)節(jié)。

他遲疑了很久，等到要開(kāi)口說(shuō)的時(shí)候，忽然雙腿發(fā)抖起來(lái)，越抖越厲害。緊接著，他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)起他小學(xué)時(shí)的噩夢(mèng)，初中時(shí)對(duì)新靠近他母親的叔叔的恨意，他的故意反叛其實(shí)是源于他的害怕和孤獨(dú)，而他母親感情生活的艱難又使他痛恨自己不夠強(qiáng)大。他的初中和大部分高中時(shí)光都在這種靠近與遠(yuǎn)離的細(xì)節(jié)中煎熬……那天，他一直發(fā)抖著，卻沒(méi)有停止訴說(shuō)，斷斷續(xù)續(xù)的話語(yǔ)很多次挑出了他的眼淚，亮晶晶的液體在他眼眶里越積越多，又生生地讓他給抖了回去。

那次，他回家寫了一篇關(guān)于弟弟的稿子。他第一次揭開(kāi)心靈的傷疤，寫到對(duì)這個(gè)同母異父只有一歲多的弟弟從冷漠到接受的過(guò)程。這里，涉及他家庭的種種，包括他對(duì)母親新的婚姻的抵制和接受。文字簡(jiǎn)潔，情動(dòng)之處，竟能有恰當(dāng)?shù)氖諗浚俏宜磳W(xué)生散文中極干凈、深情的作品?？赐曛螅覠o(wú)比驚訝，可以確定，這個(gè)會(huì)流淚的大男孩有一個(gè)純潔、深情的內(nèi)心世界，而他的才華足以駕馭那些曾經(jīng)帶給他傷痛的往事。我毫不掩飾自己的欣賞，以贊佩的口吻說(shuō)，完全出乎我意料的好，雖然你浪費(fèi)了一些無(wú)法重來(lái)的光陰，但也許那些失，正好是為今之所得吧？

他微微搖頭，用手撫著后腦勺，靦腆一笑，露出兩顆尖尖的小虎牙，一副天真爛漫的樣子，而那顆大頭，有了一種嬰兒般的純真透明。

從那以后，徐白樺的每一篇虛構(gòu)的小小說(shuō)里，都滿盛著對(duì)這個(gè)世界的情意，不管人物命運(yùn)如何，人間之情總是他表達(dá)的一個(gè)主題。他找到了一把撬開(kāi)寫作之門的鑰匙，如果說(shuō)將來(lái)哪天他用這把鑰匙打開(kāi)中國(guó)影視通向世界的大門，我將一點(diǎn)也不覺(jué)得稀奇。

5.

在徐白樺又要去外地學(xué)習(xí)之前的最后一次課上，他又雙腿發(fā)抖，面色靦腆地對(duì)我說(shuō)，老師，以后，您也叫我“大頭”吧，我覺(jué)得這樣叫著，有愛(ài)。

不知怎的，我想起了《天堂電影院》里的那個(gè)男孩，那些青澀純真的歲月。從徐白樺到大頭，從抗拒到容納，從狹隘到寬容，這一段路，大概，每一個(gè)孩子，都走得無(wú)比艱難吧？好在，他終于走好了。

好在，我也終于走好了。