閆紅

我的大舅姥爺，我媽媽的大舅，不久前去世了，享年八十四歲。他的一生，就像一個(gè)標(biāo)本，每一小節(jié)，都密密麻麻地烙著時(shí)代的印記。

人活到最后，只剩下活著，但有的人是將富貴、貧賤、幸福、磨難都經(jīng)歷了。我的大舅姥爺呢，他這一生，幸福的時(shí)刻太少，他受的磨難，似乎比他這一生都長(zhǎng)。

大舅姥爺年輕時(shí)有個(gè)外號(hào)叫“細(xì)腰”，一個(gè)男人叫這么個(gè)外號(hào)挺奇怪，村里人就叫我看：“你看你舅姥爺腰多細(xì)。”我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看向正挑著水桶走過(guò)來(lái)的舅姥爺，他肩膀?qū)拰挼?，線條凌厲地直下，正是如今所言的“倒三角”，農(nóng)村人不談審美，只說(shuō)他一看就是個(gè)莊稼把式。他干起農(nóng)活的確又靈巧又舍得出力，還有一手好廚藝，誰(shuí)家辦紅白喜事都請(qǐng)他去做飯。這么個(gè)人，卻打了一輩子光棍，在當(dāng)時(shí)倒也不稀奇，一個(gè)破落地主出身，能抵消他全部的優(yōu)點(diǎn)。

他祖上有些田地，到他父親手上時(shí)，據(jù)說(shuō)還有幾十畝，但都是些薄田，好點(diǎn)的都被他父親賭博輸光了。他母親去世得早，父親總是在年前把那點(diǎn)地租輸?shù)?，年后青黃不接時(shí)，就帶著兩個(gè)兒子去逃荒要飯。

小舅姥爺說(shuō)他那時(shí)只有五六歲，最怕他父親讓他坐到筐里去，另一只筐里已經(jīng)裝了鍋碗和棉被，扁擔(dān)一挑，就可以上路。他總哭著不肯上去，但最后，還是坐在筐里，跟著父親和哥哥，一路要飯，來(lái)到六安一個(gè)叫徐集的村鎮(zhèn)，停留在那里，到割麥時(shí)節(jié)才離開。

十多歲時(shí)他們變成地主羔子，田地被沒(méi)收，唯一的一把太師椅也被工作隊(duì)扛走了。

兩個(gè)舅姥爺?shù)幕槭乱虼吮坏R，媒婆見了他們都躲著走。據(jù)說(shuō)也曾有一家人，有個(gè)獨(dú)生女兒，那年修房子，大舅姥爺去幫他們打土坯，他們看中他好人才，希望他能入贅，跟前跟后地跟他商量，大舅姥爺不說(shuō)話，干完活就走了，失去這輩子唯一一個(gè)“老婆、孩子、熱炕頭”的機(jī)會(huì)。

大舅姥爺一輩子就吃虧在心高氣傲上了，他的出身讓他不得不低頭，他就要在別的地方找補(bǔ)回來(lái)。不管他怎么勤扒苦做，家境也很難改變，不請(qǐng)自來(lái)的，是令無(wú)數(shù)中國(guó)人談之色變的1960年。

最先餓死的，是舅姥爺?shù)哪棠蹋彩俏依牙训哪棠蹋覌尯八棠?。這個(gè)太奶奶，是我媽荒蕪的童年記憶里的一抹暖色。那時(shí)家里有點(diǎn)啥好吃的，太奶奶都會(huì)給我媽留著，還時(shí)不時(shí)叫大舅姥爺跑上幾十里地，送去從附近溝渠里挖的藕、釣的魚蝦、撈出來(lái)的雞頭米，加上樹上結(jié)的棗子等等，滿滿一筐好吃的。

饑荒年月一開始，太奶奶就不肯吃飯了，從公社食堂里打回來(lái)的那點(diǎn)稀湯端到面前，她掉過(guò)臉去，硬餓。兩個(gè)舅姥爺求她吃，她說(shuō)：“傻孩子，我吃了，你們吃啥？我是死得著的人了，你們年輕輕的，還沒(méi)活成個(gè)人呢。”大舅姥爺說(shuō)：“直到最后，她牙關(guān)都咬得鐵緊。”隔了那么多年，大舅姥爺?shù)目跉夂芷届o，我聽了卻有些異樣的感覺(jué)，看著眼前這個(gè)衣衫襤褸的老頭兒，我想，他原來(lái)也是被人全力愛過(guò)的啊。他的奶奶，知道這個(gè)大孫子后來(lái)再?zèng)]被人那樣愛過(guò)嗎？

大舅姥爺?shù)母赣H緊隨其后，先是浮腫，然后覺(jué)得渾身不舒服，跑到縣城去看病，還去了他女兒也就是我姥姥家。我姥姥不大待見他，要他回去，他回去不久就死了。我媽說(shuō)：“哪是什么病啊，就是餓的?！?/p>

我覺(jué)得姥姥未免涼薄，我媽說(shuō)：“也是怪他一輩子不正混。再說(shuō)，那時(shí)候，給他吃了，我們就得餓死，你不知道那大饑荒啊，經(jīng)常有人走著走著就倒下去。樹上的葉子全部被捋光，冒個(gè)芽就被摘掉，榆樹什么的就不用說(shuō)了。地上長(zhǎng)的剔剔牙又苦又澀還有刺，也被人薅回去煮湯，就那樣后來(lái)還照舊能長(zhǎng)出來(lái)，那是老天養(yǎng)人。種子要在糞便里泡過(guò)才能種下去，不然人家就扒出來(lái)吃掉，就這么著，種下的花生，照樣有人扒出來(lái)，回家使勁烀了再吃。”

饑餓中，一向疼愛我媽的舅姥爺們也變了，我媽原本是在他們肩膀上長(zhǎng)大的，現(xiàn)在，再回去，他們都是嚴(yán)陣以待，一臉寒霜。許多年后我媽說(shuō)起這些，并沒(méi)有責(zé)怪之意，饑餓讓細(xì)枝末節(jié)都變成生死取舍，他們擔(dān)心我媽吃他們那點(diǎn)口糧，也是人之常情。

那是最為可怕的三年，之后也沒(méi)好到哪里去，能吃頓飽飯還是在1978年之后，舅姥爺?shù)牡刂髅弊右脖徽袅恕?/p>

年景好了，地不夠種了，大舅姥爺琢磨著還能干點(diǎn)啥，他當(dāng)年逃荒要飯一度還給人做過(guò)長(zhǎng)工，去過(guò)些地方，知道貨郎挑子很受歡迎，他腦子活絡(luò)眼皮子夠使，這活兒，他干得了。

他托我爸買了輛鳳凰自行車，在城里批發(fā)了些針頭線腦布匹糖果，又弄了個(gè)撥浪鼓，走鄉(xiāng)串戶地吆喝上了。

靠著這小買賣，大舅姥爺成了村里的冒尖戶，走起路來(lái)腰桿直直的，眼睛看到天上。我小時(shí)候去他家，就聽隔壁女鄰居捂嘴竊笑：“你看你大舅姥爺傲的，果真錢是人的膽。”也有人來(lái)給他說(shuō)親了，那時(shí)他也不過(guò)四十多歲，村里跟他情況差不多的，都想方設(shè)法討了媳婦。外村的寡婦或從外地“帶”回來(lái)的女人，大舅姥爺一概拒絕。我姥姥最了解這個(gè)兄弟，說(shuō)：“他是怕人家來(lái)吃他的。你大舅姥爺啊，最‘尖了?！?/p>

吾鄉(xiāng)，這個(gè)“尖”，指的是吝嗇。大舅姥爺?shù)摹凹狻币彩浅隽嗣模颊f(shuō)他手頭票子不少，但舍不得吃，舍不得穿。村里人都住上瓦房了，他還是那幾間茅草房，快塌了，才勉強(qiáng)蓋了兩間小房。人和牲畜一個(gè)屋，晚上，人們聽著廣播拉著呱，總能聽見那頭大黃牛不甘寂寞地嘩啦啦尿起來(lái)。大舅姥爺最大的愛好是數(shù)錢，閑來(lái)沒(méi)事兒，他就坐那兒數(shù)錢，或是朝床上一歪，或是往樹下一靠，掏出口袋里那沓鈔票數(shù)啊數(shù)的，每一次點(diǎn)數(shù)，似乎都有一種“人生若只如初見”的喜悅。

正是這個(gè)愛好，斷送了他的貨郎營(yíng)生。那回，他一大早出門進(jìn)貨，午飯時(shí)候也沒(méi)回，下午，他臉色灰灰地回來(lái)了。我媽問(wèn)他咋了，他拿出一塊酒瓶底大的茶色玻璃，朝桌上一放，不說(shuō)話，問(wèn)之再三，才知道，他這大半天，都在等那個(gè)把這塊茶色玻璃“抵押”在他這里的人。

是那種老騙局，一個(gè)人賣所謂祖?zhèn)鲗氊?，另一個(gè)人想買，沒(méi)帶錢，轉(zhuǎn)臉看見大舅姥爺，求他把錢先墊付一下，以這寶貝再加一塊手表做抵押，自己回去取錢，馬上就回來(lái)，還有重謝。

大舅姥爺墊付了三百塊，然后等啊等，等到旁邊開小店的人都不落忍了，提醒他說(shuō)，這人是個(gè)騙子，大舅姥爺方才明白上當(dāng)了，失魂落魄地轉(zhuǎn)回家來(lái)。

此事的唯一后果是，大舅姥爺再也不愿意進(jìn)城進(jìn)貨了。他沉默地結(jié)束了貨郎生涯，又去想別的致富門道。村里修水渠時(shí)，他在村口賣過(guò)“胡辣湯”，我還去喝過(guò)幾大碗，至今仍記得那種彩旗飛揚(yáng)、鑼鼓喧天的歡實(shí)勁兒。施工隊(duì)撤了之后，他試著種西瓜、香瓜，還養(yǎng)過(guò)一種安哥拉長(zhǎng)毛兔，賣兔毛，等到這個(gè)營(yíng)生也逐漸衰落，他去幫村里的窯廠看磚窯，這個(gè)活最后被窯主親戚頂?shù)袅?，他就到城里?lái)找我爸，讓我爸給他找點(diǎn)活干干。

我爸當(dāng)過(guò)多年記者，這點(diǎn)人脈是有的，就把他安排到附近的一個(gè)單位看大門。對(duì)于大舅姥爺來(lái)說(shuō)，這個(gè)工作真是得其所哉。他上了年紀(jì)，睡眠少，幫上下夜班的人一再開關(guān)門也毫無(wú)怨言。他話少，生得威嚴(yán)，那個(gè)單位，從領(lǐng)導(dǎo)到普通員工，對(duì)他很有些尊重，過(guò)年的福利也分給他一份。閑暇時(shí)候，他學(xué)會(huì)了修鞋的手藝，經(jīng)常幫員工們義務(wù)修個(gè)鞋什么的，只收個(gè)成本費(fèi)，很受歡迎。

大舅姥爺在這個(gè)職位上干了好幾年，七十三歲那年回到家鄉(xiāng)——他迷信“七十三、八十四，閻王不請(qǐng)自己去”的說(shuō)法。再則，他的身體的確也大不如前了，他希望能死在自己親手蓋的那兩間小磚房里。

這一愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。他回去不久，原先住的圩子被開發(fā)商看上了，找了村里的干部，動(dòng)員村民拆遷。大舅姥爺不答應(yīng)，村里停了他的水，他就去井里打水；停了他的電，他本來(lái)就不怎么用電，唯一的家用電器就是那兩盞五瓦的燈泡，這下，他干脆睡到門口屋檐下，還可以防止拆遷隊(duì)偷著拆房把他活埋在里面。

我仔細(xì)了解過(guò)開發(fā)商給出的價(jià)碼，一平方米賠償四百塊，加上宅基地的補(bǔ)償款也不過(guò)五六萬(wàn)，而開發(fā)商新建的房屋一平方米為兩千元，也就是說(shuō)，賠償?shù)哪屈c(diǎn)錢，只夠買個(gè)二三十平方米。我也覺(jué)得義憤，贊成大舅姥爺對(duì)抗到底，不過(guò)此時(shí)已是深秋，似乎不適合睡在屋檐下。我跟大舅姥爺說(shuō)：“有什么事兒，給我打電話，需要的話，我可以立即趕回來(lái)?！?/p>

過(guò)了好一陣子，大舅姥爺那邊沒(méi)有動(dòng)靜，我打電話問(wèn)我媽，我媽說(shuō)，他已經(jīng)答應(yīng)人家了。我驚叫道：“這怎么行？”我媽說(shuō)：“別人都搬走了，就他老哥倆待在那里，好像他們多難纏似的，村里人也老說(shuō)他們，他們就搬了?！?/p>

唉，其實(shí)我也懂，大舅姥爺愛他那房子，但更愛面子，生平最怕給人添麻煩，受不了人指指戳戳，即使他是受害方。

接下那筆拆遷款后，他和小舅姥爺一道，依傍小舅姥爺?shù)酿B(yǎng)女生活。養(yǎng)女已經(jīng)出嫁，和丈夫住在附近的集市上，有個(gè)上下一共兩間的小樓，兩個(gè)舅姥爺，就在樓下搭了兩張床。那五六萬(wàn)補(bǔ)償款，加上以前的積蓄一共十二萬(wàn)，他們一起交給了養(yǎng)女。

白天，養(yǎng)女夫婦出去打工，兩個(gè)舅姥爺就幫他們帶孩子、做家務(wù)。逢集，大舅姥爺?shù)介T口支起補(bǔ)鞋攤子，小舅姥爺幫村委會(huì)掃垃圾，如果都能健健康康的，日子倒也頗能過(guò)得去。

但大舅姥爺開始生起病來(lái)，也不是什么大病，他這一生，將這身體用得太狠，又養(yǎng)護(hù)得不夠，像是一輛年久失修的破車，三天兩頭地要進(jìn)修理廠。大舅姥爺每次進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)院都會(huì)下住院通知單。

大舅姥爺是五保戶，按政策醫(yī)藥費(fèi)全報(bào)，但不知道哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，醫(yī)保的系統(tǒng)里硬是找不到他的名字。養(yǎng)女去找鎮(zhèn)政府管這事兒的，管事的叫她去找村委會(huì)，村委會(huì)則發(fā)誓說(shuō)報(bào)上去了，還叫她去鎮(zhèn)上。

再去鎮(zhèn)上，管事的那人正在跟幾個(gè)人打牌呢，眼睛盯著牌說(shuō)：“等這把打完?！焙貌蝗菀椎人蛲炅?，那人站起來(lái)，從包里抽出個(gè)塑料袋，上集市買菜去了。等他買菜回來(lái)，得到的答復(fù)還是，找你們村委會(huì)去。

不得已，我找了跑新聞的同事，同事輾轉(zhuǎn)找到該鎮(zhèn)一個(gè)分管文化衛(wèi)生的女副鎮(zhèn)長(zhǎng)。女副鎮(zhèn)長(zhǎng)答應(yīng)得很好，就是不解決，其間周折我也忘了，一籌莫展之際，我發(fā)了條微博，說(shuō)了這件事。這條微博被一些影響力比較大的朋友轉(zhuǎn)發(fā)，很快，舅姥爺?shù)酿B(yǎng)女打電話來(lái)說(shuō)，鎮(zhèn)里派人來(lái)看他們了，答應(yīng)馬上幫他解決，同時(shí)也抱怨他們不該捅到網(wǎng)上，委屈地說(shuō)：“我們不就打個(gè)小牌嗎？”倒說(shuō)得大舅姥爺很不好意思，轉(zhuǎn)臉就罵那養(yǎng)女不該到處講。

大舅姥爺從此可以順順當(dāng)當(dāng)去住院了，住了幾回之后，他不肯再去，說(shuō)他看了那住院?jiǎn)巫?，每次都要花一兩萬(wàn)，雖然不要他掏錢，但那也是國(guó)家的，他這把年紀(jì)，不能這樣糟蹋國(guó)家的錢。

大舅姥爺就那樣在家里躺著，以微弱的生命力，與命運(yùn)硬扛。與此同時(shí)，他周圍的一些人，為誰(shuí)家給他辦喪事而爭(zhēng)執(zhí)不已——吾鄉(xiāng)規(guī)矩，在誰(shuí)家辦喪事，收取的份子錢就歸誰(shuí)。舅姥爺這一生，不曾結(jié)婚生子，放出去的份子錢，可以一次收回，數(shù)目想來(lái)不少。

在那個(gè)春末，大舅姥爺終于將生命清零，他沒(méi)有留下子女，也未曾聽說(shuō)有什么感情瓜葛，他這一生，活得像一塊石頭，唯一的意義，似乎只是在石頭上留下風(fēng)雨的痕跡。記得我最后一次去看他時(shí)，是帶著我的孩子去的。聽到死訊時(shí)，我對(duì)兒子說(shuō)：“你還記得前幾天我們看望的那個(gè)太姥爺嗎？”八歲的孩子眼皮都不抬地說(shuō)：“他死了是嗎？”我說(shuō)：“你怎么知道的？”他說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)看到他躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)的。”我說(shuō)：“你有沒(méi)有覺(jué)得他很可憐？”兒子說(shuō)：“我們將來(lái)不都得這樣嗎？”

也是，我們將來(lái)都得這樣，這也許是生命唯一的公平之處。