唐聞佳

十幾年前，一位年輕的中國(guó)醫(yī)生在法國(guó)羅浮宮里連續(xù)待了三天。每天早晨，他背著一根長(zhǎng)棍面包和一瓶礦泉水排隊(duì)入場(chǎng)，直到傍晚時(shí)分才離開(kāi)?！澳菚r(shí)沒(méi)有好的照相機(jī)，只能靜靜地站著看。對(duì)理性的追求、對(duì)人文的關(guān)懷、對(duì)科學(xué)的執(zhí)著……許多情愫涌上心頭?！倍嗄旰螅虾＝煌ù髮W(xué)醫(yī)學(xué)院副院長(zhǎng)黃鋼教授依然對(duì)此津津樂(lè)道。他沒(méi)想到的是，十幾年后的今天，他還要向這些名畫“搬救兵”，彌補(bǔ)當(dāng)今醫(yī)學(xué)教育的缺失。他在上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院開(kāi)設(shè)了一門新課：名畫中的醫(yī)學(xué)。

蒙娜麗莎微笑的誕生

2011年11月的一天，黃鋼教授興奮地打開(kāi)PPT，第一幅畫是倫勃朗的《杜普教授的解剖學(xué)課》。他說(shuō)：“這是一幅繪于1632年的畫作。當(dāng)時(shí)26歲的倫勃朗，應(yīng)阿姆斯特丹外科醫(yī)生行業(yè)協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，繪制團(tuán)體肖像畫。倫勃朗通過(guò)解剖課的一個(gè)講解場(chǎng)景，畫下醫(yī)生們富有動(dòng)感的肖像，一舉成名。在很多人看來(lái)，倫勃朗的畫風(fēng)具有劃時(shí)代的意義;但從醫(yī)學(xué)的角度看，這幅畫也記錄下一個(gè)重要變革：解剖學(xué)的出現(xiàn)?！钡馄蕦W(xué)的出現(xiàn)并不是一帆風(fēng)順的。

在中世紀(jì)，人體解剖是禁忌，有限的解剖知識(shí)主要來(lái)自蓋侖的解剖書，而后者主要通過(guò)解剖動(dòng)物推斷人的相關(guān)臟器狀態(tài)，錯(cuò)誤不言而喻。當(dāng)時(shí)有一名學(xué)生叫維薩里，就讀于巴黎大學(xué)醫(yī)科專業(yè)。他對(duì)蓋侖的解剖書高度懷疑，為此，他常到無(wú)名墓地取出骨骼，或從絞刑架上收走無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的尸體，自行解剖研究。由于種種異端行為，他被巴黎大學(xué)開(kāi)除。1543年，維薩里公布《人體構(gòu)造》一書，真正翻開(kāi)了人體解剖學(xué)的第一頁(yè)。這種實(shí)踐精神在達(dá)·芬奇身上更為典型。在維薩里之前，達(dá)·芬奇就做了較為系統(tǒng)的人體解剖學(xué)研究。他的名畫《蒙娜麗莎》從解剖學(xué)的角度來(lái)看，人微笑時(shí)，嘴角和雙眼會(huì)因肌肉的帶動(dòng)而微微上翹，但在這幅畫里沒(méi)有出現(xiàn)這一現(xiàn)象，主人公的嘴角和雙眼被蒙上一層薄紗，神秘的微笑由此誕生。

理發(fā)店門前的“紅白藍(lán)”

16世紀(jì)以前，外科還被稱為“理發(fā)匠的技藝”。理發(fā)師不僅理發(fā)，也兼顧拔牙。當(dāng)時(shí)的內(nèi)科醫(yī)生手指干凈，頭戴假發(fā)，相比之下，外科醫(yī)生總在處理污濁的壞死組織及腫塊，使用的是刀鋸等“恐怖”的器械。在沒(méi)有麻醉劑的年代，這種場(chǎng)面令人毛骨悚然。不少學(xué)醫(yī)的人也是過(guò)了很久才知道，理發(fā)店門前的滾筒最早只有“紅白”兩色，暗示著醫(yī)學(xué)與理發(fā)業(yè)曾經(jīng)的“交集”：白色代表干凈的繃帶，紅色代表被血染紅的繃帶。另一種說(shuō)法是：“紅白藍(lán)”三色滾筒中，紅色代表動(dòng)脈，藍(lán)色代表靜脈，白色代表繃帶。

1540年，外科迎來(lái)了里程碑式的進(jìn)步，它被允許加盟到理發(fā)師協(xié)會(huì)，成立了理發(fā)師外科聯(lián)合協(xié)會(huì)。直到19世紀(jì)，外科醫(yī)生才逐漸擺脫與理發(fā)師和放血者之間的微妙聯(lián)系。在此期間，外科的巨變被記錄在了畫布上。伊金斯的杰作《大診所》是一幅19世紀(jì)70年代美國(guó)外科的快照，展示了當(dāng)時(shí)著名的外科教授格羅斯將要進(jìn)行的骨髓炎手術(shù)。

仔細(xì)從畫面上看，患者正在接受麻醉，但外科醫(yī)生們穿的卻是日常便服，沒(méi)有手術(shù)專用服、口罩和手套，未消毒的器械被隨意擺放和使用，周圍有很多人像看戲一樣坐在旁邊。這就是當(dāng)時(shí)的外科手術(shù)環(huán)境。有意思的是，黃鋼找到了伊金斯10年后的又一幅畫作《阿格紐的臨床教學(xué)》—這是一臺(tái)乳腺疾病手術(shù)，依然是在劇場(chǎng)中實(shí)施，但醫(yī)生穿上了手術(shù)服。

幫助孕婦生孩子的“麥子”

新學(xué)期開(kāi)學(xué)，黃鋼教授饒有興致地準(zhǔn)備了一組匈牙利民俗畫《秋收的喜悅》，準(zhǔn)備講授名畫中的醫(yī)學(xué)。在這組圖畫中，人們享受著秋收后的果實(shí)，開(kāi)心地蹦蹦跳跳。不過(guò)，醫(yī)生并不這樣看?！斑@不是高興，而是精神狂躁癥！”黃鋼教授分析，這幅民俗畫真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)情。畫面上，麥子被堆在狹窄、潮濕的空間里，很容易霉變，誘發(fā)黃曲霉素。如果把這些霉變的麥子磨成粉，烤成面包，毒素就會(huì)變成麥角堿—這是一種高度動(dòng)脈血管收縮劑和中樞神經(jīng)興奮劑，這才是在畫中人們蹦蹦跳跳的原因。而長(zhǎng)期食用麥角堿，動(dòng)脈血管會(huì)收縮，尤其是小腿部分容易壞死，最后只能截肢—畫面中的有些人是斷腿的，這是因?yàn)辂溄菈A中毒。這種癥狀在16世紀(jì)和17世紀(jì)的歐洲非常流行。后來(lái)，人們從發(fā)霉的大麥中提取了麥角堿，現(xiàn)在產(chǎn)婦生孩子時(shí)如果不順利，滴一點(diǎn)麥角堿就能促進(jìn)子宮收縮—它成了一種藥。

從一組民俗畫中就可以看出疾病的流行病學(xué)的發(fā)展過(guò)程、新的病癥如何誕生、發(fā)病機(jī)理、保健防病知識(shí)、食品儲(chǔ)存方式、新藥發(fā)明歷程，等等。如此授課，讓醫(yī)學(xué)變得有趣。

在黃鋼教授的“醫(yī)學(xué)眼”看來(lái)，愛(ài)德華·蒙克動(dòng)感十足的畫作，比如《吶喊》，整個(gè)畫面是扭曲的，很可能是他精神失常后引發(fā)的幻視;而凡·高采用單色調(diào)、大面積黃色繪制的畫作《向日葵》，很可能是因?yàn)槭艿搅司耦愃幬锏挠绊?。早期的精神類藥物容易引發(fā)“視黃癥”，讓患者只對(duì)黃色有反應(yīng)。

（王楠摘自《北京娛樂(lè)信報(bào)》2015年1月30日）