馬叛

我的中學(xué)時(shí)代是在一個(gè)叫商酒務(wù)的小鎮(zhèn)上度過的，那是一個(gè)產(chǎn)酒、產(chǎn)煤的地方。因?yàn)閷W(xué)校緊挨著鐵路的緣故，我常常爬到樓頂上看那些運(yùn)煤的火車，渴望有一天自己可以被路過的火車帶到遠(yuǎn)方。

渴望去遠(yuǎn)方，大都是因?yàn)樯畹锰惺，F(xiàn)在回望我過去27年的人生，初中那三年仍舊是我過得最沮喪的一段時(shí)光。

我天性好學(xué)，從讀幼兒園開始，一直到初中的入學(xué)考試，成績都是全班第一。當(dāng)然這也得益于當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下的小學(xué)生只學(xué)語文和數(shù)學(xué)兩門課，稍微聰明一點(diǎn)的孩子，就可以輕松應(yīng)對(duì)考試。

到了初中，課程一下子從兩門變成九門，我就有些應(yīng)付不過來了。第一次英語考試，我只考了60多分，這讓語文、數(shù)學(xué)都考90多分的我備受打擊。

驕傲了整個(gè)幼兒園和小學(xué)時(shí)代，獎(jiǎng)狀貼了一墻，過去所有教過我的老師、家長和親戚都覺得我將來是讀清華或北大的料，結(jié)果我剛邁進(jìn)初中的門檻就栽了一個(gè)大跟頭。

好在只是英語成績?nèi)绱?，其余幾門課的成績我還是保持在全班前三名，再加上入學(xué)的時(shí)候，班主任按照成績給了我班長和學(xué)習(xí)委員的職務(wù)，所以并沒有人因?yàn)橛⒄Z考試失利而輕視我，尤其是英語老師，她鼓勵(lì)我說：“男孩子在剛接觸英語的時(shí)候大都會(huì)遇到一些困難，只要克服了最初的困難，接下來就一帆風(fēng)順了?！?/p>

如果換成現(xiàn)在的我，自然知道老師是在安慰我，但在當(dāng)時(shí)，驕傲慣了的我就像兵敗垓下的項(xiàng)羽，雖然知道回到江東還有東山再起的機(jī)會(huì)，卻還是會(huì)選擇在烏江畔自刎。

執(zhí)拗的我不肯面對(duì)自己的失敗，不肯承認(rèn)自己上課時(shí)沒有認(rèn)真聽講，我把一切責(zé)任都推給了英語老師的講課方式。我天真地以為，只要我可以把其他幾門課的成績保持在90分以上，中考時(shí)英語就算考零分也能順利進(jìn)入高中。

這種幼稚且自大的想法，很快就從英語蔓延到了幾何和化學(xué)等課程上，直到我的總成績排到了全班前20名之后，直到我被撤了班長和學(xué)習(xí)委員的職務(wù)時(shí)，我才意識(shí)到，不是哪一門課程的緣故，是我自己的問題。

那一年我13歲，讀初二，我第一次意識(shí)到我并不是上天的寵兒，我和周圍的人沒有什么不同，我不是萬能的，只要不努力我就會(huì)失敗。

過去那個(gè)樂觀積極的我，自從有了這種意識(shí)后，就變得少言寡語了。我不知 道 如何向別人傾訴我的想 法，我覺得自己就像一個(gè)自 大的傻子。 這種消極的情緒讓我的 成績?cè)絹碓皆愀?，到初二?末考試時(shí)，我考了全班倒數(shù) 第二名。這期間的每一次考 試，每一次排名，對(duì)于我來 說都是一種羞辱。后來走上 社會(huì)，我依然害怕考試—— 在新概念作文大賽的復(fù)賽考 場(chǎng)上寫不出一個(gè)字來，遲遲 不敢去考駕照——都是源于 那時(shí)候考試帶給我的陰影。 從初一到初二，我的班 主任都是教語文的趙老師， 我 的一切變化他都看在眼 里，他找我談了幾次話，勸 我說：“人生的路很長，不 要因?yàn)橐淮位蛞欢螘r(shí)間的成 敗來衡量自己的一生，跌倒 了就勇敢地站起來。”雖然 明白他說的道理，我卻從來 不把他說的話放在心上。 等 到 初 二 最 后 一 次 開 班會(huì)的時(shí)候，趙老師說初三 他就不再帶我們班了，最后 送我們四個(gè)字，說完他在黑 板上寫了“永不言敗”四個(gè) 字。全班鴉雀無聲，我坐在 最后一排，剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候我 坐在第一排，我們是按照成 績排座次的。透過趙老師那 比啤酒瓶還厚的眼鏡片，我 感覺到他在盯著我。 他不是第一次這樣盯著 我了，以往我都羞愧地低著 頭不敢看他，這一次我直視 他的眼睛，淚流滿面。我明 白從此以后，不管是成功還 是失敗，屬于我的時(shí)間已經(jīng) 不多了，我已經(jīng)白白地浪費(fèi) 了兩年時(shí)間。在光陰面前， 一切都顯得那么微不足道。 進(jìn)入初三之后，我有過 一段發(fā)奮期，數(shù)學(xué)成績一度 又回到了全班前十名，但因 為落下的功課實(shí)在太多，積 重難返，初三第一學(xué)期結(jié)束 之時(shí)，我的總成績?nèi)耘f在全 班倒數(shù)之列。以那時(shí)候的升 學(xué)率來算，我考上高中的幾 率幾乎為零，等待我的只有 去讀職業(yè)技術(shù)學(xué)校了。 過 去 被親戚、鄰里當(dāng) 作正面典型的我，徹底淪為 了反面教材。因?yàn)橐又?考 ， 初 三 的 寒 假 應(yīng) 之外最短的寒假，也是我最 難挨的寒假。親戚、朋友只 要聚在一起，總要拿我的經(jīng) 歷說上一番，翻來覆去總是 那幾句：“太遺憾了，他小 時(shí)候成績那么好，本以為他 可以讀清華或北大的。”或 者 當(dāng) 著表弟堂妹的面說： “驕兵必?cái)?，千萬不要學(xué)你 哥！”在這種壓力下，我選擇 了離家出走。因?yàn)樯砩现挥? 塊錢，只夠買一張去平頂山 市區(qū)的票，我就把錢全付了 車費(fèi)。從家里到市區(qū)只有35 公里的路程，但對(duì)于那個(gè)年 紀(jì)的我來說，已經(jīng)是我到過 的最遠(yuǎn)的地方了。 我在市區(qū)游蕩了一天， 最后肚子餓了，就找了一家中介所，承諾以工資付中介費(fèi)，被安排了一份洗地毯的工作。

家里自然是鬧翻了天，村委會(huì)的廣播天天播我失蹤的消息，媽媽哭暈了好幾次，爸爸也急白了頭發(fā)。直到第七天，我因?yàn)椴豢叭淌芊敝氐墓ぷ?，辭職回家了。

這次出走嚇壞了父母。自此以后很長一段時(shí)間內(nèi)，都沒有人再議論我學(xué)業(yè)的失敗，但我的出路仍舊是一個(gè)問題。小學(xué)時(shí)我只知道學(xué)習(xí)，沒有業(yè)余愛好，一心想著考上名校，用知識(shí)改變命運(yùn)。初中時(shí)我備受打擊，灰心沮喪，更不可能發(fā)展出什么特長。

所以當(dāng)父母問我要不要去職業(yè)技術(shù)學(xué)校學(xué)點(diǎn)什么的時(shí)候，我一頭霧水。那時(shí)候?qū)W校內(nèi)外有兩句名言：學(xué)校內(nèi)是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，學(xué)校外是“不會(huì)外語、駕駛、計(jì)算機(jī)，就是21世紀(jì)的文盲”。

我知道自己考不上高中，也就沒有了讀完初三下半學(xué)期的信心。在父母的安排下，我進(jìn)入了一所計(jì)算機(jī)學(xué)校，死命地背誦五筆輸入法的字根表，夢(mèng)想以后做一名打字員，一分鐘打500個(gè)字。

結(jié)果等我從計(jì)算機(jī)學(xué)校畢業(yè)的時(shí)候，五筆輸入法已經(jīng)被拼音輸入法淘汰了，人人都可以飛快地打字，我的打字員夢(mèng)想破滅了。這時(shí)候我只有15歲，我讀初中時(shí)的同學(xué)，有的還在復(fù)讀。有時(shí)候，我從學(xué)校的圍墻外走過，聽到里面背單詞的聲音，就覺得很難過。在我們那個(gè)小地方，相比可以讀高中、上大學(xué)的人來說，像我這種讀職業(yè)技術(shù)學(xué)校的人，都是失敗的異類。

打字員的夢(mèng)想破滅后，我又去了一所藝術(shù)學(xué)校學(xué)吉他，想靠組建樂隊(duì)唱歌、彈琴為生。結(jié)果學(xué)了兩年，老師說我唱歌跑調(diào)，彈吉他沒有樂感，打鼓沒有節(jié)奏感。我看到老師經(jīng)常接婚喪嫁娶的私活，覺得即便我有天賦也未必能靠音樂為生，于是再次退了學(xué)。

這時(shí)候我已經(jīng)17歲了，同齡人大多還在讀書，而我已先后換了幾所學(xué)校，仍舊找不到出路。我跟父母說我想去遠(yuǎn)方闖蕩一下，父母以為我要去廣州、深圳之類的地方打工，就拜托在廣州、深圳打工的同鄉(xiāng)照顧我。

我是從西安到張家口，最后又去了峨眉山和南昌。我想自己既然不能靠上學(xué)來改變命運(yùn)，就只有依循古訓(xùn)，“讀萬卷書，行萬里路”，在書中和路上解決我的出路問題。

之后的十幾年里，在沒有稿費(fèi)這項(xiàng)經(jīng)濟(jì)來源之前，我都是靠著在書店打零工的方式，辛苦地生活著。在路上的時(shí)候，中學(xué)時(shí)的班主任在黑板上寫的“永不言敗”那四個(gè)字，幫我渡過了很多難關(guān)。許多個(gè)吃不上飯的日子、無處睡覺的夜晚，我都是靠著這四個(gè)字硬撐著。現(xiàn)在看來這多少有些偏執(zhí)，但如果沒有這份偏執(zhí)，我恐怕此刻仍舊是父母、鄰里眼中的反面典型。

從“一定能考上清華或北大”到“太遺憾了，一進(jìn)初中就不行了”，再到“別學(xué)你哥，就知道在外面游蕩，也賺不到什么錢”，我體會(huì)到人言可畏，也明白了“走自己的路，讓別人去說吧”這個(gè)道理。

后來因?yàn)槌霭媪耸畮妆緯?，又做了編劇，每逢親戚團(tuán)聚，我又能聽到我讀小學(xué)時(shí)眾人常說的話了：“多跟你哥學(xué)學(xué)，別沒事就知道玩?！?/p>

在對(duì)這些一笑而過之時(shí)，我徹底領(lǐng)悟了班主任當(dāng)年的那幾句話，人生在世說短很短，說長也很長，無論如何，都不能讓一時(shí)的失敗變成一生的失敗。因?yàn)槲覀兌疾恢?，未來到底?huì)怎樣。

（康永君圖）