閆紅

高考季，各種奇葩新聞滿天飛，考生家長和廣場舞大媽兩支最強(qiáng)悍的隊(duì)伍展開較量；考場旁邊的鐘點(diǎn)房要價(jià)2000元一晚上；因?yàn)殡娞菰胍粲绊懣忌男菹?，家長要求15層高樓住戶全部拾級而上；某縣城，考生家長對著佛像一步一叩頭，燒天價(jià)香……

從這些轟轟烈烈的新聞里，我看到的是兩個(gè)字：恐懼。我沒有經(jīng)歷過這種恐懼，在離它一步之遙時(shí)，我逃開了。

起初，是在物理課上，我和老師發(fā)生了一個(gè)小小的齟齬，下課時(shí)我就做出了重大決定——退學(xué)。這是1994年年初，我讀高二。表面上看，我是負(fù)氣離開，但我始終都明白，課堂上的這個(gè)小風(fēng)波，不過是我將長久的困惑推向緊要關(guān)頭的一個(gè)舉動(dòng)。

從進(jìn)入高中起，我就不太清楚我坐在教室里干什么。以我當(dāng)時(shí)偏科的程度，不大可能考上像樣的學(xué)校。接下來的情況可以推想：煎熬上一年半之后，拿到一個(gè)慘不忍睹的成績，再靠家人的幫助想方設(shè)法進(jìn)入某所末流大學(xué)讀個(gè)大專，出來后，繼續(xù)混慘白的、沒有邊際的人生。

明明有更有意思的事情可以去做?。洪喿x、寫作、去淮北鄉(xiāng)間了解風(fēng)土人情、打聽家族往事的細(xì)枝末節(jié)。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)發(fā)表了一些作品，早就想好了要當(dāng)一名作家，為什么還要在這里隨波逐流、任憑命運(yùn)將我推動(dòng)？

第二天，我沒有去上學(xué)，而是背著書包去郊外溜達(dá)，去某大學(xué)的教師閱覽室看書——我的初中是在那所大學(xué)的附中讀的，閱覽室就在教室樓上，工作人員跟我們上下一個(gè)樓梯，彼此都已面熟。

記不清這樣的日子過了多久，好像也沒太久。當(dāng)小城里飄起第一場雪時(shí)，無論是去郊外還是去閱覽室，道路都變得泥濘。就在那時(shí)，我厭倦了東躲西藏的日子，心一橫，在某個(gè)夜晚，對我爸說出了真相。

我爸的反應(yīng)應(yīng)該不太激烈，否則我不會(huì)這么沒印象。他勸了我一下，但我強(qiáng)調(diào)我現(xiàn)在的情況，不宜于再回學(xué)校。他思索了一下說：“這樣也好。你就在家里寫作吧。老爸工資一個(gè)月500多元，還有稿費(fèi)，還可以幫人打印材料掙點(diǎn)錢，再養(yǎng)活你20年沒有問題?！?/p>

但是我爸又說：“你現(xiàn)在年齡還太小，在家里寫作不現(xiàn)實(shí)，你還是應(yīng)該去學(xué)校學(xué)習(xí)。要是你覺得中學(xué)的課程沒有意思，我們可以想辦法去大學(xué)旁聽。聽說有些大學(xué)開設(shè)了作家班，我托人打聽一下，看看有沒有渠道。”

于是，我先去了看書的那所大學(xué)旁聽，搬一張桌子就進(jìn)了歷史系的教室。同學(xué)弄不清我什么來頭，也不問，只是有一次我說起害怕蠕蟲，同桌那個(gè)男生說：“我以為這世上沒有什么是你害怕的呢?！蔽液退佑|不多，在他心中我如此勇敢，大約與我的貿(mào)然出現(xiàn)有關(guān)。

如是過了大半年，有一天我爸下班時(shí)，帶回一個(gè)信封，里面是復(fù)旦大學(xué)作家班的招生函。我爸說：“我已經(jīng)聯(lián)系過了，像你這樣的，可以入學(xué)。我們這兩天就出發(fā)吧。”

我們是在第三天出的門，小城去上海的火車票基本上買不到，正好鄰居叔叔的單位有一輛車去蚌埠。我爸覺得從蚌埠轉(zhuǎn)車更方便，那里畢竟是交通樞紐，有T字頭的快車。

沒想到我坐不慣小轎車，一出城就吐得天昏地暗，只好下車，在路邊等大巴。終于等到一輛，到了蚌埠火車站，發(fā)現(xiàn)這里的情況并不如想象中的那么樂觀，坐票早就賣完了，我爸買了兩張站票，我們需要站上一夜。

那是我一生里坐過的，啊不，站過的最擁擠的火車——我甚至不能將整個(gè)腳掌踩實(shí)，更要命的是，隨時(shí)都會(huì)有售貨員推著小車穿行而過，兩邊的人壓縮再壓縮，有人就踩著座椅旁邊某個(gè)可以搭腳的地方，懸空而立。售貨員憤怒起來：“那里怎么可以踩？你看你像一只蝙蝠似的?！?/p>

“無立足之境，方是干凈”，重心在兩腳之間不停置換的同時(shí)，我爸已經(jīng)興致勃勃地和我談起文學(xué)和理想來。樂觀如他，認(rèn)為進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)是我人生的一個(gè)新境界，從此，我要在世界一流的大學(xué)里，汲取更多更有用的知識，開始嶄新的生活了。

天亮?xí)r我們下了火車，坐公交車來到上海邯鄲路上的復(fù)旦大學(xué)，很快辦好了入學(xué)手續(xù)。我爸帶我來到宿舍，幫我安置了一下，便匆匆離開。我奶奶身體不好，他當(dāng)晚就要趕回去。

那天晚上，對著窗外的晚風(fēng)，我哭了：一方面是對尚在火車上受罪的父親的愧疚；另一方面，是對像夜色一樣深不可測的未來的恐懼。在家鄉(xiāng)小城時(shí)，我可以認(rèn)為我的人生還沒有開始，只是一個(gè)預(yù)備狀態(tài)；現(xiàn)在，在復(fù)旦大學(xué)，人生正式啟動(dòng)，我要赤手空拳闖出一番天地，于窮途之中開辟一條道路，我沒有信心自己一定能做到。

寢室里住了6個(gè)女生，有學(xué)英語的，有學(xué)計(jì)算機(jī)的，還有兩個(gè)作家班的同學(xué)，都是文化局和作協(xié)的在職人員。每個(gè)人都像螞蟻似的，目標(biāo)明確地忙碌著自己的那點(diǎn)兒事。因此，我看上去非常奇怪，很少會(huì)有人真的將自己當(dāng)作家來培養(yǎng)。

我去聽作家班的課，也去聽中文系其他班級的課。與小城那所高校不同，復(fù)旦大學(xué)的老師開課非常自由，愿意講《論語》就講《論語》，愿意講老莊就講老莊，還有現(xiàn)代文學(xué)、魏晉文學(xué)等特別門類，我蜻蜓點(diǎn)水般地一一試聽。對我影響最大的是駱玉明先生，他講課時(shí)，有一種魏晉士人的不羈與銳感，常常在不那么正經(jīng)的談吐中點(diǎn)中本質(zhì)。這種點(diǎn)評方式幫我甩脫了文學(xué)青年自建的窠臼。到現(xiàn)在，我都不喜歡太正式的論述，而是著迷于小李飛刀式的見血封喉。

還有郜元寶、李振聲、陳思和等先生，他們在不同的領(lǐng)域里都各有建樹。想想看，那個(gè)時(shí)候，我可以站在一長排的課程表前，按照自己的喜好，制訂我的特色“菜單”，這是多么奢侈的一件事。而在上課之外，我亦在我的老鄉(xiāng)、作家戴厚英的引薦下，走進(jìn)自稱為“活著的紀(jì)念碑”的賈植芳先生的家門，聽他和在他家邂逅的讀書人聊聊關(guān)于文學(xué)和文人的那些事。

歸來之后，總是按圖索驥，到圖書館和書店里找相關(guān)內(nèi)容的書，把頭發(fā)扎成一把，頂在頭上，穿著拖鞋，在自修室讀到深夜。

但人畢竟是一種復(fù)雜的動(dòng)物，在這種如魚得水的學(xué)習(xí)之外，還有一件事占用了我一半的精力，那就是恐懼。雖然我已經(jīng)在《萌芽》《散文》《隨筆》上發(fā)表文章，但這些零零散散的小散文，不能讓我看上去像一位作家。在當(dāng)時(shí)，還沒聽說誰靠寫散文就能吃上飯的，雖然我爸說可以養(yǎng)活我20年，但我不能容忍自己落到那步田地。

許多個(gè)中午，下課歸來，陽光還沒有化開，混混沌沌地飄在前面的路上。旁邊一家面包店剛剛烤好一爐面包，香氣炸開，蓬勃得像若有若無的蘑菇云，這些統(tǒng)統(tǒng)讓我茫然。我在思考那個(gè)終極問題：“我向何處去？”心里瞬間就像被蟲噬一樣變得斑駁起來。

結(jié)束了兩年的作家班學(xué)習(xí)，回到小城，那個(gè)終極問題真切地逼到我眼前。我不是學(xué)成歸來，沒有錦衣披身可以堂皇地還鄉(xiāng)，我只是發(fā)表了幾篇文章而已，而這些，不足以讓我在小城里找到一份像樣的工作。

我多次寫過那種惶恐狀態(tài)的文章。很多個(gè)夜晚，我睡不著，直到聽見雞叫，是另外一種心驚，我覺得我像一個(gè)女鬼，在光天化日下無法存身。但同時(shí)我仍然在寫作，并投向報(bào)紙雜志。上帝保佑，寫作雖然不足以讓我在小城找到工作，卻讓我來到省城，順利地考入某家新創(chuàng)辦的報(bào)紙，做了副刊編輯。

生活似乎從此走上正軌，也不盡然，畢竟別人都持本科學(xué)歷。這種先天不足，使得我在很長一段時(shí)間里擔(dān)心被辭退。那時(shí)是冬天，寒風(fēng)蕭瑟，落葉在腳下翻卷，我走在街上，看到旁邊小店里掛出招工啟事，寫著“月薪500元”。我就想，要是我失業(yè)了，能到這里當(dāng)名售貨員嗎？就算人家收我，那點(diǎn)工資也只夠交房租而已，我這樣一步步走來，難道就是為了當(dāng)一名售貨員嗎？那時(shí)，我恨自己放棄了高考。

請?jiān)徫疫@種“政治上不正確”的想法。我知道有人會(huì)說：“當(dāng)售貨員和當(dāng)所謂的作家沒什么區(qū)別?！毕鄬@種過于高大上的理論家，我更愿意理解當(dāng)年那個(gè)20多歲女孩子的惶恐，只是讓這種惶恐跟隨著自己好幾年，也太過分了。

即使工作得到了領(lǐng)導(dǎo)和讀者的認(rèn)可，我還是能感覺出自己和別人的不一樣。我想，別人看我，也一定是不一樣的吧。猶如帶病生存，我?guī)е@種惶恐生活了好幾年，直到2004年前后，我在天涯社區(qū)上寫的一組文章引起了一點(diǎn)反響，接著，出書、寫專欄、獲獎(jiǎng)……我還沒有成為我理想中的那種作家，卻靠著寫作，給自己贏得了一點(diǎn)自由，免于恐懼的自由。在我30歲那年，我不再害怕和別人不一樣。而到了現(xiàn)在，我覺得和別人不一樣其實(shí)也挺好。

我退學(xué)，是在1994年年初，到現(xiàn)在，已經(jīng)有20多年。我不是一個(gè)真正具有流浪精神的人，我其實(shí)挺膽小，挺追求安穩(wěn)，所以我多次深深地后悔過。即使在20多年后我仍然覺得，自己應(yīng)該后悔的并不是逃開高考，而是在逃開之后，沒能一不做二不休，將錯(cuò)就錯(cuò)，徹底跟那個(gè)主流路線分道揚(yáng)鑣。

假如我當(dāng)時(shí)不那么害怕沒工作，假如我就按照我爸規(guī)劃的那樣困窘而自由地開始我的寫作，假如我無視別人異樣的目光，專心于更有價(jià)值的事情，我敢說，我也不會(huì)像當(dāng)時(shí)以為的那樣窮困潦倒，沒準(zhǔn)會(huì)比現(xiàn)在過得更好。

生活沒有你想象的那么可怕，它尊重才華，也尊重努力，不管你選擇怎樣的道路，都別猶豫著老想折回。我懷疑大多數(shù)人是被自己嚇住了，因?yàn)椴槐匾碾[憂，浪費(fèi)了太多的時(shí)間，不然也許普遍能過得好一點(diǎn)。

有一年，“縱貫線”組合（由羅大佑、李宗盛、周華健、張震岳主唱）全球巡演，來到本地。我買了票，坐在體育館高高的看臺(tái)上，看那4個(gè)男人興高采烈地出場，聽他們唱：

出發(fā)啦/不要問那路在哪兒/

迎風(fēng)向前/是唯一的方法/

出發(fā)啦/不想問那路在哪兒/

運(yùn)命哎呀/什么關(guān)卡/

當(dāng)車聲隆隆/夢開始陣痛/

它卷起了風(fēng)/重新雕塑每個(gè)面孔/

夜霧那么濃/開闊也洶涌/

有一種預(yù)感/路的終點(diǎn)是迷宮……

這歌詞像暴雨，兜頭而下，粗暴地敲打著我的神經(jīng)。它的名字叫《出發(fā)》，看上去是一般的歌詞，但從出生起，有誰不是行走在路上？哪有絕對的安全？哪有絕對的不安全？不妨按照自己的意愿去生活。路在哪兒并不重要，因?yàn)槟阕叩侥膬?，哪兒就是你的路?/p>

當(dāng)然，對我而言更幸運(yùn)的一點(diǎn)是，有一位尊重子女的選擇并幫助子女成就夢想的父親。

（王文華摘自《文苑·經(jīng)典美文》2015年第5期，CFP供圖）