梅寒

“北邊兒有個(gè)泥人張，泥人張，是字號(hào)，是招牌，更是一種不死的藝術(shù)。我們的鑄銅藝術(shù)比泥塑歷史還悠久，也有文化。商朝時(shí)期，鑄銅業(yè)就已經(jīng)很發(fā)達(dá)了，你看那青銅鼎那青銅瑞獸做的……叫一個(gè)絕！我銅人張，有人說我張狂，我自己可不是這么想。別看我的鋪?zhàn)有?，隨便一抓就是文化……”

盛夏，在西城街銅人張的鋪?zhàn)永铮业谝淮我姷絺髡f中的銅人張。彼時(shí)，他正坐在地上，拿一把小錘頭“丁當(dāng)當(dāng)丁”地打制一把小銅壺。他的身前身后，架子上，地上，全是金光閃閃的各式傳統(tǒng)銅器，銅盤銅碗銅壺銅鏡銅鈴鐺，全都是銅人張的作品。屋子不大，十幾個(gè)平方米，卻滿屋流光溢彩，貴氣縈繞。棉麻的白衣黑褲，銀發(fā)披肩，長(zhǎng)髯飄至胸前，鼻梁上架副老花鏡，屋里一臺(tái)老式電扇在“呼呼”地轉(zhuǎn)著，掀動(dòng)銅人張的發(fā)絲衣角。他的身上，倒有一股子仙風(fēng)道骨的味道。不像常年窩在那條小街小鋪?zhàn)永锏慕橙恕?/p>

銅人張的鋪?zhàn)邮亲嫔蟼鹘o他的，到他已經(jīng)是第四代。那條街上曾經(jīng)有三家銅匠鋪?zhàn)?，如今只剩下銅人張一個(gè)鋪?zhàn)釉陬B強(qiáng)地支撐著。架上那些精致的銅壺銅盤銅鏡，每天都被銅人張擦拭一新，卻每天都寂寞，常常是多少天也等不來一個(gè)青睞它們的人。現(xiàn)代化的各種塑料、玻璃、不銹鋼時(shí)尚器皿層出不窮，日常生活中已少有人再用銅器了。

銅人張似乎不介意這些，他依然每天早早來鋪?zhàn)?，擦拭完架上的寶貝，就拿出工具開始一天的勞作。那天，銅人張做一把銅茶壺，準(zhǔn)備送給兒子作為他的三十歲生日禮物。

說起兒子，銅人張臉上的光芒漸漸斂去?！皫状味甲屛谊P(guān)門了事，說現(xiàn)代人誰還稀罕這些個(gè)古董玩意兒，不賺錢干耽誤工夫……”銅人張手里的小錘頭不緊不慢，敲得極有節(jié)奏，“太年輕，不懂得銅，不懂得他老爹做的是一種文化。一塊銅，你看看，灰不溜秋黯淡無光，要經(jīng)過多少次擠壓，鍛造，焊接，打磨，最后才成為一把銅壺。做人何嘗不是如此？年輕人總是太浮躁……”

說話間，門外響起一陣“突突”的摩托車響，探頭看出去，一黑黑瘦瘦的年輕人已從一輛紅色野馬越野摩托車上跳下來，手里拎著一只黃燦燦的保溫飯盒。是銅人張的兒子，來給銅人張送午飯。

“老爺子，又在跟人叨叨我吧？不用聽我也知道。吃飯吧。”年輕人進(jìn)屋將保溫飯盒放到桌上，又回轉(zhuǎn)身向我咧嘴笑，“呵，我在他眼里就是敗家子。”

“你不是敗家子是什么？天天騎個(gè)野馬在外面瘋，你可有一天愿意跟著我坐下來乖乖做銅器，弄的那什么網(wǎng)站什么模特兒，妖里妖氣，你想做什么？！還好意思厚著臉來問我要鋪?zhàn)拥慕?jīng)營(yíng)權(quán)！”兒子的到來，讓銅人張一下子激動(dòng)起來，竟然當(dāng)著外人的面就開始了數(shù)落。

“好好，我是敗家子。我走，你們聊。”銅人張的兒子嘻哈笑著出門，跨上他的野馬就不見了蹤影。

那次見面，銅人張除了向我介紹他摯愛了半輩子的制銅藝術(shù)，還跟我倒了很多苦水。眼看著祖上傳下的制銅手藝到他這里就要失傳，他急啊。而那個(gè)“敗家子”兒子卻是屁股上長(zhǎng)尖坐不下來。

做銅器，得耐得住寂寞。一只普通的銅盤，敲敲打打，打磨上光，由一片普通的銅片變成一只精致的銅盤，沒有一天半天的工夫也做不來。也要花心思力氣，看看銅人張那雙青筋盤錯(cuò)布滿厚繭的大手就知道。一件小小的銅器，經(jīng)過那雙手上萬次的鍛造打磨才是它們最后光鮮燦爛的樣子。這大約也是他兒子死活不愿意繼承父業(yè)的原因。

銅人張打電話給我，是那次見面一年之后。電話里，他一改上次的沉郁，聲音里透著少有的輕快：“有空再來我的鋪?zhàn)涌纯窗?，那小子，還有點(diǎn)本事，我看錯(cuò)他了……”

銅人張的小銅鋪?zhàn)龃罅?，將分店開到了那個(gè)城市最繁華的中心大道旁邊，還經(jīng)營(yíng)著網(wǎng)店。

兒子瞞著銅人張，找了時(shí)尚雜志的模特兒攝影師設(shè)計(jì)師，設(shè)計(jì)出款式新穎的各式銅首飾，放在網(wǎng)上宣傳，當(dāng)然，也把父親做的那些古色古香的銅器一并放上去了。

銅人張的鋪?zhàn)右幌伦泳突鹆?，一天早上開門，把銅人張嚇了一跳，門外排起的四排長(zhǎng)隊(duì)，進(jìn)門把他架上積攢了多少年的銅器都搶購一空……

銅人張?jiān)僖膊怀钍詹黄鹜降芰?，銅器生意做得好，有好多年輕人趕著來拜他為師。銅人張和兒子都忙碌得不得了。他忙著做銅器，教徒弟。兒子忙著張羅擴(kuò)大店里的生意，設(shè)計(jì)新的銅飾品。父子二人，各得其樂。只是，談起自家傳了幾代的制銅手藝，銅人張臉上還是會(huì)出現(xiàn)一絲不經(jīng)意的失落。兒子終究不愿意跟著他學(xué)做銅器，他也不知道兒子的銅店生意最終將走向哪里。

選自《百花園》