陳春喜

我是祖國(guó)的同齡人，生長(zhǎng)在北京宣武區(qū)牛街地區(qū)一條普通小胡同的大雜院里。

說(shuō)起菜市口，可以說(shuō)是大大的有名，老一輩的人都知道，那兒在封建社會(huì)是處決犯人的場(chǎng)所，有些歷史上有名的人就在那里被砍了頭。

我印象中的菜市口，可以說(shuō)真是一個(gè)好去處，又熱鬧又繁華，也給我的童年時(shí)期和青年時(shí)期留下了難忘的回憶。

難忘的南來(lái)順飯莊

五六十年代的菜市口是一個(gè)“丁”字街，“丁”字街往東是騾馬市、虎坊橋，再到珠市口;往西是廣內(nèi)大街，經(jīng)牛街到廣安門;往北是宣內(nèi)大街，奔宣武門、西單方向。

我家住在牛街，從牛街到菜市口有兩站（公共汽車）地，我經(jīng)常到菜市口去玩兒，雖然坐車只要四分錢，可我從沒(méi)坐過(guò)。這兩站地很近，從牛街到菜市口走也就10來(lái)分鐘，根本不費(fèi)勁兒。

那時(shí)的菜市口可真繁華呀！在那里聚集了大商場(chǎng)、小商店、菜市場(chǎng)、新華書(shū)店、電影院、文具店、餐館等各種各樣的商鋪。

著名的南來(lái)順飯莊就坐落在“丁”字街的中間路南，這是一家清真飯館，它坐南朝北，門臉兒正對(duì)著宣武門大街。南來(lái)順飯莊分為兩部分，一部分是正餐館，一部分是小吃店。正餐館不是很大，只有兩大間通柁，里面有七八張供顧客吃飯的餐桌，桌上鋪著雪白的桌布，桌子的四周是供顧客坐著的方凳，墻壁上掛著明碼標(biāo)價(jià)的菜譜，一行行、一列列，整齊明了。

那兒的菜肴都是咱老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的家常菜，素菜、肉菜、雞魚(yú)類都有。最關(guān)鍵的是菜的味道，那叫一個(gè)地道，只要您一走進(jìn)南來(lái)順飯莊就會(huì)聞到有民族特色的清香味，使人感到特別的親切。那里的炒菜都不貴，最便宜的素菜燒豆泡兒才2毛2一個(gè)。像肉菜就相對(duì)的貴一些，一般都在四五毛錢一個(gè)。我最愛(ài)吃那兒的燒茄子，素?zé)?毛5，肉燒4毛5，當(dāng)一盤(pán)燒茄子端在你的面前，你會(huì)看到那熱氣騰騰的燒茄子上還冒著小氣泡兒，真是香氣四溢，好極了！

我的三哥比我大兩歲，參加工作也較早，每當(dāng)他開(kāi)支后，就會(huì)帶我去南來(lái)順解一次饞。記得70年代初的一天，他帶我去南來(lái)順吃飯，當(dāng)時(shí)他點(diǎn)了三個(gè)菜，一盤(pán)糖醋黃魚(yú)，一盤(pán)肉燒茄子，一盤(pán)鍋塌羊肉，還要了兩碗米飯，一個(gè)甩果湯。糖醋黃魚(yú)足有一斤多重，甜中帶酸，酸中有香，外焦里嫩，鮮美無(wú)比。燒茄子和鍋塌羊肉也做得相當(dāng)?shù)暮茫俸壬弦豢谒麥ㄎ骷t柿雞蛋湯），真是美極了，這一頓花去了三哥兩塊多錢。

那兒的清真菜做得相當(dāng)?shù)氐溃纾喊侨鈼l、它似蜜、爆羊肉、爆兩樣兒、鍋塌肉片、鍋塌豆腐、焦溜肉片等做得非常好，有著回民的特色味兒，有著老北京的味兒。

那兒還是一個(gè)休閑的好去處。在飯?zhí)玫臇|南角兒，有一溜兒玻璃柜臺(tái)。里面有下酒的小菜，素的有五香豆腐絲、豆腐干、豆腐片、五香花生米、五香大云豆、拌腐竹等，價(jià)格都不貴，也就是一兩毛錢一小盤(pán)。肉菜相對(duì)貴一些，如：醬牛肉、醬羊肉、醬羊肝、炸魚(yú)塊、燒雞塊等等，價(jià)位都在四五毛之間。在那里有各種白酒，賣成瓶的，也賣散酒，買一兩二兩都可以。當(dāng)然價(jià)格也不同，好酒當(dāng)然貴一些，而普通酒，比如北京二鍋頭一兩1毛3就蠻不錯(cuò)。啤酒論碗兒，一碗兒一毛錢。也論升，一升三四毛錢，都不貴。好喝兩口的人，您來(lái)了，保證讓您滿意。

南來(lái)順正餐店給您說(shuō)完了，而南來(lái)順小吃店在咱北京也是大大的有名。這小吃店比正餐店大得多，寬敞明亮。在那里聚集了老北京的特色清真小吃，甜食有：切糕、炸糕、艾窩窩、驢打滾、豌豆黃，栗子羹、豆餡燒餅、蜜麻花（又叫糖耳朵）等等，咸味兒的有豆腐腦兒、炸油餅、燒餅、火燒、螺絲轉(zhuǎn)等等。對(duì)了，還有那兒的炒餅也是一大特色，分肉的和素的，都不貴，那味道堪稱一絕，一進(jìn)門就能聞到炒餅的香味。還有那時(shí)的肉餅也相當(dāng)?shù)陌簦?兩糧票，2毛錢一張，那真是里外冒油，真香！

不說(shuō)了，再說(shuō)饞蟲(chóng)就爬出來(lái)了。

購(gòu)物的好場(chǎng)所

菜市口商業(yè)繁華，可稱得上是一座購(gòu)物的好場(chǎng)所，著名的菜市口百貨商場(chǎng)就坐落在“丁”字街的東北角兒?，F(xiàn)在大家都知道，菜百的黃金首飾最著名，而在我兒時(shí)眼中的菜百則另是一番景色。

那時(shí)菜百在“丁”字街東北角兒，從北向東稍拐彎兒，占地挺大，里面的商品琳瑯滿目、應(yīng)有盡有。如各種各樣的煙酒副食、糖果罐頭、服裝鞋帽，各種布匹、床上用品、毛線毛衣、圍脖、襪子、日用百貨、家用電器，至于有沒(méi)有黃金首飾我還真不清楚。當(dāng)時(shí)菜百臨街拐角兒處的大玻璃櫥窗相當(dāng)?shù)膿屟?，那里的商品造型相?dāng)?shù)拿?。?jù)說(shuō)被評(píng)為北京各大商場(chǎng)櫥窗設(shè)計(jì)一等獎(jiǎng)，您瞧多棒！

我在那里曾經(jīng)買過(guò)一雙牛皮的棉皮鞋（又稱校官靴），花了25元錢。那鞋又結(jié)實(shí)又美觀，我穿了足足有二十年，您別不信，這是真事兒。還在那兒買過(guò)一條毛線的大圍脖兒，淺駝色，就像《紅燈記》中李玉和圍的那種，花了8塊錢，那是1972年買的，到現(xiàn)在我還保留著。

再給您說(shuō)說(shuō)菜市口菜市場(chǎng)，它位于菜市口西邊（廣內(nèi)大街）的路北。這是一家綜合性的菜市場(chǎng)，寬敞明亮。主要的商品有：各種時(shí)令蔬菜、油鹽醬醋、調(diào)味品、煙酒糖果、雞鴨肉蛋、水產(chǎn)品等一應(yīng)俱全。那時(shí)的價(jià)位都很便宜，就拿帶魚(yú)來(lái)說(shuō)吧，它分幾個(gè)等級(jí)，按市斤說(shuō)：三等的1毛8，二等的2毛5，一等的3毛8，這一等帶魚(yú)就相當(dāng)?shù)暮昧?特等帶魚(yú)5毛4，這種帶魚(yú)有成人的一巴掌寬，一巴掌厚，有1米多長(zhǎng)。那時(shí)的帶魚(yú)絕對(duì)是野生的，再大的魚(yú)做出來(lái)也非常的香（絕對(duì)沒(méi)有多余的小骨頭）。可當(dāng)時(shí)5毛4分錢的價(jià)位，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)還是貴，一般的都吃2毛5的，如果能吃上3毛8的就非常知足了。

那時(shí)的菜市口購(gòu)物場(chǎng)所除了我上述說(shuō)的，還有許多北京老字號(hào)，如：黑猴百貨店、正興德茶莊、西鶴年堂藥鋪，還有“丁”字街把西北角兒的菜市口信托商店（對(duì)面過(guò)馬路就是菜百）等。

文化設(shè)施齊全

說(shuō)起菜市口的文化設(shè)施，我得給您說(shuō)說(shuō)菜市口的新華書(shū)店，它的位置在“丁”字街路南往西，店面挺大，里面的書(shū)應(yīng)有盡有。我是一個(gè)愛(ài)看書(shū)的人，據(jù)我回憶，在那里買的書(shū)就有好幾本（套），有四大名著、三言二拍，有《烈火金剛》《林海雪原》《紅巖》等。那時(shí)的書(shū)相當(dāng)便宜，如《西游記》一套上、中、下三本才3塊2毛錢，一本《林海雪原》1塊2毛錢。

我最喜歡的還是小人書(shū)的柜臺(tái)，在50年代末、60年代初，北京的小人書(shū)真叫多。那時(shí)的小人書(shū)很便宜，薄一點(diǎn)兒的幾分錢一本，厚一點(diǎn)兒的1毛多錢，最貴的也就2毛多錢。我愛(ài)畫(huà)畫(huà)兒，于是就千方百計(jì)地?cái)€錢買小人書(shū)，經(jīng)過(guò)我不懈的努力，先后買了《岳飛傳》15本，《西漢演義》20本，還有一些雜七雜八的書(shū)，一共有四五十本，就是那些個(gè)小人書(shū)給我的童年帶來(lái)了無(wú)限的樂(lè)趣。

出了新華書(shū)店往東走不遠(yuǎn)兒就是人民照相館，這也算是一家老字號(hào)，相照得特別棒，我小學(xué)的畢業(yè)相就是在那兒照的（我的同學(xué)都去那兒照相）。文革后，姜昆和李文華說(shuō)過(guò)一個(gè)相聲《如此照相》，挺有意思，那種現(xiàn)象我就在人民照相館經(jīng)歷過(guò)?！拔母铩逼陂g，我到了寧夏生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。1968年，我回北京探親，就在人民照相館照了一張相片兒，那年我18歲，進(jìn)門之后先念“最高指示”，然后才交錢照相。我年輕的時(shí)候也是“帥哥”，那相片是黑白的二寸相，我身穿戰(zhàn)士服，手拿“紅寶書(shū)”，照出來(lái)之后，別說(shuō)，還真精神。這張相片我至今還保留著。

說(shuō)起文化設(shè)施不能不說(shuō)菜市口的一家電影院，那就是宣武區(qū)工人俱樂(lè)部。菜市口“丁”字街路南有一條胡同叫“丞相胡同”，胡同的西面把角兒是南來(lái)順飯莊，胡同東面的把角兒就是這家電影院。在50年代末、60年代初，那時(shí)電影真叫火，新電影一部挨著一部，給廣大市民帶來(lái)了無(wú)限的歡樂(lè)。電影票也相當(dāng)便宜，兒童票1毛，成人票2毛5、3毛，我在那兒看過(guò)的電影多了去了。

為了買電影票我還受過(guò)傷，當(dāng)時(shí)上映了一部新片《51號(hào)兵站》，三哥讓我去買兩張票，他出錢。那天早上8點(diǎn)開(kāi)始賣票，因?yàn)槿サ迷?，我還真擠到了前面，可是瘋擁的買票人一下子把門擠破了，一塊玻璃撞在我的鼻子上，當(dāng)時(shí)血就下來(lái)了。結(jié)果那天票沒(méi)買成，還受了傷，真夠倒霉的，那年我才十二歲呀！

再有一個(gè)文化設(shè)施就是菜市口文化用品商店了。它就在電影院東面，緊挨著電影院。我因?yàn)橄矚g畫(huà)畫(huà)兒，經(jīng)常到這兒買圖畫(huà)紙和顏料。對(duì)了，我還在那里買過(guò)一把京胡，是北京樂(lè)器廠生產(chǎn)的，花了1塊2;還買過(guò)一支笛子，花了2毛錢。

現(xiàn)如今菜市口容貌大變，“丁”字街變成了貫穿南北的大通道，四周蓋起了高樓大廈。舊景已經(jīng)不存在，那些個(gè)商店和老字號(hào)也不知搬到了何處。而我以上說(shuō)的那些，也許能勾起您的一些懷舊之情，但只能是留在記憶的長(zhǎng)河里，隨波逐流……

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com