符 遙

2014年的最后一天，38歲的紀錄片導演王久良登上了前往美國的航班。在接下來的半年里，他將在加州大學伯克利分校擔任訪問學者，研究一個很宏大的課題：美國塑料垃圾的全球出口與回收。

同時，他帶去了自己的最新作品，歷時三年拍攝的紀錄片《塑料王國》。他說想把片子放給美國人看，讓他們看看自己所產生的垃圾給地球另一端的人帶來了怎樣的影響。

繁榮中國的另一面

《塑料王國》的英文片名是《Plastic China》，這是王久良精心設計的雙關語。其中“Plastic”一詞，既指廢舊塑料本身，也暗含“外表繁榮、實質脆弱”的意思。類似于經過“plastic surgery”（整容手術）后展現(xiàn)出來的外表，光鮮精致，卻并不自然、并不真實。

拍攝這部片子的想法起源于2011年他的一次美國之行。當時，王久良去參觀加州的一所垃圾回收中心，在那里，他見到了一輛輛滿載著塑料垃圾的集裝箱貨車。工作人員向他隨手一指：“看，那是要運往你們中國的?！?/p>

這讓王久良心生疑惑，他想到拍一部紀錄片，追蹤這些“洋垃圾”在中國的故事。

三年間，王久良走訪了華北、華南、華東十幾個集中回收處理進口廢舊塑料的基地，深入這個產業(yè)的每一個環(huán)節(jié)，記錄下了這些“洋垃圾”在中國的“重生之路”和一個又一個因此被裹挾的命運。

事實上，中國是世界上最大的廉價商品制造國，同時也是最大的廢舊塑料進口國。多年來，隨著經濟的迅速增長，市場對塑料的需求一直在同步增加。而作為石油提煉的下游化工產品，塑料原料的價格隨著國際油價也在持續(xù)攀升。在這樣的情況下，因成本低廉、利潤可觀的特點，進口國外的廢舊塑料進行加工再利用，成為國內原料市場的大趨勢。

尤其在2000年以后，旺盛的市場需求促使中國廢舊塑料的進口量持續(xù)猛增。世界上70%的塑料垃圾都被運到了中國。

而這樣的市場需求背后，是遍布全國各地的一個個家庭式廢舊塑料加工作坊。分揀、水洗、粉碎、造?！把罄痹谶@些“土作坊”里獲得了重生，人們因此獲利。但原始粗放的加工模式，還帶來了不可扭轉的環(huán)境污染和嚴重的健康威脅。

在王久良的鏡頭中，幾乎沒有任何防護措施的工人們坐在堆積如山的垃圾堆里，完全依靠手工將不同種類的塑料分揀出來，其實“垃圾里什么都有”，破衣爛衫、臭魚爛蝦……

用影像為一個社會問題留下“證據”

從2008年開始關注垃圾，王久良的名字就再也沒和這兩個字分開過。這并非他最初的設想。本來，他是一個自由攝影師，他還差點成為一個純粹的藝術家。

從中國傳媒大學攝影專業(yè)畢業(yè)的王久良，因為一組名為《往生》的攝影作品吸引了藝術評論家鮑昆的注意。后來，鮑昆建議王久良嘗試關注一些與現(xiàn)實更切合的藝術題材，比如環(huán)境和垃圾。

自2008年8月起，在兩年的時間里，王久良探訪了北京周邊460多座垃圾場，行程15000公里，拍攝了四五千張照片和超過60小時的紀錄片素材?，F(xiàn)實令所有人震驚：光鮮的首都北京竟被大大小小的垃圾場緊密地環(huán)繞著。

眼看著地圖上的標記越來越多，王久良說：“我突然覺得，藝術不藝術一點兒也不重要了?！?/p>

于是，垃圾場成了新的主題。王久良給作品起名為《垃圾圍城》。

2009年12月，憑借《垃圾圍城》，王久良在廣東連州國際攝影家年展上獲得“年度杰出藝術家金獎”。

王久良火了。他說，這是他用影像為一個社會問題留下“證據”。

《垃圾圍城》獲獎后，引起了多方的關注。新華社就這一問題進行了深入報道，北京市的有關部門也專門約見了王久良。此外，市政府還出臺了文件，宣布直接投資100億元的專項資金，擬在2015年以前新建、改建40多座垃圾處理設施，徹底治理北京周邊的垃圾場。

《垃圾圍城》帶來的改變讓王久良看到了個人行動的價值，也開始對社會、對垃圾、對這個充斥著物欲和消費主義的時代有了更多自己的思考，之后也就有了《塑料王國》。

拍個片子跟做賊一樣

王久良

拍攝《垃圾圍城》的時候，經費總是王久良最頭疼的問題。在很長一段時間內，每次和鮑昆交流，“每封郵件都是說錢”。剛開始，鮑昆常自掏腰包塞些錢給他，后來還開始動員藝術圈的朋友們幫忙。照相機、膠卷、筆記本電腦、內存卡、辦展覽的宣傳頁、掃描照片的費用，都是大家贊助的。

除了資金，他還面臨著更大的困難——如何對付人。

拍攝《垃圾圍城》時，他的畫面以場景為主，沒有太多機會跟垃圾場的人接觸，也很少涉及他們的利益，即使有人出面阻止，大不了拍完就跑，“打一槍換一個地方”。但《塑料王國》卻不一樣。要記錄人的故事，就需要深入到產業(yè)內部，需要每時每刻和里面的人打交道。而在這個有著太多灰色地帶的隱秘行當里，這樣的拍攝就是“揭黑”“曝光”。

在最初的幾個月，沒有一家塑料廠愿意讓王久良他們拍攝。如何進入工廠成了每天最難解的難題。好不容易有同意和他們接觸的，往往在一兩次之后就會受到威脅。在夏天被斷水斷電，被房東趕走，被政府刁難……

為了防止人多目標大，拍攝團隊從剛開始的四個人減成兩個，慢慢地，最后只剩下了王久良一人。整個2013年，他又回到了之前單槍匹馬的日子，一個人一臺車一部機器，穿梭在一個個廢舊塑料加工基地里。

“印象最深刻的不是污染，而是人心”

都說垃圾是放錯了地方的資源，這個資源回收再利用的產業(yè)有多么美好，可在王久良看來，一旦你真正踏進去了，一個神話就打破了。

要回收廢舊塑料，第一道工序是分揀，一個小小的玩具上可能就有三種塑料，機器沒法分，只能靠人鑒別完擰下來。分好類之后要用清潔劑對廢舊塑料進行清洗，這是最費水的一步，一家工廠一個小時可能就要抽取50噸地下水。清洗過的塑料被放入粉碎機磨成粉末，然后再進行熔化、造粒或是拉絲。

對于嚴格遵照環(huán)保標準的大企業(yè)來說，整個工序下來，人力物力的消耗太高，從經濟的角度來說并不劃算，因而在眾多發(fā)達國家，回收廢舊塑料并不是一個很好的選擇。

這就給中國成千上萬的小作坊提供了“機會”。

在《塑料王國》中，王久良記錄下在堆滿各種垃圾、臭氣熏天、蒼蠅遍布的車間里，一個工人的孩子因為病菌感染而患上了黃水瘡，大大小小的膿瘡長得滿頭滿臉；另一個孩子，拿著一只從垃圾堆里撿來的廢棄針管，毫無戒備地塞進嘴里滋水玩。而他們的父母正在一旁分揀、處理著那些印有各國文字的“洋垃圾”，沒有時間和精力管他們，也并不在乎。

“空氣，空氣不好，水，水不好。什么好？說句開玩笑的話，就是錢好?！?/p>

跟拍久了，王久良說，他常常感到很分裂。

一方面，長時間的接觸，他和塑料廠的業(yè)主、工人們一起吃飯一起聊天，早已建立起了相互信任的感情；可另一方面，他又實在沒辦法喜歡他們。他同情他們的境遇，理解他們的無奈，卻還是沒辦法認同他們的選擇。

“明明知道是污染，為什么還要做這個？”這是王久良一直不能釋懷的問題。

這個問題他問了他們許多人，問來問去無非就是兩種答案。要么說沒有污染，再問就是“不知道”；要么，“他們知道的比你還詳細”。

他試圖跟他們講道理，可對方往往會說：“水泥廠有污染么？化工廠有污染么？都有污染。所以這是正常的，是不可避免的。”關于環(huán)境、健康、子孫后代的大概念，就被他們輕而易舉地用一種看似合理的邏輯化解掉了。

就這樣，大大小小的利益相關者們用虛假的繁榮應對著來自外界的審視與追問，竭盡全力地維護著這個龐大的產業(yè)。而那些貧窮的、生活在底層又缺少選擇余地的人們，為了已被層層盤剝后剩下的一點點微薄利潤，心甘情愿地犧牲掉了自己賴以生存的家園、健康甚至生命。

“其實他們也很分裂。他們也是受害者，螻蟻一般。”王久良說。

“走到下面之后，給我印象最深的并不是污染，而是人心?！蔽廴镜暮铀?、刺鼻的氣味，時間長了王久良都習慣了，可那些麻木的、懦弱的、犬儒的、短視的員工，卻總是讓他無法平靜。那一個個人的命運，一個個活生生的生存故事，每時每刻都在觸動著他。

他拍攝的一個主人公是一個彝族的小女孩，從七歲起就隨父母打工。她的父母告訴王久良，“等我們賺到錢了就送她讀書”，可一晃四年過去，小女孩還是沒有上學。

“社會遠比自己想象的兇險”，王久良說，接觸得越多，了解得越深，他反而越來越脆弱了。但他自詡為“樂觀的悲觀主義者”，雖然個人的力量不一定能改變什么，但他還是想做點事兒，想看看除去那些虛無縹緲的社會責任感、公共利益，“到底能不能真正地改變一點兒人的命運”。

《塑料王國》還在后期制作的過程中，預計今年6月完成。王久良覺得，相比之前的《垃圾圍城》，《塑料王國》所能帶來的改變可能要難得多。在了解那么多現(xiàn)實之后，他深知對一個國家而言，在短時間實現(xiàn)內部的改變是多么艱難。