趙廣生

1983年，澳大利亞兩位學(xué)者從慢性胃炎患者的胃活檢標(biāo)本中，分離發(fā)現(xiàn)了幽門螺桿菌，并證明該細(xì)菌感染胃部后會(huì)導(dǎo)致胃炎、胃潰瘍和十二指腸潰瘍（這兩位科學(xué)家因此獲得了2005年諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)）。

然而，如何去預(yù)防這種病菌，卻成為擺在世界科學(xué)家面前的難題：之后的十幾年間，無人在這個(gè)領(lǐng)域再有突破。而今，第三軍醫(yī)大學(xué)國家免疫生物制品工程技術(shù)研究中心主任鄒全明帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)用十幾年的苦心孤詣，攻下了這個(gè)世界性難題，研制了“幽門螺桿菌疫苗”（又被稱為“胃病疫苗”），打贏了一場(chǎng)極不尋常的“保胃戰(zhàn)”。

1980年，17歲的鄒全明參加高考，如愿過了重點(diǎn)大學(xué)線。為了徹底跳出“農(nóng)門”，他把所有的志愿都填上了工科院校，可陰差陽錯(cuò)，錄取時(shí)他被調(diào)配到“西南農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧獸醫(yī)專業(yè)”。用他自己的話說，這是“轉(zhuǎn)了一大圈，又回到了‘農(nóng)口上”。

“我家旁邊就是一個(gè)鄉(xiāng)級(jí)獸醫(yī)站，看著獸醫(yī)們每天給家畜打針、配種，總覺得這是最沒意思的事兒。不過，當(dāng)時(shí)高考對(duì)錄取有嚴(yán)格規(guī)定，已錄取者如果不入學(xué)，隨后三年不得參加高考?！睍r(shí)隔35年后，鄒全明向記者回憶道。

硬著頭皮，鄒全明拿著錄取通知書，到西南農(nóng)大報(bào)到。在17歲的鄒全明的腦瓜里，獸醫(yī)還是電影《決裂》中“抖抖索索的壞人”。然而他不會(huì)想到，正是這張錄取通知書，開啟了他不凡的人生。

“草根”博士要?jiǎng)?chuàng)業(yè)

在攻讀研究生一直到博士畢業(yè)的幾年里，這個(gè)窮苦出身的學(xué)術(shù)新秀的科研之路一直“順風(fēng)順?biāo)薄?991年畢業(yè)后，鄒全明留在了第三軍醫(yī)大學(xué)“樹大根深”的免疫所，很快便拿到了一個(gè)軍隊(duì)重點(diǎn)課題。

正當(dāng)人們以為他“背靠大樹好乘涼”時(shí)， 1994年的一天，鄒全明突然跟導(dǎo)師說，他想換個(gè)實(shí)驗(yàn)室，想自己“創(chuàng)業(yè)”。“相比基礎(chǔ)研究，我更喜歡應(yīng)用研究，我想做醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)?！?/p>

面對(duì)得意弟子的毅然決然，第三軍醫(yī)大學(xué)免疫教研室主任朱錫華選擇了相信和支持。

理想雖美，現(xiàn)實(shí)冷酷。當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)系一窮二白，沒人又沒錢，實(shí)驗(yàn)室里除了辦公桌沒有任何實(shí)驗(yàn)設(shè)備，系里給予他最大的支持就是兩個(gè)20平方米的房間，1臺(tái)學(xué)生做實(shí)驗(yàn)用的顯微鏡，2位助教和1位技術(shù)員，以及4000元科研啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)。

1994年，帶著這三人，鄒全明成立了臨床免疫學(xué)及檢驗(yàn)小組。

問題接踵而至。做什么課題、怎么做、拿什么做？每一個(gè)問號(hào)都猶如橫亙?cè)谒媲暗南柴R拉雅山，難以逾越。

攻讀博士期間，鄒全明有兩年在復(fù)旦大學(xué)國家基因工程實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)。從解放軍長春獸醫(yī)大學(xué)碩士畢業(yè)考入第三軍醫(yī)大學(xué)讀博，他就一直有個(gè)愿望：要做人體免疫方面的研究。碩士導(dǎo)師殷震院士也常叮囑他“要發(fā)揮自身科研優(yōu)勢(shì)”。于是，做“基因工程疫苗”的念頭油然而生。

但是，到底要做哪種疫苗？

一場(chǎng)與青春的對(duì)賭

“在那個(gè)年代，胃病是國人健康的頭號(hào)殺手。”鄒全明看到，中國是胃病大國，國人約20%患有急、慢性胃炎，約10%患有胃、十二指腸潰瘍；當(dāng)時(shí)我國胃癌發(fā)病率為世界平均水平的兩倍多，每年約有20萬人死于胃癌，占惡性腫瘤死亡總數(shù)的23.2%，居第一位。

人們當(dāng)時(shí)在臨床上主要使用抗生素應(yīng)對(duì)幽門螺桿菌感染，從而產(chǎn)生了耐藥菌株，易復(fù)發(fā)與再感染，并且毒副作用較高，無法達(dá)到群體防治的效果。

鄒全明和他的團(tuán)隊(duì)決定研發(fā)幽門螺桿菌疫苗，理由簡(jiǎn)單得近乎單純：“我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了引起胃病的根源—幽門螺桿菌，只是我們手中沒有‘利器去瞄準(zhǔn)并打倒它。”

然而，這在外人看來簡(jiǎn)直匪夷所思：原創(chuàng)疫苗幾乎全都是外國人的專利，研發(fā)原創(chuàng)疫苗在中國無可借鑒；更何況幽門螺桿菌疫苗屬于1.1類新藥，是“原創(chuàng)中的極致”“世界頭號(hào)難題”，成功者鳳毛麟角！

鄒全明自己也清楚，研發(fā)原創(chuàng)疫苗還要滿足4個(gè)必要條件：至少10～20年時(shí)間；數(shù)以億計(jì)的研發(fā)資金；一支30人左右經(jīng)驗(yàn)豐富、具有國際水準(zhǔn)的技術(shù)團(tuán)隊(duì)；一批高端的儀器設(shè)備及國際GMP標(biāo)準(zhǔn)的試驗(yàn)車間。而且，就算具備這些條件也不一定能獲得成功—要在至少200萬個(gè)藥物分子中選出一種有效成分，如果運(yùn)氣不好的話，窮盡一生也與成功無緣。

“能不能行我自己心里也沒底。我當(dāng)時(shí)就想，如果不能成功，就當(dāng)是給后人探了個(gè)路?！编u全明對(duì)記者說。

那一年，鄒全明31歲。用他的話說，那時(shí)的他“初生牛犢不怕虎”，“什么都沒有，最大的資本是年輕”，他有的是時(shí)間攀登原創(chuàng)這座高峰。

1995年，幽門螺桿菌疫苗項(xiàng)目立項(xiàng)。

白手起家“吃螃蟹”

項(xiàng)目立項(xiàng)的前幾年，鄒全明和他的團(tuán)隊(duì)不滿足于僅僅做一些準(zhǔn)備工作?！百Y金是等不來的，必須要想辦法?！?/p>

那時(shí)，一個(gè)國家自然科學(xué)基金課題是3萬元，就算拿到100個(gè)基金課題也只有300萬元，在以億計(jì)的研發(fā)資金面前，這根本是個(gè)零頭。

鄒全明是個(gè)頭腦靈活的人。1996年，他聽說一家單位要給600多名員工做體檢，就主動(dòng)上門承接這項(xiàng)“業(yè)務(wù)”。他設(shè)法聘請(qǐng)了一批專家、租借了一批儀器設(shè)備，還真把這事做成了。這給鄒全明帶來了近5萬元收入—這筆錢換來了實(shí)驗(yàn)室第一臺(tái)基因擴(kuò)增儀。

1998年，學(xué)校批給鄒全明課題組一塊空地建實(shí)驗(yàn)樓，可建設(shè)資金十分緊張。鄒全明硬是通過朋友關(guān)系，用課題組的一項(xiàng)成果換來了一棟4000平方米、完全按照藥廠標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)樓。

有了這些“吃螃蟹”的經(jīng)驗(yàn)，鄒全明決心走“產(chǎn)學(xué)研”結(jié)合的路子。他找來A4紙，用剪刀剪出一沓名片，帶上項(xiàng)目資料，去找重慶市的大藥廠爭(zhēng)取投資。

鄒全明沒少吃“閉門羹”。藥企幾乎無一例外的答復(fù)是：“項(xiàng)目雖然很好，但失敗的風(fēng)險(xiǎn)很大；即使研制成功，我們也等不了那么長時(shí)間；我們是國企，有分配的技術(shù)和任務(wù)。”

藥企行不通，鄒全明和系領(lǐng)導(dǎo)就找其他“發(fā)財(cái)”的企業(yè)。他們先后找到摩托車企業(yè)、房地產(chǎn)公司，甚至找到了黃金冶煉單位，結(jié)果都空手而歸。不言放棄的鄒全明一行人，跑上海、下深圳，像做營銷的一樣走南闖北。

苦心人、天不負(fù)。湖南岳陽一家石化公司1996年剛剛上市，正打算進(jìn)軍新領(lǐng)域。經(jīng)過一輪輪的接觸、考察、談判，這個(gè)企業(yè)終于答應(yīng)與三醫(yī)大合作，先期給胃病疫苗研發(fā)注入1500萬元資金。

可就在資金即將到賬之時(shí)，中央軍委下發(fā)了1998年1號(hào)文件，明確規(guī)定軍隊(duì)不準(zhǔn)參與生產(chǎn)經(jīng)營。而該投資企業(yè)又要求建設(shè)合資公司，三醫(yī)大必須要有股份。

當(dāng)時(shí)，“產(chǎn)學(xué)研”結(jié)合還是一條新路子，三醫(yī)大校長王謙、政委耿興華非常支持。兩位領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，大膽提出三醫(yī)大以技術(shù)入股，占股25%，“以技術(shù)服務(wù)地方經(jīng)濟(jì)建設(shè)”。這樣的方式最終得到上級(jí)和地方政府認(rèn)可。

有了這筆啟動(dòng)資金，鄒全明課題組建設(shè)了國際GMP標(biāo)準(zhǔn)的中試車間及孵化基地。這樣的標(biāo)準(zhǔn)車間在高校中非常少見，在全國也是首批?？恐a(chǎn)學(xué)研結(jié)合的路子，一路跌跌撞撞，鄒全明課題組成了“最早吃螃蟹的人”。

十幾年成果鎖柜中

有了先進(jìn)的硬件平臺(tái)作支撐，鄒全明開始招兵買馬，組建了一支由專家教授、研究生和外聘技術(shù)員組成的團(tuán)隊(duì)。2000年底，這支團(tuán)隊(duì)加快了疫苗研發(fā)的進(jìn)程。

意想不到的困難接踵而至。他們首先要做的就是訓(xùn)育出高感染動(dòng)物適應(yīng)株，也就是說，要把人體內(nèi)的幽門螺桿菌分離出來喂給老鼠吃，并且必須保證它每次都能被感染，進(jìn)而形成穩(wěn)定的動(dòng)物模型，得到與人體相同的病理表現(xiàn)。

一次次將細(xì)菌喂給老鼠，卻不見感染跡象。聽說蒙古沙鼠容易感染，課題組又想辦法弄來幾百只沙鼠，經(jīng)過5年的反復(fù)篩選、多次傳代，課題組才成功建立了長期穩(wěn)定的動(dòng)物感染模型。

幽門螺桿菌的培養(yǎng)成本高，課題組想出了“借殼下蛋”的辦法，把幽門螺桿菌的基因提取出來，轉(zhuǎn)到大腸桿菌中去，借以培養(yǎng)菌株。

注射型疫苗激發(fā)產(chǎn)生的抗體大部分在血液里，難以達(dá)到胃黏膜部位，效果不明顯。課題組就大膽嘗試口服疫苗，為了避免疫苗被胃腸道內(nèi)的酸液和各種消化酶破壞，課題組采用特殊工藝劑型，硬是做成了口服疫苗。

科學(xué)上每前進(jìn)一小步，背后都是常人難以想象的艱辛。

在鄒全明課題組，人比機(jī)器能“熬”。由于24小時(shí)連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，機(jī)器時(shí)有“罷工”，為了避免幾臺(tái)新買的設(shè)備消耗，機(jī)器輪著休息，可人卻不休息；為了制取合格的凍干制劑，試驗(yàn)人員一度打著吊瓶做實(shí)驗(yàn)；實(shí)驗(yàn)室里擺放著一張小床和一個(gè)冰箱，拉開冰箱門，里面全是方便面和速凍食品。

更難能可貴的是，由于原創(chuàng)新藥研發(fā)周期特別長，再加上課題保密的需要，課題組前十年沒有申報(bào)過任何科研成果，科研團(tuán)隊(duì)很少發(fā)表學(xué)術(shù)論文，所有的研究成果都只能鎖在柜子里。

“不堪回首！”面對(duì)記者“你如何評(píng)價(jià)那段歲月”的發(fā)問，鄒全明的回答讓人出乎意料，“讓現(xiàn)在的我去選擇的話，我不會(huì)走那條路?！?/p>

個(gè)中滋味，也許只有鄒全明和他的團(tuán)隊(duì)才能知道。

距應(yīng)用僅差臨門一腳

一邊是埋頭苦干，一邊是喜訊接連傳來：胃病疫苗于2002年完成動(dòng)物臨床前研究，2003年9月被批準(zhǔn)進(jìn)入“人體臨床研究”；2006年，三期人體臨床研究數(shù)據(jù)解盲顯示：幽門螺桿菌疫苗安全有效，有效率達(dá)85%，保護(hù)率達(dá)72%—這是口服疫苗的國際領(lǐng)先水準(zhǔn)。

2009年4月23日，科技部專門召開新聞發(fā)布會(huì)宣布：我國成功研制國際上首個(gè)預(yù)防胃病的幽門螺桿菌疫苗，并具有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)。此后，疫苗先后申請(qǐng)國家發(fā)明專利授權(quán)14項(xiàng)、國際發(fā)明專利4項(xiàng)。2013年，“胃病疫苗”獲得國家技術(shù)發(fā)明獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

如今在安徽蕪湖，用于生產(chǎn)胃病疫苗的廠房、設(shè)備已經(jīng)備齊，很快即將投產(chǎn)。鄒全明頗為感慨地告訴記者：“我們項(xiàng)目歷經(jīng)十多年，原創(chuàng)新藥從實(shí)驗(yàn)室走向產(chǎn)業(yè)化需要資金、政策、產(chǎn)業(yè)、市場(chǎng)與技術(shù)的高難度整合、對(duì)接，這是一個(gè)十分復(fù)雜、漫長而艱辛的過程，成果轉(zhuǎn)化實(shí)在太不容易了！對(duì)于超越技術(shù)的問題，科學(xué)家有時(shí)候真是只能看在眼里，急在心里。好在目前距離走向應(yīng)用就差最后的‘臨門一腳了。”

合作項(xiàng)目的戰(zhàn)略投資方、蕪湖康衛(wèi)生物科技有限公司總經(jīng)理許寶芝也告訴記者，目前胃病疫苗已經(jīng)獲得新藥證書，并已完成廠房設(shè)備建設(shè)，今年中期進(jìn)行試生產(chǎn)。

（本文轉(zhuǎn)自《中國科學(xué)報(bào)》）