焦?jié)櫪ぁ「饚蛯?/p>

年屆九旬的焦?jié)櫪ぷ鳛樾滤能娎蠎?zhàn)士與最高領(lǐng)導(dǎo)人一起為“獨立自由勛章”雕塑揭幕，而他還是個老二汽人。

這是一張最近比較著名的圖片：畫面中，中國人民抗日戰(zhàn)爭紀念館前，他們與習(xí)近平主席一起為“獨立自由勛章”雕塑揭幕。這一左一右兩位代表，便是新四軍老戰(zhàn)士焦?jié)櫪ず蛧顸h老戰(zhàn)士林上元。

時間永遠被定格在2014年7月7日上午十時許?！拔疫@輩子從來沒有想到過，能在90歲見到中央首長，并且和他一起按鈕。這個榮譽真是太幸福了?！?3天后，坐在位于右安門內(nèi)西街的家里，焦?jié)櫪は颉镀嚿虡I(yè)評論》講述這段往事時，仍有掩飾不住的興奮。這位老者身體硬朗，聲音洪亮，走起路來背挺得筆直。

紀念活動后，焦老的生活一下子變得豐富多彩，家里也失去了往日的平靜：要求采訪他的媒體絡(luò)繹不絕，包括中央電視臺、新華社、《人民日報》、《解放軍報》等。這些采訪報道基本忠于內(nèi)容，但也有夸大其詞者。比如常州一家媒體電話采訪后，記錄他“開過飛機，身經(jīng)百戰(zhàn)，負過好幾次傷”。真實情節(jié)卻是，“我當(dāng)過空軍，但沒當(dāng)過駕駛員，所以沒上過天……我雖然身經(jīng)百戰(zhàn)，但沒負過傷?！彼f。

1924年焦老出生在江蘇常州一個貧民家庭?！捌咂呤伦儭北l(fā)那年，這位年僅13歲的少年開始挑起家庭重擔(dān)。在逃離途中，他與家人失散。爾后進入收容所，再轉(zhuǎn)到教養(yǎng)院。4年后，教養(yǎng)院被迫解散。1943年焦?jié)櫪づc32個同學(xué)一起投奔淞滬一支隊。后來他轉(zhuǎn)投淞滬四支隊，被編入新四軍游擊縱隊五支隊。他獲得三等功兩次，被授予三級解放勛章。

1964年他被分配到一機部調(diào)度局援外處，5年后下放到二汽，參與三線建設(shè)，做過設(shè)備運輸和黃龍引水工程建設(shè)，1977年被借調(diào)一機部，負責(zé)設(shè)備質(zhì)量攻關(guān)。在這里一直干到1984年離休。

“我的夢很簡單，我希望能見到東風(fēng)公司在建黨100周年時獻上的一份大禮。”采訪最后，這位希望能再回十堰看看的老汽車人對《汽車商業(yè)評論》說，“現(xiàn)在離建黨100周年還有7年，7年后我97歲。我期待那一天的到來。”

此次采訪，得到東風(fēng)公司原駐京辦主任左紅妹的大力支持，在此一并向他們致以誠摯的謝意。

印象中那是（2014年）6月初，抗日戰(zhàn)爭紀念館（簡稱紀念館）給我打來電話，大意是說要舉辦紀念全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)77周年紀念活動。他們希望我能參加，并希望到我家來面談一次。

我曾在紀念館活動過幾次，可能因為這個原因，他們選中了我。幾天后我們見面，聊了約半小時。對方說，這次慶典儀式規(guī)格很高，比較隆重，一號首長會參加。我將作為新四軍老戰(zhàn)士代表身份參加，此外，還有國民黨老戰(zhàn)士代表和其他抗日戰(zhàn)爭民族戰(zhàn)線代表以及家屬等。

我說，沒問題，一定完成任務(wù)。

接下來就開始籌備。期間到紀念館排練過好幾次。第一次彩排人最全，全體代表都到位。其他幾次排練，從頭到尾全參加的主要代表就只有我。一方面，作為主要代表之一，不能在我這里弄砸了；另一方面，關(guān)鍵是我身體好。

第一次去排練，我坐公交車過去。從家到紀念館，不堵車的話，半小時能到，堵車就很難說，后來他們就讓我打車去。排練也很辛苦，每次至少要兩個小時——其中，頂著烈日在外排練約1小時。紀念活動當(dāng)天，就有兩個學(xué)生中暑。

7月6日下午，紀念館通知我，要我務(wù)必在明天（7月7日）早上8點半前趕到紀念館。我馬上聯(lián)系女婿，讓他開車送我，但因為沒有進場車證，他只能送到抗戰(zhàn)雕塑園。后來又聯(lián)系到一位參加揭幕儀式的新四軍研究會的老戰(zhàn)士，他有進場車證。我們約好在西客站停車場見面，我搭他的車過去。

7月7日當(dāng)天，7點前我們就從家里出發(fā)。但一上二環(huán)就開始堵，從白紙坊一直堵到天寧寺，堵得我心慌——我擔(dān)心如果不能按時趕到，耽誤任務(wù)可是天大的事。

紀念館也著急，一會兒追一個電話，問到哪里了。結(jié)果還不錯，我們按時趕到紀念館。儀式開始前，還進行了最后一次彩排。

“您90高齡了，身體還很好”

上午10點，紀念活動正式開始，我代表新四軍老戰(zhàn)士，林上元代表國民黨老戰(zhàn)士，還有兩名少年兒童代表，與習(xí)近平主席共同為“獨立自由勛章”雕塑揭幕。我這輩子從來沒有想到過，能在90歲見到中央首長，并且和他一起按鈕。這個榮譽真是太幸福了。

這個過程中還有幾個插曲。儀式開始前，我和林上元坐在一起。我說，這次所有參加抗戰(zhàn)的代表或者家屬都來了，真正體現(xiàn)了當(dāng)時全民抗戰(zhàn)形勢。接著，我就講到抗戰(zhàn)時國共兩黨情況。我說，那時候摩擦歸摩擦，但無論如何，兩黨都有共同愿望。民族矛盾是主要矛盾，階級矛盾是次要矛盾，在全民抗戰(zhàn)形勢下，階級矛盾必須服從全面抗戰(zhàn)，服從民族矛盾，解決民族矛盾。

林上元說，你這個觀點我非常同意。后來《解放軍報》記者采訪他，他就講了這些話。

因此，這次紀念活動高規(guī)格，是國際形勢所需。習(xí)主席的講話內(nèi)容非常明確，他說，歷史就是歷史，事實就是事實，任何人都不可能改變歷史和事實。付出了巨大犧牲的中國人民，將堅定不移地捍衛(wèi)用鮮血和生命寫下的歷史。任何人想要否認、歪曲甚至美化侵略歷史，中國人民和各國人民絕不答應(yīng)。這種“絕不答應(yīng)”既是動員，也是號召。

我在北京新四軍及華中抗日根據(jù)地研究會（簡稱研究會）任常務(wù)理事。研究會規(guī)模很大，旗下有9個分會：1個軍部分會，下設(shè)7個師分會，還有1個浙東分會?，F(xiàn)在我仍是浙東分會副會長，在我多次要求下，領(lǐng)導(dǎo)同意我卸任宣講團團長，但還擔(dān)任名譽團長。

1997年我就進入研究會，迄今已有17年。進入豐富多彩的老年時代生活，我曾向北京衛(wèi)戍部隊、老虎團導(dǎo)彈部隊、天安門國旗班，北師大、北航、中國傳媒大學(xué)等大專院校，及街道、國家機關(guān)進行鐵軍精神優(yōu)良傳統(tǒng)等宣傳活動。還曾帶領(lǐng)年輕會員訪問父輩工作過的老部隊、戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)場，銘記前輩的艱辛。直到這次參加和習(xí)主席一起為雕塑揭幕，真是再美不過的幸福晚年。

這次參加揭幕儀式，研究會相當(dāng)重視，他們希望我明年能為學(xué)術(shù)論文報告作些宣講。接受完你的采訪后，這個月底我還要去趟常州。我是常州人，常州專門派了三位同志來邀請我。此外，我還有個意愿，希望回曾經(jīng)奮斗過的十堰去看看。endprint

就我個人經(jīng)歷而言，媒體也曾報道過，抗日戰(zhàn)爭剛開始，日本鬼子轟炸常州后，我就成為孤兒。因此，有記者說，你作為新四軍代表參與揭幕儀式當(dāng)之無愧，他為我列出三條理由。其一，抗日一開始就是受害者，后來在孤兒院感染細菌病毒，所幸生存了下來。其二，日本侵略的見證者，日本轟炸常州時，我親眼見到轟炸后的慘狀。其三，8年抗戰(zhàn)的親歷者。我自己都沒想到這些，這位記者歸納得很好。

第二個插曲，儀式結(jié)束后，習(xí)主席先去參觀展覽館。紀念館要我們這些代表先到大廳休息，等著接見。習(xí)主席接見時，我和林上元在前面。習(xí)主席握著我的手說，您90高齡了，身體還很好。那一瞬間，我原來想到的好多話都沒來得及說，最后只講了一句“我趕上了這么幸福的時代”。

開始大家都按照秩序，一個個握手。沒多久，后面那些八路軍老戰(zhàn)士、新四軍老戰(zhàn)士、遠征軍老戰(zhàn)士和家屬代表一下就圍了上來。大家七嘴八舌，都沒拘束，場面極其感人。

回想起來，這次紀念活動，形成了一種大團結(jié)場面，凸顯了我們?nèi)褡蹇箲?zhàn)的精神狀態(tài)。這也是我們對歷史公開的全面的承認，與日本全面否定、美化其侵略歷史形成鮮明對比。

紀念活動后，我就真是忙得不可開交。各路媒體都來采訪，像中央電視臺、新華社、《人民日報》、《解放軍報》等。甚至家鄉(xiāng)的媒體也打電話采訪。孩子們經(jīng)常提醒我，別太累，要注意身體。

有些報道過于夸大其詞。比如常州一家媒體電話采訪后，寫我開過飛機，身經(jīng)百戰(zhàn)，負過好幾次傷。其實不是這樣，我當(dāng)過空軍，但沒當(dāng)過駕駛員，所以沒上過天。此外，我雖然身經(jīng)百戰(zhàn)，但沒負過傷。

我沒想到會在社會上造成這么大的轟動，也沒想過在90歲時能和習(xí)主席一起按鈕揭幕。后來我看到媒體刊發(fā)的現(xiàn)場圖片，精神狀態(tài)相當(dāng)不錯。我的確很自豪，也很光榮。

1952年全軍首屆運動會上，我也見到當(dāng)時的中央領(lǐng)導(dǎo)毛主席和周總理等首長，但他們是在主席臺上，我領(lǐng)隊從下面走過。而這次，意義更為深遠。

戰(zhàn)亂年代

1938年7月7日盧溝橋事變，緊接著就是“八一三”淞滬抗戰(zhàn)，日軍對華北和華中全面侵略。上海淪陷后，日本接著向南京進攻，對南京和滬寧沿線各城市進行轟炸，常州火車站一片火海，街道上到處可見被炸死或炸傷的同胞。

我就在這次轟炸中流離失所，后來逃難到上海，從此與家人失去聯(lián)系，成為孤兒。我先被工華兒童收容所收養(yǎng)，后又轉(zhuǎn)到國際難童教養(yǎng)院（簡稱教養(yǎng)院）收留，并在教養(yǎng)院里待了4年。教養(yǎng)院由愛國人士竺梅先一手操辦，他把家庭全部資產(chǎn)都用來辦院，擔(dān)任院長，其夫人徐錦華是副院長。教養(yǎng)院收留難童500多人。

1938年秋天，教養(yǎng)院從上海轉(zhuǎn)到浙江寧波與奉化間的后瑯鄉(xiāng)泰清寺一座古廟里。為何會叫國際難童教養(yǎng)院？竺先生想辦法把這些敵占區(qū)和流離失所的難童轉(zhuǎn)移出去。他說，不能讓小孩子生活在日本侵略者的陰影下。要轉(zhuǎn)移，就必須通過敵占區(qū)，通過他們的封鎖線。因此，他找來幾位外國籍人士，掛名當(dāng)教養(yǎng)院董事，這樣取名為國際難童教養(yǎng)院。

教養(yǎng)院里孩子年齡不等，從8歲到16歲都有，當(dāng)年我14歲，已有記憶。這4年我都在上學(xué)，跟普通學(xué)校一樣。不同之處是，教養(yǎng)院一年有三學(xué)期。為什么？普通學(xué)校有寒暑假，但這里沒有假期，時間都被集中起來用。所學(xué)科目包括語文、數(shù)學(xué)、歷史、地理，并且從初中開始就有英語，當(dāng)時是新中華英語New China。

最重要的是，上課時，我們接受的基本都是抗日教育。我們唱的歌也都是抗日歌曲，什么《流浪三部曲》、《大刀進行曲》、《大路歌》、《五月的鮮花》等。根據(jù)種種跡象推測，教養(yǎng)院里除進步人士外，恐怕還有地下黨。

課余時間我們參加勞動，主要是種地。后來糧食緊張，就在山坡上開荒，種地瓜。也吃過很多苦頭，困難時期連飯都吃不飽。

1940年10月，日軍在寧波投擲多枚細菌彈。寧波郊區(qū)、奉化、慈溪等城鄉(xiāng)一帶都被傳播了細菌病毒。難童都難以幸免，500多個難童里，有近100個難童受到感染。癥狀主要有兩種：一是打擺子，一是長疥瘡和濃皰。這兩種病我都染上了。

感染者被隔離，集中在一個單元里。很痛苦，因為沒有藥。濃皰怎么治？一個個剪破，用鹽水擦。燒得稀里糊涂……晚上睡在床上，潰爛的皮膚和被褥粘連在一起，早晨起床時要一點一點地剝離，疼痛難忍。很多難童就這樣自生自滅，我還有些模糊印象，本來我們一人一個床鋪，后來就有一些空床鋪，也不知是痊愈了，還是去世了。

這4年里，我還親眼看到誤食毒草去世的同學(xué)。糧食斷絕后，大家吃不飽，就到外面去挖野菜吃。高年級同學(xué)能識別野菜是否能吃，低年級同學(xué)因誤吃毒草，躺在地上，口吐白沫，來不及搶救就去世了

生活很艱苦。一年也吃不上一滴油。難得有點鹽，鹽里有點油，叫油鹽，我們把油鹽用小瓶子裝起來。還不能用紙包，否則油可能被紙吸收掉。那時最典型的癥狀是，皮膚干裂，一抓就像掉雪花似的?？傊谌毡拒婈犌致韵?，我們是受害者。

戰(zhàn)亂年代，教養(yǎng)院越來越難以為繼。尤其日本軍隊占領(lǐng)寧波后，切斷了經(jīng)濟來源，愈加辦不下去了。那時不僅受日本人干擾，還受到漢奸干涉。汪精衛(wèi)的老婆陳璧君知道有這么個教養(yǎng)院，她說，你們辦不下去，我來辦。

她想接手。這時竺院長因操勞過度已去世，教養(yǎng)院由他夫人徐錦華接管。竺太太就說，我不能把這些孩子作為往你漢奸臉上貼金的工具。

竺太太寧可解散教養(yǎng)院，也不愿交給漢奸。解散時，有知道學(xué)校情況的游擊隊過來聯(lián)系，他們沒公開講是游擊隊，只是動員大家要學(xué)習(xí)，要抗日，還能吃飽飯，像我們這些十七八歲的孩子就集體報名參加。

后來我們才了解到，這個游擊隊是國民黨地方實力派，稱為淞滬一支隊。當(dāng)時在浙東一帶游擊的有好幾個支隊，如三支隊和五支隊等，由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，為避免摩擦，仍打著國民黨某戰(zhàn)區(qū)區(qū)號。

轉(zhuǎn)投淞滬四支隊

那時大家思想簡單，看到能吃飽飯，能抗日，還能學(xué)習(xí)，也挺高興。我們32個同學(xué)一起投奔淞滬一支隊，被編為一個青年隊。這是1943年，我們平時就是學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。endprint

在流動過程中，我們發(fā)現(xiàn)淞滬三支隊和五支隊跟我們不太一樣。首先，我們?nèi)罕娂o律不如他們。其次，我們官兵關(guān)系也不如他們。在一支隊，既有打罵現(xiàn)象，又有賭博現(xiàn)象。再后來，淞滬一支隊被國民黨雜牌部隊89團收編。

收編時我正好不在。我因老毛病——打擺子復(fù)發(fā)，正在地方上養(yǎng)病。淞滬四支隊來征求意見，由于我頭腦中對他們有很深的印象，便毫不猶豫地加入了他們隊伍，直接歸共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)。因此，我的軍齡并不是從1942年算起，而是從加入淞滬四支隊的1943年4月算起。

起初，淞滬三、四、五支隊為團結(jié)抗日，避免摩擦，未公開亮出身份。由于顧祝同瘋狂挑起摩擦，便公開亮出新四軍浙東游擊縱隊旗號。

我在教養(yǎng)院學(xué)到相當(dāng)于初中二年級水平。因此我在部隊里，算是有文化的人，當(dāng)文化教員，工作就是教大家識字、唱歌、搞宣傳等。

1945年，日軍在太平洋戰(zhàn)爭中節(jié)節(jié)敗退，形勢相當(dāng)嚴峻。日軍為鞏固后方，阻斷浙東地區(qū)與平原地區(qū)的聯(lián)系，便在離慈溪不遠的下湖頭廟建立據(jù)點。我們要想辦法把這個據(jù)點打掉，中隊長名叫卓新民，比我大幾歲，當(dāng)時我21歲，他對我一直都很照顧。

我記得很清楚，那天正下著蒙蒙細雨，他帶領(lǐng)全中隊100多人向日軍發(fā)起進攻。結(jié)果在戰(zhàn)斗中，他不幸腹部中彈，血流不止，當(dāng)時他并不在意，繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗。為突破敵人的機槍封鎖，排長楊光明把僅有的手榴彈扔進下湖頭廟。他還讓大家齊聲呼喊，擾亂日軍注意力，趁日軍慌亂之際，我想辦法把卓新民撤下陣地。

半小時后，我們找到一家民辦診所，但卓新民還是因流血過多而犧牲。要是以現(xiàn)在的醫(yī)療條件，他肯定能活下來。后來我就一直想，我是代表犧牲的同志們享受現(xiàn)在的幸福。

抗美援朝時我在空軍，擔(dān)任飛行二大隊政委。雖然沒有直接參加戰(zhàn)爭，但這期間發(fā)生了一件難忘的事情。我們大隊的一架飛機在夜航訓(xùn)練時迷航，四平鐵路線有東西線，也有南北線，他把東西線當(dāng)成南北線，結(jié)果找不到?？繖C場，只能迫降在離老河口不遠的東豐機場。

東豐機場沒有夜航設(shè)備。盡管如此，飛機迫降時，除起落架艙和彈艙擦壞外，其他地方無損。消息傳來后，第二天我就奉命帶著搶修隊趕往東豐機場。

飛機趴在地上。機上有四人：一位飛行員，一位領(lǐng)航員，一位通信員和一位射擊員。我們先把他們送回去，再檢查飛機受損情況，看能不能想辦法維修，答案是可以。

那時天寒地凍，我們這些南方人從來沒有經(jīng)歷過東北的寒冷生活。有人還特別強調(diào)，不能用手去開帶銅皮的門，尤其是不能濕著手去開，否則一碰就會凍上，甚至可能會脫皮。

當(dāng)時沒有搶修工具，飛機趴著，必須把它抬起來。重大機體沒有專用搶修設(shè)備，困難重重。后來我們就找來幾個大氣包。充氣后，先抬一步，加砧木，再擱上去，再抬一步……起落架放下來后開始搶修。大約用了一個月，終于把飛機修好。再派飛行員試飛，結(jié)果一次成功，當(dāng)即飛行員就駕著飛機返回遼陽基地。

抗美援朝停戰(zhàn)后，我們想從志愿軍里招收一些飛行員，因為志愿軍有戰(zhàn)斗經(jīng)驗。由于朝鮮環(huán)境艱苦，招收任務(wù)完成得不錯，經(jīng)空軍第五預(yù)備校批準集體立了三等功。之前我個人曾獲得三等功一次。

重尋焦媽媽

我的童年是苦難的。抗戰(zhàn)一開始我就流離失所。戰(zhàn)爭還沒開始前，我家是貧民。父親得了癆病，不能干重活，家里全靠母親。我是老大，下面還有一弟一妹，弟弟小我3歲，妹妹小我7歲。我從13歲起就負擔(dān)家庭生活，主要開豆腐店，擺攤賣豆腐。

1937年冬，我在火車站附近賣豆腐，正遇上日機轟炸，遍地都是死傷的人，真是慘不忍睹。很多受傷的百姓還一直在喊，快救救我……

常州待不下去了，城里人都逃光了。我們一家五口也開始逃難，想投親靠友去，但戰(zhàn)亂年代誰也沒辦法養(yǎng)活這么多人。不得已，父母只好分開逃難。母親帶著弟弟妹妹逃回常州鄉(xiāng)下，父親帶我去上海，看能不能找點事情做。從此，我與母親和弟弟妹妹便分散了，直到解放后才重新相見。這是后話。

在上海也找不到事做。父親把我交給一位親戚后，就返回常州去找母親。上海這位親戚把我送到收容所，我從收容所又轉(zhuǎn)到國際難童教養(yǎng)院。教養(yǎng)院轉(zhuǎn)移時，我們坐輪船到寧波，1938年我與家庭完全失去聯(lián)系。

11年后，1949年9月，江蘇已全境解放，我奉命從上海到華東軍區(qū)報到，經(jīng)過常州時，我就想下車看看。但以前我們是無房無地，也不知道從何找起。這時我突然想起姨父，小時候我去過他家玩，他住在常州的文廟附近。所謂文廟，就是孔夫子廟。

我憑著小時候的記憶去文廟附近打聽。第一天沒有任何進展，第二天我再去，問一位老太太有沒有一位賣香的老頭。老太太說，過去倒是有一位，現(xiàn)在沒有了，這位老頭住在××地方，你到那里再打聽打聽去。

我就到她指引的地方去尋找。我穿著軍裝，背著短槍。由于剛解放不久，當(dāng)?shù)赜行┌傩諏夥跑姴惶私?，有些人心里還有些害怕，不敢給我講話。后來我在一間堂屋里找到一位老頭，我說，老伯伯，我跟您打聽一個人。

你打聽什么人？他用常州話問我。

打聽一個姓焦的。我說。

他眼睛一亮，姓焦的跟你啥關(guān)系？

是我親戚。

他一聽就更引起注意。姓焦的沒什么親戚啊……你姓啥？他反過來問我。

我姓焦。我說。

你姓焦？他急切地問，你是不是潤坤？

是啊。我很激動，他居然能一下叫出我的名字。

哎呀，你這小佬啊……你到哪里去了？你娘想死你了。姨父說。

門口一群小朋友搶著說，來來來，我領(lǐng)你去。

他們把我領(lǐng)到橋頭一個擺菜攤的地方。猛然見面，母親倒還有些印象，但妹妹的影子已很淺，失散11年解放后重逢，此情此景引起無數(shù)老鄉(xiāng)圍觀。軍管會立即以軍屬安排，讓我把她們安頓好，再回軍區(qū)報到。不久，又送她們到上海。妹妹曾在中紡六廠做過童工，因受不了折磨，便逃回常州，現(xiàn)在正好回去復(fù)工。endprint

母親從此定居上海。她經(jīng)常說，她享受到了共產(chǎn)黨的福。母親這輩子的確很苦，我離家11年杳無音信，她們都以為我已去世，逢年過節(jié)還給我燒紙。父親送我到上海，回常州的第二年就因肺結(jié)核病去世。我弟弟本來已成年，媳婦也找好了，就等著適當(dāng)時辦婚事?？墒?948年他在一艘輪船上做買賣，不幸被淹死。妹妹告訴我，受此打擊，從那時起母親整個人都變了，總是搖頭晃腦，說話也語無倫次。

妹妹復(fù)工后，母親就到工廠的家屬宿舍去照顧她，后來到居委會工作。沒想到，她越干越有勁，整個里弄都知道她。開始大家叫她焦媽媽，后來稱為光榮媽媽，因她在居委會作宣傳，作演講，講述她的身世和遭遇。再加上吃苦耐勞，她被評為區(qū)勞動模范。

我離休后，由于生活安定，1986年我把母親接到北京。雖然只有不到30平方米的平房，但我總算能親自照顧她，盡了一份遲到的孝心。

到京那年適逢國慶節(jié)，我借了一輛平板三輪車，鋪上棉被，62歲的兒子蹬三輪帶87歲的老母到天安門轉(zhuǎn)了一圈，引起了不少人的好奇。

遺憾的是我只盡了三年孝。在母親過90歲生日時，她平靜地走完了一生。我把母親的骨灰一直留在身邊，直到2011年5月29日，孩子們勸說我讓奶奶落土為安，這才在通靈墓園為母親立碑安葬?？墒歉赣H和弟弟葬在哪里，我至今不知。我的一生映射出新舊社會強烈的反差。

我的青年時期可以分為兩個階段。青年時期大致2000多天，前1000多天是抗日戰(zhàn)爭，后1000多天是兩個中國命運的決戰(zhàn)階段。再接下去，我的第三段人生就是投入三線建設(shè)。

1964年8月，我從北京軍區(qū)371部隊政治部宣傳科科長復(fù)轉(zhuǎn)，被分配到一機部調(diào)度局援外處當(dāng)科長。當(dāng)時一機部部長是段君毅。我對段的印象是，他很有魄力，待人也不錯。

在一機部干了不到兩年，我當(dāng)過民兵營營長，主要是訓(xùn)練民兵，給他們講軍事戰(zhàn)斗要領(lǐng)，帶他們出去演練等?？上]多久，文化大革命爆發(fā)，這下就全亂了，兩派開始爭斗。

我是貧民，所以“文革”中基本沒挨斗。我從不站隊，不參加任何一派，他們要斗我也沒理由。但有很多干部受到?jīng)_擊，記得斗一個組織科長時，造返派非得要開除他的黨籍。讓大家舉手表決，我投了反對票。我問，群眾組織怎么能開除黨員？

造反派說，群眾組織提出要求，經(jīng)黨委研究決定。黨委研究就要跟著群眾跑嗎？我還是不同意。

后來調(diào)度局局長出來協(xié)調(diào)此事。他對造反派說，這事以后再說。這樣才把造反派打發(fā)走了。之后，我還做過紅衛(wèi)兵接待工作?？傊?，文化大革命期間過得稀里糊涂。

驚險的鏡頭

1969年10月，一機部要組織一批干部下放二汽，而且要求必須是被解放的干部，才能到三線去。

跟我一起下放到二汽的有100多人，大家分批去。那時交通極不方便，我們從北京乘火車經(jīng)漢口，到光化，經(jīng)丹江口乘船到鄧灣，上岸后乘汽車到十堰。然后再分配，與我同批的有近40人，被分到花果頭堰溝。

只有十幾戶人家，一下子來了這么多人，沒地方住。于是，我們就分散住到老鄉(xiāng)家，這家住幾人，那家住幾人，能搭地鋪的地方都住滿了。我感覺又回到抗日打游擊的時代，晚上一盞油燈，睡覺打地鋪。跟打游擊不同的是，打游擊每天都要轉(zhuǎn)移行軍，而這里則比較穩(wěn)定。

但住老鄉(xiāng)家也不是長久之計，當(dāng)務(wù)之急是要有個窩。于是，我們開始搭建蘆席棚。吃過苦的人倒無所謂，那些從機關(guān)過來的人很不適應(yīng)。我們近40人一起上陣，就地挖土，挑水和泥，脫去襪子，踩泥攪拌，做成土坯。

然后進入深山采取木材。一大早就出發(fā)，找好木料后還得扛下來，有的兩人抬一根，有的一人扛一根，順著山間的羊腸小道下山。有的實在累得走不動了，就在坡上幫著看衣服。我還記得，扛木料時我第一個到家，等他們回來時天都黑了。

我們把木材集中到水庫下面，搭起了幾間蘆席棚。搭完后，再把地鋪從老鄉(xiāng)家搬過來。雖然只在老鄉(xiāng)家住了十來天，但搬的時候他們還有些戀戀不舍，這是我們學(xué)解放軍優(yōu)良傳統(tǒng)的結(jié)果，說明我們注意群眾紀律，和老鄉(xiāng)們相處不錯。

從此，夜晚一盞油燈，早起冷水洗臉，開水泡飯，就著咸菜蘿卜吃，就這樣開始中國制造汽車的夢想。

1960年代末期，國際國內(nèi)形勢動蕩不安，在“廣積糧，深挖洞，不稱霸”，“備戰(zhàn)備荒為人民”指導(dǎo)下，以“山、散、隱”方針加強三線建設(shè)，國家決定自力更生建自己的汽車工業(yè)。

此前，一批二汽建設(shè)的先行者長年累月在川、陜、黔、湘、鄂和深山老林里選址，最終選定以鄂西北十堰鎮(zhèn)為中心，東西長32公里的荒山溝作為二汽廠址。為保密，當(dāng)時命名為“紅衛(wèi)廠”。

1969年5月15日會議確定二汽建設(shè)全面鋪開，之后，從上海、長春、北京、南京和武漢等包建廠過來的建設(shè)者們紛紛涌進十堰的17條山溝，開始造汽車的逐夢進程。荒山野嶺突然冒出這么多人，如果不住蘆席棚，還能住哪里去？現(xiàn)在東風(fēng)公司提馬燈精神，意思是不要忘記艱苦創(chuàng)業(yè)過程。

蘆席棚忙完后，我就搞設(shè)備運輸。二汽用聚寶盆方式搞建設(shè)，要求自力更生，自己制造。為此，我還到上海辦事處待了不到一年時間，負責(zé)設(shè)備催交。當(dāng)設(shè)備大批量往山里運時，1971年我回到十堰，負責(zé)設(shè)備運輸。

從光化老河口到十堰，當(dāng)時鐵路還沒修建，甚至連等級公路都沒有。只有一條老（河口）白（河）公路，由于是在貧困山區(qū)，一天過不了幾輛車。所以這條公路可以說是荒無人煙，年久失修，全是坑坑洼洼的路面。這種條件下，成千上萬臺設(shè)備從制造廠運進山里，只能先靠火車運到光化，卸下后，再用汽車從老白公路運進山?？梢哉f運輸創(chuàng)造了奇跡。

一般來說，不超重，不超大，不怕壓的設(shè)備慢慢運，早出晚歸，也許當(dāng)天就能運到十堰。但對那些超大設(shè)備、超重設(shè)備和精密設(shè)備的運輸則困難重重，我舉兩個例子就能說明。

先講運輸一臺鍛壓機設(shè)備，我們用全掛拖車裝上鍛壓機的底座，加上汽車重量已超過40噸。運輸時，要從光化設(shè)備倉庫運到漢江邊。當(dāng)時過江只有渡輪，據(jù)說其載重量也就40噸左右。也就是說，由于渡輪滿負荷擺渡，拖車過江將冒極大風(fēng)險，這種事情此前也從沒發(fā)生過。endprint

那真是一個精彩的鏡頭，也是一個驚險的鏡頭。當(dāng)天我正好在現(xiàn)場，從倉庫運到河邊沒問題。指揮設(shè)備上船時，現(xiàn)場由二汽起重工勞動模范郝文濤負責(zé)?？梢哉f，沒有他的正確指揮，那真是要出大事。發(fā)生了什么情況？那天風(fēng)平浪靜，但所有人都提心吊膽。拖車載著鍛壓機底座慢慢往渡輪上開，車頭上跳板時，船還顯得很平穩(wěn)。

但當(dāng)拖板壓上跳板的一剎那，只見船頭突然迅速下沉。眼看船頭就要進水，一場事故就要發(fā)生。就在這時，只聽郝文濤幾聲大吼：“加油門，加油門，把車開上船去。”

司機就像觸了電似的，迅速將油門踩到底，把車拉向渡輪中央。這個過程中，只見船尾慢慢往下壓，船頭緩緩抬起，重量逐漸移到船中心，船身重新獲得平衡。要不是郝文濤指揮得當(dāng)，否則船頭一進水，肯定是一場特大事故，釀成船沉車翻的后果。

汽車開上岸時，所有人都松了口氣，情不自禁地鼓起掌來。這就是運輸戰(zhàn)線上的生動故事。

還有更生動的故事。大件運輸要算天車，最長跨度30米，并且是一頭低一頭高。斜載在車上，最高點離地面有5米，最低處可能只有20～30厘米。運第一臺天車進山那天恰逢除夕，原打算能當(dāng)天返程，趕上吃年夜飯。但一路上意想不到的事情層出不窮。首先山路有很多彎，因為天車太長，故每過一次彎都要排除很多障礙。

最復(fù)雜最難處理的是沿途橫穿公路的電話電纜線，過不去。怎么辦？就得一根根挑起來讓車通過。但哪來那么長的竹竿呢？只好讓人爬上天車頂部，手拿竹竿把電線一根根挑起，讓車緩緩?fù)ㄟ^。這說起來輕松，但沒有膽量沒有勇敢精神是無法擔(dān)當(dāng)?shù)?。路面坑坑洼洼，上下一抖，左右一晃，比海浪里的船顛簸得還厲害。

本來以為能盡早運到，但由于受干擾太多。大年三十那天，汽車剛過六里坪天就黑了，沒法再走。負責(zé)運輸?shù)耐揪驮诼愤吪c柴火烤著過夜，直到第二天中午才吃上年夜飯。

饒斌同志抓關(guān)鍵，哪個地方重點出現(xiàn)問題，他就去抓。設(shè)備運輸時我跟他接觸較多，他對運輸很重視，并親自去要車。但凡重要的運輸現(xiàn)場，他都親自勘察，親自了解。

正是他在勘察時發(fā)現(xiàn)運輸設(shè)備的同志連年夜飯都沒吃上，就馬上發(fā)通知，想辦法在途中建一個休息點，能吃飯，能住人。從此以后，從光化到十堰，這段路中間便有了休息站。南此可見領(lǐng)導(dǎo)對群眾的關(guān)心，這也是黨的優(yōu)良傳統(tǒng)。

設(shè)備運不進來，大家都很著急，怎么投產(chǎn)？怎么安裝？安裝沒設(shè)備，延期就影響生產(chǎn)。因此，不管是跑運輸線，還是跑鐵道部，饒斌都親自去做工作，看能不能加快進度。

鐵道部也有困難，當(dāng)時我也去聯(lián)系過。對方說，關(guān)于工程，我們每天就是六個字：辟坡、打洞、架橋。工程量很大，不像平原地帶，按照他們的說法，搞個廁所，還得弄個炸藥包。情況就是這樣。

在設(shè)備運輸3年，成萬套設(shè)備運進山，基本沒發(fā)生重大事故。這本身就是奇跡，畢竟當(dāng)年條件和現(xiàn)在完全不同。

提前80天通水

這就要談到領(lǐng)導(dǎo)與群眾的關(guān)系。

我被下放到二汽，組織關(guān)系還留在一機部。1974年饒斌的夫人張矛曾跟我談過一次，希望我到標準件廠（61廠）當(dāng)黨委書記。但當(dāng)時我家有個情況，我愛人在北京供電局上班，不幸掉進6米深坑，經(jīng)人搶救脫險。她在北京還要帶著孩子過，又發(fā)生這一事故，因此，張矛找我談話，我希望能酌情考慮我的家庭情況。

張矛就說，那你先去施工指揮室去。做什么？黃龍引水工程。工程很緊張，也很艱苦，隨著土建工程，設(shè)備安裝調(diào)試到位，離投產(chǎn)日期越來越近，而生活用水和生產(chǎn)用水卻供不應(yīng)求，矛盾更加突出。我二話不說，立即上任。

上面下了命令，要加快黃龍引水工程建設(shè)。黃龍引水工程全長18.5公里，要穿越26個大小河段，翻越一個山坡，土方量近36萬方。1971年平基，1972年～1973年安裝管道1.83公里，僅占第一期工程16.5公里的10%。這種狀況下，對生產(chǎn)和生活的影響越來越嚴峻。

1974年9月現(xiàn)場領(lǐng)導(dǎo)小組決定成立黃龍上水工程前線指揮部，要求必須在1975年7月1日前達到生產(chǎn)生活通水的要求。

我調(diào)入施工指揮部后，具體負責(zé)這一工程——需要協(xié)調(diào)21個專業(yè)廠和建工局5個公司，11個工程處以及十堰9個生產(chǎn)隊。我們集中了60多臺挖掘機和推土機，抽調(diào)60多部車輛加入到從黃龍到花果的主管道鋪設(shè)中。

黃龍工程建設(shè)要求“五統(tǒng)一”，全民戰(zhàn)爭，全民動員。整個十堰市，地方、專業(yè)廠、老百姓，施工隊等各方力量要統(tǒng)一組織起來，投入到工程建設(shè)中。這是個上水工程，除主管道外，還有細管道，以及到各個專業(yè)廠的管道，都要打通。因此，所有專業(yè)廠都要參加，有的挖溝，有的擺管，大家都很重視。

可以說，工程期間我的辦公室就在工地上。從黃龍到花果，要經(jīng)過好幾個河溝，需要在石頭下面打洞埋管，當(dāng)時寒冬未過，條件相當(dāng)艱苦。各個專業(yè)廠成立突擊隊攻關(guān)，發(fā)動機廠（49廠）的青年突出隊，他們頑強拼搏，任務(wù)完成得最好，還獲得過錦旗。

由于埋管速度太慢，便發(fā)動所有機關(guān)和地方人員參加義務(wù)勞動。那天1000多個機關(guān)干部，全到施工一線去埋管，當(dāng)天就埋了800米。而過去搞了一年多，也才完成不到兩公里。進展緩慢的原因是大家各干各的，交給施工隊負責(zé)，有時缺材料，有時缺機械，想辦法解決后才能施工，進度因此大打折扣。

如預(yù)應(yīng)力水泥管，外面生產(chǎn)不合適。饒斌為此跑了好幾趟，最后設(shè)法自己制造。

這中間一環(huán)扣一環(huán)。其間，管道要經(jīng)過藕塘。藕塘跟河溝不一樣，全是淤泥，軟綿綿的。因此，管子太深不行，還得切。再者，大冬天的淤泥塘，就像大慶石油一樣，跟攪泥潭似的。

除主管道外，鋪到各個廠的細管道需要各專業(yè)廠配合挖溝。當(dāng)時王兆國是二汽車身廠黨委書記，我跟他聯(lián)系。我說，給你們一個任務(wù)，上水管得通到你們廠，你們要參與挖溝。

王兆國說，沒有問題，要我們挖多少，什么時候完成，我們一定保質(zhì)保量完成。第二天，他就帶隊到自己區(qū)域里挖溝，并在規(guī)定時間內(nèi)完工。endprint

有意思的是，不管是運輸設(shè)備，還是埋管道，不僅黃龍公社會派人參加，地方施工人員也都服從統(tǒng)一調(diào)動，真可謂全民戰(zhàn)爭，大家一起上陣。

埋管道時，從黃龍到花果，中間要經(jīng)過幾個缺水的公社。經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意，為公社預(yù)留出水口，開創(chuàng)了城鄉(xiāng)結(jié)合的良好先例。

1975年4月11日是十堰市難忘的日子，黃龍引水工程在指揮部“五統(tǒng)一”的要求下排除萬難提前80天通水。這體現(xiàn)了毛主席的一句話“我們要保持過去革命戰(zhàn)爭時期那么一股革命熱情，那么一股拼命精神，把革命工作干到底”的精神。

希望見證100周年

二汽建設(shè)不僅與天斗、與地斗，還要與人斗。那時提出來要做政治車，不具備條件用牙啃也得啃出來，哪有這么做的？

比如搞建設(shè)工程，有句口號叫做百年大計，質(zhì)量第一，但是不能提。說什么只能是政治第一。結(jié)果質(zhì)量監(jiān)督方面出現(xiàn)紕漏。

再舉個例子。一般來說，有的檢測儀器的環(huán)境必須要恒溫、防塵、防潮。有些反對派自認為這樣搞起來后，在里面工作的人就會變成修正主義。結(jié)果檢測儀器根本檢測不出合格產(chǎn)品來。

工廠需要安全生產(chǎn)的環(huán)境，要建圍墻。造反派說，不行，一建圍墻，會把山區(qū)的工農(nóng)聯(lián)盟隔斷。結(jié)果老鄉(xiāng)的毛驢和山羊都把車間當(dāng)作通道。這樣車間不僅要生產(chǎn)，還要打掃毛驢糞便。沒辦法，最后還得建圍墻。

那些別有用心的只要有風(fēng)吹草動，他們就會興風(fēng)作浪。饒斌開展工作也很困難，一方面要搞二汽建設(shè)，一方面精神上還要忍受巨大壓力。

1977年10月我被借調(diào)到一機部，負責(zé)設(shè)備質(zhì)量攻關(guān)。跟我同時借調(diào)的還有梁樂夫和任耐，梁已去世。后來任也提前離開，我一直干到1984年離休。

設(shè)備攻關(guān)主要在設(shè)計部和承制廠及專業(yè)廠之間做協(xié)調(diào)。因為有些設(shè)備過不了關(guān)，生產(chǎn)線不能打通，就要聯(lián)系各方面組織人員到十堰，或者由專業(yè)廠派人到承制廠協(xié)商解決問題。

設(shè)備攻關(guān)的工作量較大，協(xié)調(diào)工作也很辛苦，各方面都要做通思想。做人的工作比打仗還難，打仗可以下命令。

設(shè)備怎么做，專業(yè)廠和承制廠可能會有不同觀點，我們就要協(xié)調(diào)，直到雙方同意。但不管怎樣，最后沒有影響到投產(chǎn)，總算完成任務(wù)。

接下來我講講東風(fēng)精神。我曾寫過一首詩。

當(dāng)年窮山創(chuàng)業(yè)難，

今見十堰春滿園。

東風(fēng)精神逐夢圓，

跟黨舉旗勇向前。

在獨立自主建設(shè)中國汽車工業(yè)的過程中，從二汽到東風(fēng)公司培養(yǎng)了一批又一批的人才精英，驕傲地稱自己為東風(fēng)人，在創(chuàng)造了豐富的物質(zhì)財富的同時鑄就了更為無價之寶的東風(fēng)精神。

東風(fēng)公司從十堰走出來，不僅走向全國，還走出國門，成為世界五百強企業(yè)。最近又更上一層樓，在世界五百強中排第113位，在汽車行業(yè)中排第20位。你想想，世界有多少跨國汽車公司，多少百年汽車老店被我們超過，這份榮耀來之不易。

從另一角度看，這也說明東風(fēng)公司大有實力。而這個汽車夢從山溝做到現(xiàn)在，才45年時間。如此成就，如此發(fā)展，你到世界上去找找看有多少？我覺得不多，這是東風(fēng)公司的驕傲。

我這次參加抗戰(zhàn)77周年揭幕儀式，因為我是一個東風(fēng)人，所以這也是東風(fēng)的榮譽，這份榮譽應(yīng)和東風(fēng)公司全體職工分享。東風(fēng)夢是國家實力增強的一個影子，我的夢則很簡單，我希望能見到東風(fēng)公司在建黨100周年時獻上的一份大禮。

現(xiàn)在離建黨100周年還有7年，7年后我97歲。我期待那一天的到來。endprint