彭蘇

今年是故宮博物館建院90周年。祝勇作品《故宮的風(fēng)花雪月》再度引起媒體關(guān)注，他的新書(shū)《故宮的隱秘角落》即將出版。新著中，他繼續(xù)探尋故宮里的深宮冷院，未曾開(kāi)放的神秘遺址，與歷史中人“對(duì)話”。是以，他被稱作“歷史偵探”。

在《故宮的風(fēng)花雪月》的自序中，祝勇這樣寫(xiě)到：

“李自成登基那一天，他沒(méi)敢選擇太和殿，那氣場(chǎng)太強(qiáng)大，讓這個(gè)草莽英雄一下子就失去了底氣，于是選擇了偏居西側(cè)的武英殿，登基的當(dāng)天夜里，李自成就帶著他的人馬匆匆離開(kāi)，再也沒(méi)有回來(lái)。功敗垂成的李自成不會(huì)知道，360多年以后，有一個(gè)名叫祝勇的北京故宮博特院研究人員，上班時(shí)都要從那座讓他刻骨銘心的宮殿旁邊走過(guò)，心里想象著他登基時(shí)的窘迫與倉(cāng)皇?！?/p>

《十月》副主編寧肯評(píng)價(jià)，《故宮的風(fēng)花月雪》以作者充滿個(gè)人化的表達(dá)，結(jié)合史學(xué)與藝術(shù)修養(yǎng)，彌合故宮與現(xiàn)代之間的鴻溝，使其不再是刻板講解中的歷史遺產(chǎn)，“讓人感到故宮的再生，故宮變得‘年輕了，開(kāi)始具有一種現(xiàn)代化的講述”。

故宮的現(xiàn)代化

記者：從1990年代寫(xiě)作《北京之死》，到辭去體制內(nèi)工作，游走四方，編寫(xiě)一部《中國(guó)記》，你好像一直在尋找一個(gè)深入中國(guó)歷史與文化的“落腳點(diǎn)”。而這個(gè)“落腳點(diǎn)”，恰好落在北京故宮？

祝勇：畢業(yè)后，我在出版社工作了12年。我從2002年開(kāi)始了大面積的奔走，先是浙南山地、楠溪江流域，然后山西、江蘇、四川、云南，一路跑下去。跑的都是“老少邊窮”，去體驗(yàn)鄉(xiāng)土文化，尋找歷史現(xiàn)場(chǎng)。這種擴(kuò)散型的奔走和寫(xiě)作，最終都會(huì)收束在故宮的紅墻里。這些年的見(jiàn)識(shí)，剛好可以讓我從文化的整體性出發(fā)，去認(rèn)識(shí)一座建筑，看待一件文物。

比如故宮的雨花閣，在清乾隆年間，依照西藏阿里古格的托林寺，建成了一座藏傳佛教的密宗佛堂。我第一次進(jìn)入雨花閣的時(shí)候，看見(jiàn)里面的佛像、法器、唐卡等，還按照乾隆時(shí)的原樣陳列著，上面落滿了灰塵，就說(shuō)，那些灰塵都是文物。

在故宮，像這樣的藏傳佛教遺跡、文物很多，原因是清朝所有皇帝、皇后、太后都信仰藏傳佛教，與西藏的達(dá)賴、班禪關(guān)系密切。藏傳佛教對(duì)整個(gè)清朝的政治與文化影響巨大。所以故宮里的許多建筑、文物，可以與西藏的建筑、文物對(duì)應(yīng)起來(lái)看。所以說(shuō)，故宮不是一座文化孤島，而是與各地有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，要看到中華文明不同區(qū)域之間的互動(dòng)關(guān)系。我不懂藏學(xué)，不識(shí)藏文，但幾乎已經(jīng)跑遍了西藏，也去了四川、青海、云南、甘肅幾大藏區(qū)，對(duì)藏族文化多少有些認(rèn)識(shí)。我的太太就是藏族人，我還寫(xiě)過(guò)一本《西藏，遠(yuǎn)方的上方》，這些年進(jìn)行了補(bǔ)充修訂，以《西藏書(shū)》為名，放進(jìn)了“祝勇作品系列”。從這個(gè)角度上說(shuō)，自2002年辭職，到2011年進(jìn)故宮工作，近十年的奔走，還是有意義的。

記者：故宮建院80周年時(shí)，你出版了《舊宮殿》，現(xiàn)在90周年，你又將出版《故宮的隱秘角落》，這10年來(lái)的故宮有什么變化？

祝勇：2002年前后，我經(jīng)常來(lái)故宮。那時(shí)，李文儒院長(zhǎng)帶我去過(guò)慈寧花園。那里還十分荒涼。春天，荒草深沒(méi)過(guò)膝蓋，香爐銅銹斑駁。我剛好在寫(xiě)《舊宮殿》，李文儒院長(zhǎng)讓我看到了另外一個(gè)故宮，一個(gè)更加原始、也更加真實(shí)的故宮。所以，有了《舊宮殿》那種蒼涼厚重的感覺(jué)。從那時(shí)開(kāi)始，寫(xiě)了一系列作品，像《血朝廷》，是一部以紫禁城為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而《紙?zhí)焯谩贰缎梁ツ辍愤@些非虛構(gòu)作品，雖然是寫(xiě)中國(guó)歷史中的重大事件，但仍然以紫禁城為視角。2011年辛亥革命100周年之際創(chuàng)作大型紀(jì)錄片《辛亥》，也是以紫禁城為舞臺(tái)、站在被革命者的視角，來(lái)看這場(chǎng)革命的。

在故宮，我經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)代。一個(gè)是鄭欣淼院長(zhǎng)時(shí)代，一個(gè)是單霽翔院長(zhǎng)時(shí)代。鄭院長(zhǎng)提出了“故宮學(xué)”這一概念。使對(duì)故宮的研究上升到學(xué)術(shù)的高度，這一點(diǎn)對(duì)故宮的發(fā)展是至關(guān)重要的。他不僅重視象牙塔式的學(xué)科建筑，也注重文化的影響和傳播。反響極高的紀(jì)錄片《故宮》、兩岸故宮的交流與合作，都是他在任期間做成的。

鄭院長(zhǎng)讓我們看到了一個(gè)古老的、有著豐富內(nèi)涵的、可以通過(guò)不同的方式表述的故宮，而單院長(zhǎng)讓我們看到一個(gè)“年輕的故宮”。從展陳方式到傳播方式，如文創(chuàng)產(chǎn)品開(kāi)發(fā)，《胤禛美人圖》（也叫《雍正十二美人圖》）、《韓熙載夜宴圖》的APP上線、《每日故宮》手機(jī)應(yīng)用上線、《皇帝的一天》電子游戲等，都讓故宮與90后、00后打成一片，真正“讓文物活起來(lái)”。

這種變化，為我的寫(xiě)作提供了一個(gè)大的背景。像鄭院長(zhǎng)所說(shuō)，“需要把院藏文物、古建筑和宮廷史跡這三方面作為互相聯(lián)系的整體來(lái)研究”；同時(shí)，也是開(kāi)放的，有學(xué)術(shù)性，也有可讀性，學(xué)術(shù)同行可以看，普通讀者也可以看。

記者：去年故宮正式宣布向“學(xué)術(shù)故宮”轉(zhuǎn)型。但在大眾看來(lái)，故宮更重要的是怎樣使其學(xué)術(shù)現(xiàn)代化，使故宮文物“活”起來(lái)。

祝勇：不完全是這樣。學(xué)術(shù)研究的深入和對(duì)大眾的普及都重要。一家博物館在世界上的地位，收藏是一方面，還有一個(gè)重要的衡量指標(biāo)，是研究水平。 “故宮學(xué)”是2003年提出來(lái)的，但對(duì)“故宮學(xué)”的研究是從故宮博物院創(chuàng)立那一天就開(kāi)始了，因?yàn)樽?924年清室善后委員會(huì)成立、1925年故宮開(kāi)放，當(dāng)時(shí)北平大量學(xué)者涌向故宮，開(kāi)始對(duì)收藏、史料等進(jìn)行研究，這其中有沈尹默、沈兼士、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、蔣夢(mèng)麟、陳垣、馬衡等，只是那時(shí)還沒(méi)有“故宮學(xué)”這個(gè)名稱。提出“故宮學(xué)”這個(gè)概念，使得對(duì)故宮的研究，從一個(gè)自發(fā)、自省的階段進(jìn)入到一個(gè)自覺(jué)的階段。

記者：在這個(gè)講究互聯(lián)網(wǎng)思維的時(shí)代里，故宮怎樣既能適應(yīng)潮流，又不受潮流牽制？

祝勇：只有讓更多的人接近和喜愛(ài)故宮，故宮所蘊(yùn)含的文化精神才能得到認(rèn)可和實(shí)現(xiàn)。從10年前的紀(jì)錄片《故宮》，到今天的各種電子應(yīng)用產(chǎn)品和文創(chuàng)產(chǎn)品，故宮的這種傳播意識(shí)一脈相承。但無(wú)論手段多么鮮活、它們背后的創(chuàng)作是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、以學(xué)術(shù)性作保障的，它們所展現(xiàn)的不僅是商業(yè)訴求，而是文化抱負(fù)。

記者：這10年里，你對(duì)故宮的認(rèn)識(shí)有過(guò)變化嗎？

祝勇：我寫(xiě)故宮這十幾年，故宮在變，我的寫(xiě)作也在變。寫(xiě)《舊宮殿》時(shí)，故宮帶給我更多的是建筑帶來(lái)的震撼與驚悚。那時(shí)年輕有銳氣，所以在作品里，我把紫禁城的建筑當(dāng)作典型的集權(quán)主義建筑，對(duì)這種建筑意識(shí)形態(tài)進(jìn)行批判。在我看來(lái)，集權(quán)主義建筑是一種抹殺人性的建筑，不僅抹殺后妃宮女太監(jiān)的人性，連皇帝的人性也抹殺了。

年齡大了，人也慢慢變得溫和了，不那么寒意逼人。我不愛(ài)集權(quán)制度，但集權(quán)主義建筑卻有它的壯麗。沒(méi)有集權(quán)主義制度，就沒(méi)有我們眼前這座美輪美奐的故宮，沒(méi)有這些從歷代皇家流傳至今的珍貴文物。在即將出版的《故宮的隱秘角度》這本書(shū)里，我透過(guò)康熙與吳三桂的關(guān)系（《昭仁殿：吳三桂的命運(yùn)過(guò)山車(chē)》一文）探討這個(gè)問(wèn)題。集權(quán)主義是歷史自然選擇的結(jié)果，不能進(jìn)行簡(jiǎn)單的是非評(píng)價(jià)，要放在歷史的環(huán)境中，以歷史的眼光去看。

我的導(dǎo)師劉夢(mèng)溪先生有一句話，叫“歷史之同情”。這句話對(duì)我影響非常大，可以說(shuō)主導(dǎo)了我這些年的寫(xiě)作。

許多人云亦云都是不靠譜的

記者：如何捕捉歷史杰作中，我們沒(méi)注意到的細(xì)節(jié)？

祝勇：這一點(diǎn)是最難的。我在寫(xiě)作中十分重視細(xì)節(jié)，有時(shí)一個(gè)細(xì)節(jié)，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。但我寫(xiě)歷史，不能虛構(gòu)細(xì)節(jié)。而在史料中，細(xì)節(jié)又是最難找的。

記者：在《故宮的風(fēng)花雪月》里，你也寫(xiě)到雍正，通過(guò)雍正帝喜愛(ài)的《十二美人圖》，分析他的內(nèi)心隱秘。這與作家二月河筆下的“雍正皇帝”有何不同？據(jù)我所知，他也研讀過(guò)大量史料，包括《大義覺(jué)迷錄》。

祝勇：解璽璋說(shuō)我在寫(xiě)作中奉行一條“中間路線”，就是在歷史與文學(xué)之間達(dá)成一種平衡。假如偏向歷史，固然確保了科學(xué)性，卻損害了我前面說(shuō)過(guò)的人性的眼光，文學(xué)是人學(xué)，關(guān)注人的精神活動(dòng)，而所有的歷史，都是當(dāng)事人精神活動(dòng)的結(jié)果；假如向文學(xué)偏一點(diǎn)，就可能悖離歷史的真實(shí)。

二月河寫(xiě)的畢竟是小說(shuō)，摻雜太多想象的成分。盡管不存在絕對(duì)的“信史”，但相對(duì)的“信史”還是存在的。我作品中的史料都是有出處的，有人讓我刪掉書(shū)里的注釋，我堅(jiān)持不刪，因?yàn)槌鎏幎荚诶锩妗?/p>

二月河把雍正當(dāng)作一位明君，他與貪官壞官之間的關(guān)系是一種二元對(duì)立的關(guān)系。我覺(jué)得這樣解讀一個(gè)歷史人物流于簡(jiǎn)單化、臉譜化了。我通過(guò)《如花美眷，似水流年》這篇文章，以《雍正十二美人圖》作為一個(gè)視角，對(duì)他內(nèi)心深處的隱秘一點(diǎn)點(diǎn)做了剖析。

記者：在與古人“對(duì)話”中，你是怎樣掌握主觀表達(dá)與客觀事實(shí)的平衡？

祝勇：我所有的記述，都是以史料為基礎(chǔ)的，不可能去編造史料。但我們以現(xiàn)代的眼光重看歷史，就要對(duì)已有的史料重新利用，既要辨其真?zhèn)?，也要在貌似不相關(guān)的史料中，發(fā)現(xiàn)新的聯(lián)系。比如前面提到的康有為所寫(xiě)的回憶錄《康南海自編年譜》，字里行間充滿了自戀式的自我夸大和對(duì)時(shí)局的錯(cuò)誤臆測(cè)。這是由康有為的性格決定的。其實(shí)戊戌變法后來(lái)以失敗告終，更多地取決于這樣的性格，而不是袁世凱的所謂“告密”。

假如我們認(rèn)真對(duì)待先人留下來(lái)的史料，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多的人云亦云都是不靠譜的。比如慈安是慈禧毒死的，慈禧挪用海軍軍費(fèi)修建頤和園導(dǎo)致甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，袁世凱告密使慈禧發(fā)動(dòng)政變、導(dǎo)致戊戌變法失敗等等。這些都不是事實(shí)。我筆下的慈禧形象，可能許多人不能接受，因?yàn)榭诒牧α刻珡?qiáng)大，即使用事實(shí)，也不一定能校正過(guò)來(lái)。這讓我的寫(xiě)作變得異常吃力，也因此，顯示出它的價(jià)值。