劉樹(shù)勇

從2013年到現(xiàn)在，微博上的“老樹(shù)畫(huà)畫(huà)”火了，他用古體畫(huà)與打油詩(shī)搭配調(diào)侃現(xiàn)代生活的畫(huà)畫(huà)風(fēng)格迅速走紅網(wǎng)絡(luò)，近日更是在年輕人的微信朋友圈里瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。人們不僅對(duì)他簡(jiǎn)單生動(dòng)、古風(fēng)中帶有一些時(shí)尚感的小畫(huà)著迷，更是向往詩(shī)中描述的灑脫心態(tài)。

就是一個(gè)好玩兒

畫(huà)畫(huà)兒這檔子事兒，本來(lái)就是件好玩兒的事兒。閑來(lái)涂涂抹抹，看著心里的一種樣子，漸漸在布上、紙上，或者在石頭上墻上反正是個(gè)什么地方顯露了出來(lái)，漸漸是那個(gè)意思了，心中就高興。或者只是看著那些花里胡哨的色彩相互地揖讓、溝聯(lián)、覆蓋，看著水跟墨變過(guò)來(lái)融過(guò)去，氤氳漫洇，不成個(gè)什么東西，也高興。

古人其實(shí)就是這么玩兒的。看看那些巖畫(huà)，那些光著屁股的，圍一圈兒樹(shù)葉子的，或者是圍一張老虎皮豹子皮的古人，也就是我們的古代親戚們，為了些什么正經(jīng)的理由才去畫(huà)那些個(gè)牛啊羊啊野豬啊莊稼?。繄D個(gè)什么價(jià)值去畫(huà)那些星星啊月亮啊太陽(yáng)??？其實(shí)沒(méi)什么理由，就是圖個(gè)高興。高興了，就在石頭上，在山崖上畫(huà)來(lái)畫(huà)去。畫(huà)完了，扎煞著兩只臟乎乎的手走到遠(yuǎn)處看著，還跟旁邊的古人比劃著炫耀半天：看看，我畫(huà)的，怎么樣？

將畫(huà)畫(huà)兒這檔子事兒搞得挺難過(guò)的，其實(shí)是現(xiàn)在的人，你說(shuō)蘇東坡兄弟捏個(gè)筆給朋友寫(xiě)個(gè)信打個(gè)借條兒都在想著這是書(shū)法藝術(shù)啊不能胡來(lái)啊運(yùn)筆要注意屋漏痕折釵骨結(jié)體要想著公孫大娘舞劍器擔(dān)夫爭(zhēng)道什么的，這可能嗎？

真的，畫(huà)畫(huà)兒這檔子事兒被后來(lái)很多人搞得一點(diǎn)兒也不好玩兒了：過(guò)度意義化的想象和強(qiáng)制太多了，從現(xiàn)實(shí)功利的角度對(duì)繪畫(huà)不懷好意的要求和利用太多了，繪畫(huà)與畫(huà)畫(huà)兒那人的性情和內(nèi)心已經(jīng)沒(méi)有多大關(guān)系了。

我喜歡的畫(huà)家都是一些特別好玩兒的人。畫(huà)畫(huà)兒對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，就跟吃飯睡覺(jué)一樣，不可或缺，但也稀松平常。這種松弛無(wú)礙的心境，讓他們的畫(huà)直見(jiàn)性情，看著就特好玩兒，跟那些一臉的正兒八經(jīng)、其實(shí)心中無(wú)限焦慮的偉大畫(huà)家們有所不同。

我覺(jué)得那些滿口的當(dāng)代生活現(xiàn)實(shí)意義藝術(shù)價(jià)值的藝術(shù)家理論家們都是在那里瞎扯淡，純粹是吃飽了沒(méi)事兒干在那里瞎起勁，還捎帶著暴露出自己根本就是個(gè)四六不通。我們就是要好好地畫(huà)畫(huà)兒，好好地玩兒，玩兒痛快了，玩兒出個(gè)花樣兒來(lái)。那些個(gè)莊嚴(yán)偉大的責(zé)任，就讓那些偉大的人物去擔(dān)當(dāng)吧。我們只想做一個(gè)于社會(huì)無(wú)用的人，一個(gè)純粹好玩兒的人，一個(gè)畫(huà)起畫(huà)兒來(lái)忘乎所以的人。反用我們一位古代親戚陳勝同志說(shuō)的話來(lái)回答，就是：鴻鵠安知燕雀之快活哉？

一個(gè)人的存在感必須由他自己建立起來(lái)

我常說(shuō)“求之不得，不求自得”。我的風(fēng)格不是想出來(lái)的，是自然形成的。

因?yàn)槲沂窃谏酱謇镩L(zhǎng)大的，對(duì)一草一木一山一水都熟悉，我知道石頭是怎樣的，山路是怎樣的。我對(duì)這些情景的感覺(jué)跟從小生活在城市為了寫(xiě)生才到山里的人得來(lái)的感覺(jué)不一樣。

當(dāng)初我特別把風(fēng)格當(dāng)個(gè)事，怎么想也想不出自己的風(fēng)格，再后來(lái)一畫(huà)就出來(lái)了。人的閱歷、經(jīng)驗(yàn)使得人到了一定階段就會(huì)明白：就是它了！出來(lái)了肯定是你的風(fēng)格，別人一看也知道是你的。

我覺(jué)得我的畫(huà)受歡迎的原因是直指人心。我的畫(huà)是給自己畫(huà)的，是為了表達(dá)自己，是對(duì)自己高度誠(chéng)懇、真誠(chéng)。

這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我就是所有人，我煩上班，別人也煩上班。所以人到了一定年齡，就不要總好奇別人是怎么想的，自己閉上眼睛問(wèn)問(wèn)自己是怎么想的，自己怎么想的就是別人怎么想的，這就是古人講的“在己體道”。

在現(xiàn)實(shí)中，很多人習(xí)慣于做別人指示他做的事情，習(xí)慣于做他內(nèi)心抵觸的事情，最后發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心沒(méi)有夢(mèng)想了。我覺(jué)得這是最可悲的，人就廢了，這個(gè)人就沒(méi)有靈魂了。

再如，一個(gè)人獲得了很大的自由，像一個(gè)女孩嫁個(gè)大款，有錢(qián)了，可以用錢(qián)擺平所有的事，這種生活極其無(wú)聊。人活著就應(yīng)該處在一種張力狀態(tài)，心被牽扯著，就是所謂焦慮狀態(tài)。這種狀態(tài)最容易激發(fā)一個(gè)人活下去的激情和靈感。

一個(gè)人的成就感來(lái)源于他的存在感。有些人沒(méi)有解決自己的存在感。比如，有錢(qián)人最后會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是不存在的。他仿佛是一滴墨水，錢(qián)仿佛是好多水，把他稀釋得沒(méi)了。

認(rèn)為別人的認(rèn)可不重要。我過(guò)去是向外的欲求，但慢慢經(jīng)歷過(guò)一些事之后，就有了自信。我不需要?jiǎng)e人承認(rèn)我，當(dāng)然這要基于自己的判斷力。比如我畫(huà)畫(huà)也是這樣一個(gè)過(guò)程。過(guò)去我每天都在用筆對(duì)不對(duì)等的細(xì)枝末節(jié)上不踏實(shí)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)過(guò)去特別當(dāng)回事的、孜孜以求的東西根本不重要。

年輕時(shí)都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)階段，都要有一個(gè)所謂“證明的方式”。當(dāng)一個(gè)人把一件事做得很好并受到表?yè)P(yáng)時(shí)，就會(huì)形成一種標(biāo)準(zhǔn)，之后就會(huì)按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去做。如果受到批評(píng)了，就會(huì)采用別的標(biāo)準(zhǔn)。人就這樣不斷地改進(jìn)，這就是“證實(shí)的方式”。

這個(gè)過(guò)程必須得有，但是不能永遠(yuǎn)這樣。也就是說(shuō)，一個(gè)人的存在感必須由他自己建立起來(lái)?；蛘哒f(shuō)，對(duì)自己的認(rèn)識(shí)是自覺(jué)的過(guò)程。反之，就是人格不健全。一個(gè)人的存在感都是別人賦予的，別人證明他活著，這是不對(duì)的。

有的人一輩子都是這樣，總是活在別人的言語(yǔ)肯定或者否定里。遭到別人否定就焦慮，受到別人肯定就高興。喜怒哀樂(lè)都是別人說(shuō)的，那自我在哪里？

無(wú)用之學(xué)，關(guān)乎內(nèi)心，關(guān)乎頭腦，關(guān)乎趣味。

我從上大學(xué)起拼命喜歡畫(huà)畫(huà)，1979年秋天剛?cè)氪髮W(xué)，去看天津藝術(shù)博物館徐悲鴻、黃賓虹和齊白石的聯(lián)展，突然覺(jué)得內(nèi)心有個(gè)東西被點(diǎn)燃了，一發(fā)不可 收拾。上大學(xué)一直在畫(huà)，還想轉(zhuǎn)學(xué)到天津美院去。現(xiàn)在我覺(jué)得幸虧沒(méi)轉(zhuǎn)成，美院可能主要為學(xué)習(xí)技能，但中國(guó)畫(huà)到最后主要還是看個(gè)人修養(yǎng)。

我學(xué)中文出身，懂得對(duì)文字語(yǔ)言的駕馭和理解。

我們那個(gè)年代的老師很多都是民國(guó)時(shí)代過(guò)來(lái)，西南聯(lián)大的。詞學(xué)老師葉嘉瑩，是顧隨的學(xué)生，老輔仁大學(xué)的。所以平仄、詞牌 這些我們都很精通，正因?yàn)樘怂晕也辉敢庾鲞@些事情，否則是炫耀伎倆。不管是古律詞還是打油詩(shī)，不管是詩(shī)詞還是繪畫(huà)，表達(dá)的境界和趣味才是最重要的。

古典文學(xué)對(duì)我的作用是相反的——它告訴我現(xiàn)代人不能這樣說(shuō)話。我寫(xiě)的攝影批評(píng)，大家也都覺(jué)得通俗易通。我的理解，用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言概括就是：人見(jiàn)的事情都能用人話說(shuō)清楚。

我最好的畫(huà)不是微博上的，是一批橫幅的，比較有敘事感，文學(xué)性比較強(qiáng)，不是純粹繪畫(huà)的感覺(jué)。我把我的文學(xué)想象和修養(yǎng)融入繪畫(huà)，所以和專業(yè)畫(huà)家的感覺(jué)不太一樣。

天真是我追求的境界。就像齊白石，他的畫(huà)有大天真、大誠(chéng)懇和質(zhì)樸。有人評(píng)價(jià)他是天生神力，這樣的人可遇不可求。我覺(jué)得其實(shí)繪畫(huà)的判斷標(biāo)準(zhǔn)不在技法，而在于傳達(dá)出來(lái)的東西。造型、筆墨這些技巧，是一個(gè)畫(huà)家基本的能力，是不值得被談?wù)摰摹?/p>

我畫(huà)畫(huà)一定站著畫(huà)，懸著筆，就是為了追求偶發(fā)性的偶然感，甚至是一些錯(cuò)誤，就像我喜歡交有毛病的人。所謂人之無(wú)癖不可交也。

如果內(nèi)心不夠強(qiáng)大，不足夠有趣，不足夠好玩，你內(nèi)心就會(huì)服從于那些東西，為外物所移，服從于筆墨、造型這些技巧。如果你的內(nèi)心足夠強(qiáng)大，到最后才不管那些東西呢，我想怎么著就怎么著，隨心所欲。

有什么不可以畫(huà)？現(xiàn)在一提畫(huà)筆，我便如入無(wú)人之境，葷素不避。人一生尋求的就兩個(gè)字：自由。要自由地想象，自由地表達(dá)。

中國(guó)畫(huà)有文人畫(huà)的傳統(tǒng)，但偏雅致化，一種是孤立于現(xiàn)實(shí)，高于社會(huì)，保持個(gè)體清潔，活在自己的世界里，另一種是主動(dòng)干預(yù)社會(huì)，比如世俗繪畫(huà)、諷刺畫(huà)，但 成就不高。我力圖將兩者結(jié)合起來(lái)，即文人的筆墨，漫畫(huà)的干預(yù)。因?yàn)榻裉觳豢赡芡耆娜嘶?，過(guò)去可以逃到山里，蓋幾間房，可現(xiàn)在這算違章建筑，馬上會(huì)有人找你，在今天，避世、隱居不現(xiàn)實(shí)。

我的畫(huà)有趣、新鮮，能被年輕人認(rèn)同，首先是他們也有現(xiàn)實(shí)的焦慮?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)中有很多事情是必須解決的。比如說(shuō)，父母不能不養(yǎng)，孩子不能不養(yǎng)，工作不能不做。這就是所謂的肉身處在現(xiàn)實(shí)中的不得已。通過(guò)做事，交換各種關(guān)系，交換生存資源，人才能活下去。但是另一方面，每個(gè)人又想自由，渴望閑適，做自己想做的事。但是現(xiàn)實(shí)往往把這種想法給粉碎了，分解了，人就只能暫緩做想做的事。我覺(jué)得焦慮是常態(tài)，誰(shuí)都一樣，我也一樣。我不可能像畫(huà)里那么悠閑。但身體做不到，心境或者能做到。人不能不存夢(mèng)想。因?yàn)闆](méi)達(dá)到，所以才缺什么補(bǔ)什么。雖不能至，心向往之。

其次，就是我的畫(huà)有一個(gè)整體的情景構(gòu)成，我是學(xué)中文的，人們都說(shuō)文史哲是無(wú)用之學(xué)，它是關(guān)乎內(nèi)心的，關(guān)乎頭腦，關(guān)乎趣味。所以我認(rèn)為我的畫(huà)有一種總體的能把人帶進(jìn)去的東西。圖像很容易就可以把年輕人帶進(jìn)去，沒(méi)有任何阻隔。