海欣

由武打小生吳京自導(dǎo)自演的電影《戰(zhàn)狼》于4月2日登陸全國(guó)大銀幕，僅用60個(gè)小時(shí)就成功破億；上映一周，票房已打破3億。有人說(shuō)，《戰(zhàn)狼》的大賣，最重要的是填補(bǔ)了一種類型的空缺。在吳京看來(lái)，他飾演的冷鋒代表了一種女生喜歡的男生類型——有肩膀有責(zé)任有承擔(dān)，而這樣的男人一般都出現(xiàn)在好萊塢的超級(jí)英雄片里，卻在中國(guó)的電影里缺席。

“粗糙派”吳京：這樣的男人一般出現(xiàn)在好萊塢的超級(jí)英雄片，卻在中國(guó)電影里缺席

過(guò)去一周的電影票房，粗野的《戰(zhàn)狼》擠下了紳士的《王牌特工》登頂，成為最大票房黑馬。該片于4月2日登入全國(guó)大銀幕，僅用60個(gè)小時(shí)就成功破億；上映一周，票房已打破3億。

上映之前，這部由武打小生吳京自導(dǎo)自演的電影《戰(zhàn)狼》曾被視為炮灰之作。沒(méi)有大牌明星，沒(méi)有討巧體裁，沒(méi)有商業(yè)炒作的“四無(wú)”影片，加上之前并無(wú)同類影片成功的先例，4月檔期又?jǐn)D滿了招引眼球的影片，淪為炮灰似乎在所難免。

有一位院線老總說(shuō)，“這片子基本上就只有一天的上映時(shí)間，上映一天沒(méi)觀眾，影院都會(huì)把這部片子給撤下的。”然而，《戰(zhàn)狼》的表現(xiàn)出其不意，不只收獲了高票房，還贏得了好口碑。

“七年心血，全副身家”，吳京在微博寫下這沉甸甸的八個(gè)字。

為了《戰(zhàn)狼》，吳京前后張羅了7年。他推掉了4部戲，包括王家衛(wèi)的《一代宗師》，為此，和香港經(jīng)紀(jì)人大吵一架。寫劇本，包括自己在內(nèi)，4個(gè)編劇先后寫了14稿。他本人下到部隊(duì)訓(xùn)練了18個(gè)月，敲定了演員陣容后，又把他們給送進(jìn)了部隊(duì)……

七年的時(shí)間里，吳京遭遇了無(wú)數(shù)次拒絕，找投資、找宣傳、找發(fā)行都成問(wèn)題，而演員們也因?yàn)闊o(wú)法配合三個(gè)月的封閉式軍事訓(xùn)練而紛紛辭演；吳京說(shuō)，自己的個(gè)性就是不怕拒絕——“沒(méi)有人能夠幫到我一些具體的東西，只能自己不停摸索和煎熬”，而他唯一的秘訣就是堅(jiān)持。

為了跑路演，吳京一直是”分分鐘在路上“的節(jié)奏，一點(diǎn)鐘睡覺(jué)六點(diǎn)鐘起床是常有的狀態(tài)?！稇?zhàn)狼》的總制片人呂建民說(shuō)，他陪吳京跑了南京的那一場(chǎng)路演就已經(jīng)累到不行，可是吳京卻主動(dòng)將城市從8個(gè)加到24個(gè)，他說(shuō)“跑斷腿，累死我也愿意，自己的孩子我不疼誰(shuí)疼”。

在路演中，吳京最大的感受是“女生們都瘋了，攝影師都被推倒了，機(jī)器都摔了，沒(méi)想到女性觀眾這么喜歡這種男人”。吳京笑言“戰(zhàn)狼是寫給女人的一封情書”。

有人說(shuō)，電影名為《戰(zhàn)狼》，但在個(gè)人能力的極度渲染之下，特種兵作戰(zhàn)時(shí)群攻力量的強(qiáng)大似乎根本不值一提。這是對(duì)好萊塢大片個(gè)人英雄主義的懶惰的借用。也有人說(shuō)，《戰(zhàn)狼》不過(guò)是糊弄熱血的小鎮(zhèn)青年，中國(guó)的主旋律大片與美國(guó)至少相差幾十年。對(duì)此，吳京有點(diǎn)不服氣，“美國(guó)大片穿幫有各種解釋，中國(guó)電影穿幫就是粗糙，我就是玩粗糙派?！?/p>

也許，《戰(zhàn)狼》這匹“狼”還不是很成熟。不過(guò)，《戰(zhàn)狼》的大賣，最重要的是填補(bǔ)了一種類型的空缺。在吳京看來(lái)，他飾演的冷鋒代表了一種女生喜歡的男生類型——有肩膀有責(zé)任有承擔(dān)，而這樣的男人一般都出現(xiàn)在好萊塢的超級(jí)英雄片里，卻在中國(guó)的電影里缺席。

“正黃旗”出身的“武狀元”：習(xí)武開(kāi)初他逃過(guò)學(xué)，父親知情后巧施暗力將他一下摔出七八米遠(yuǎn)

于吳京而言，一導(dǎo)成名是某種人生“意外”，結(jié)緣武術(shù)卻是一件命中注定的事情。

1981年，與小伙伴們玩得天昏地暗的吳京被父親一把提到了西城區(qū)什剎海體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校，報(bào)名加入了武術(shù)運(yùn)動(dòng)班。

北京武術(shù)隊(duì)老教練吳彬仔細(xì)打量面前的6歲男孩。他素來(lái)“嚴(yán)把選苗關(guān)”，生平極欣慰的是自己挖掘了日后的武打巨星李連杰。身形等條件還行，再看吳京的手時(shí)，他不由得搖頭?！栋酝鮿e姬》里，程蝶衣因天生六指，不能登臺(tái)?！皡蔷┢笫执竽粗干侔虢?。大拇指力道很關(guān)鍵，學(xué)武是要使兵器的呀?！眳潜蚝芡锵АｊP(guān)鍵時(shí)刻，他的弟子、武術(shù)運(yùn)動(dòng)班教練李金恒說(shuō)：這孩子不錯(cuò)，先留下吧。

嚴(yán)格加枯燥，吳京不懂父親為什么非要他學(xué)武，一再到武術(shù)隊(duì)求情。姐姐還不是學(xué)了半月，折回了家？習(xí)武開(kāi)初他逃過(guò)學(xué)。父親知情后巧施暗力將他一下摔出七八米遠(yuǎn)，冷冷瞅他從墻上跌落。后來(lái)他才明白了，“我奶奶說(shuō)我家祖上是滿族，多爾袞那支的，曾經(jīng)出過(guò)幾屆武狀元。我爺爺學(xué)的是吳氏太級(jí)拳，我爸會(huì)螳螂拳和九節(jié)鞭。但他純屬民間，本職工作在航天部。他不能教我，而我家又必須有人學(xué)武?！?/p>

教過(guò)吳京的人都說(shuō)他腦子靈，“喜愛(ài)思考，不像有些人一味傻練?！睆?984年拿北京市武術(shù)比賽拳術(shù)冠軍算起，到1994年，他已是6屆全國(guó)武術(shù)比賽項(xiàng)目冠軍。

他自嘲1米75的個(gè)兒是14歲下肢癱瘓時(shí)練牽引恢復(fù)的-——“不小心給拉長(zhǎng)了?！睋?jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)癱瘓是腰部受涼加上受傷造成的?！俺鲈汉?，回隊(duì)參加體能訓(xùn)練，400米一圈的場(chǎng)上蛙跳，我沒(méi)一會(huì)兒就跪下來(lái)。教練沖我暴吼，‘你要想回運(yùn)動(dòng)隊(duì)，爬也給我爬過(guò)來(lái)?！?/p>

18歲時(shí)，吳京的右腳在比賽中受了重傷，幾近殘廢?！巴热澈笾挥谢竟べY，還只能拿一年。我知道，隊(duì)里不能管我一輩子?！蹦嵌螘r(shí)間，他在西四開(kāi)過(guò)一家服裝店，忽悠顧客，“哎唷，您穿上這條褲子真有型?！彼蛐难劾餆┳约?。隊(duì)里過(guò)去尊稱他“京哥”的人也在改口，“吳京，給我打水去?！蹦谴?，他猛撲上去，揍得那人直哭，“我說(shuō)，‘你哭！你再哭我還揍你！”

后來(lái)吳京準(zhǔn)備擴(kuò)大生意規(guī)模的時(shí)候，教練來(lái)找他，問(wèn)他想不想回武術(shù)隊(duì)繼續(xù)發(fā)展。嗜武術(shù)如命的吳京二話不說(shuō)，就關(guān)了服裝店，跟教練回去。

1994年底，香港導(dǎo)演張?chǎng)窝缀臀湫g(shù)指導(dǎo)袁和平為電影《功夫小子闖情關(guān)》選男主角，首先來(lái)到北京武術(shù)隊(duì)。當(dāng)年正是在這里，張?chǎng)窝左@喜地找到了《少林寺》男主角李連杰。

第一次拍片，第一個(gè)鏡頭，第一句對(duì)白——杭州最熱時(shí)，梳起大辮子的吳京步入客廳，咧開(kāi)嘴恭恭敬敬地向長(zhǎng)者行禮，“世伯?！毙θ荼绿岫嘟?，音色也干巴巴的。戲里他教訓(xùn)洋人那段，原本揮灑自如的招式，竟吃了22次NG。最難為情的是，從沒(méi)戀愛(ài)過(guò)的他，還要含情脈脈地對(duì)女主角鐘麗緹輕道一聲“I love you”。

“咸魚翻身”的“老男人”：從香港路人甲到硬漢“愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)”

在圈內(nèi)的武打行里，他功底扎實(shí)，不像有些演員“拿起劍像捧著根燒火棍似的”。然而——“成龍有《警察故事》，李連杰有《黃飛鴻》。到我這兒，沒(méi)有代表作?！眳蔷┙邮懿稍L時(shí)曾說(shuō)。

吳京曾經(jīng)沉寂過(guò)。2003年，拍完電影《醉猴》后，吳京決定只身赴港。“這個(gè)決定不容易。在內(nèi)地拍了幾部電視劇，好賴是個(gè)人物。到一個(gè)陌生環(huán)境打拼，搞不好全盤皆輸。但內(nèi)地動(dòng)作片長(zhǎng)期乏人問(wèn)津，哪比得上香港。”

“香港很現(xiàn)實(shí)的，你有名片約不斷，你沒(méi)名沒(méi)人睬你?！北M管吳京走前已做好最壞打算，初到香港的境遇還是讓他無(wú)所適從——演了一天戲，累得眼睛都睜不開(kāi)，想坐在路邊伸伸腰，不可以；抽煙解悶不可以，穿短褲不可以！我也叛逆過(guò)，去你的，愛(ài)干嘛干嘛。但我也明白，剛到人家的地盤，肯定得遵守一定的游戲規(guī)則，特別是自己還沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的時(shí)候。

他慢慢在香港從配角做到主角：“第一部戲《殺破狼》我只是特別客串，沒(méi)有一句對(duì)白”。10年后的《殺破狼2》里，吳京是毋庸置疑的絕對(duì)主角。

后來(lái)一場(chǎng)朋友的聚會(huì)中，高群書第一次見(jiàn)到吳京——一個(gè)“鬧騰起來(lái)還知分寸的大男孩”。等到高執(zhí)導(dǎo)《西風(fēng)烈》這部片子時(shí)，吳京又是片場(chǎng)的活躍分子，“一會(huì)兒和段奕宏打打鬧鬧，一會(huì)兒管倪大紅叫‘叔?！?“有場(chǎng)他和段奕宏?duì)巿?zhí)激烈的戲，大量對(duì)白，即興發(fā)揮，他一條通過(guò)。”這讓高群書刮目相看，“進(jìn)步很大。他以前演的很多戲人物都是漂著的。他早就該是名會(huì)打的演員，而不僅僅是名武打演員了?！?/p>

如今，《戰(zhàn)狼》的大賣，已經(jīng)毋庸置疑地改變了吳京的生活。

吳京在結(jié)婚前，就提前和謝楠打好預(yù)防針：“我這個(gè)片子會(huì)賠”，謝楠?jiǎng)t給吳京吃了一顆定心丸：“如果你的夢(mèng)想不能實(shí)現(xiàn)，我們住那么好的房子，也會(huì)一生遺憾，電影賠了我養(yǎng)你”?，F(xiàn)在，他透露已經(jīng)收回了成本，但一家人現(xiàn)在還是租房子住。

影院里打出了《戰(zhàn)狼2》即將來(lái)襲的預(yù)告，但吳京卻透露他不想再做導(dǎo)演了?，F(xiàn)在，他想靜下心來(lái)恢復(fù)腿傷，為下一步戲做準(zhǔn)備；而說(shuō)到妻子謝楠，吳京就一句話，“我娶了一個(gè)中國(guó)好媳婦”。吳京“報(bào)答”的方式也很符合一名標(biāo)準(zhǔn)硬漢的選擇，那就是陪伴——“我們夫妻倆回頭去錄華少的《出發(fā)吧！愛(ài)情》。平時(shí)，都是媳婦記錄我，有一個(gè)機(jī)會(huì)一起去一個(gè)節(jié)目，然后被別人記錄下來(lái)，挺好的?！?/p>

40歲的吳京的確不聲不響地迎來(lái)了事業(yè)第二春，不過(guò)對(duì)于媒體給予的“咸魚翻身”之類的形容詞，他并不在意，” 我已經(jīng)不是年少輕狂的年紀(jì)了，隨便怎么說(shuō)，我活我最真實(shí)的一面”。