賈文佳

“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑看中庭梔子花?！?4年前，張如坤回到鄉(xiāng)間，包山種樹(shù)，想象著做個(gè)外國(guó)電影里的農(nóng)場(chǎng)主。當(dāng)時(shí)，在很多人眼中，他是個(gè)“傻瓜”。

現(xiàn)在，從臥虎山水庫(kù)沿玉符河一路向北的十幾里路程中，張如坤那387畝綠地桃花艷梨花嬌，別人都羨慕他做了“農(nóng)場(chǎng)主”，可張如坤覺(jué)得自己是個(gè)職業(yè)農(nóng)民，致力于思考和實(shí)踐家庭農(nóng)場(chǎng)的規(guī)范化。

300萬(wàn)“砸”出一條河

2001年，張如坤在玉符河邊種下了他的第一片桃樹(shù)林。他不善背誦古文，卻對(duì)桃李時(shí)節(jié)充滿憧憬。14年后的今天，張如坤沒(méi)有做成吟風(fēng)賞月的文人墨客，卻變成事必躬親的農(nóng)場(chǎng)主：在黨家街道辦事處張莊村玉符河北側(cè)的樹(shù)林中，刷著黃漆的平房是他14年來(lái)的“家”。

4月13日，記者見(jiàn)到張如坤時(shí)，他正頭頂太陽(yáng)帽在給樹(shù)木剪枝?！扒皫滋斓勾汉?，這80畝核桃樹(shù)都凍壞了?！睂?duì)于這樣的場(chǎng)景，他顯得無(wú)奈卻有些“習(xí)以為?！?。這些年來(lái)，每天早上起床第一件事就是繞著他的300多畝地“巡視”一圈。

年輕時(shí)在外跑運(yùn)輸，后來(lái)又轉(zhuǎn)做挖掘機(jī)生意，到2001年張如坤共有300多萬(wàn)元的積蓄。按照村里人的想法，他應(yīng)該在市里買(mǎi)樓房，過(guò)城市人的生活。年近半百的他卻把全部積蓄“砸”在了一片荒灘上。

據(jù)張如坤介紹，原來(lái)玉符河河道應(yīng)該位于現(xiàn)在樹(shù)林北側(cè)。當(dāng)年附近村民都來(lái)河灘上挖沙，導(dǎo)致河灘、河道融為一體，一到多雨季節(jié)，河水漫得到處都是?！拔矣靡荒臧氲臅r(shí)間挖出玉符河新河道，再用挖出來(lái)的土蓋在河灘上?！睆埲缋ふf(shuō)，當(dāng)時(shí)他租了20輛車(chē)，花光所有積蓄都不夠，還用挖掘機(jī)做抵押，在銀行貸款29萬(wàn)元，“村里人都說(shuō)我被錢(qián)燒瘋了”。

沙灘填平后，張如坤趕緊種上楊樹(shù)?！皸顦?shù)苗子便宜，而且生長(zhǎng)也快，當(dāng)時(shí)想著先把這個(gè)地方綠化起來(lái)?！睆埲缋じ嬖V記者，“目前，濟(jì)南從臥虎山水庫(kù)沿玉符河到黃河口就這么一片綠地?！彼谶@片387畝的樹(shù)林里種有楊樹(shù)、櫻花、法桐、雪松、翠竹、白皮松等20余種苗木。按照季節(jié)，苗木間還會(huì)種上玉米、小麥和蔬菜。

一個(gè)農(nóng)民的職業(yè)思考

談及自己的“年少輕狂”，張如坤告訴記者，什么“綠化荒灘、造福百姓”之類(lèi)的沒(méi)想那么多，那時(shí)最大的夢(mèng)想不過(guò)是“飽食終日”。

60年代自然災(zāi)害，“渴馬片區(qū)自古就旱，那時(shí)我們生產(chǎn)隊(duì)只有兩塊水澆地，麥子根本不夠吃?！辈粷M10歲的張如坤就想，如果在玉符河兩側(cè)的沙灘種滿麥子，既不用愁水的問(wèn)題也有了糧食吃。

多年后，市中區(qū)水利局到村里征求黨員對(duì)黨家莊玉符河的治理意見(jiàn)。會(huì)上，張如坤闡述了他的想法：重新挖河道，將兩側(cè)河灘覆上土種莊稼，村北山上再栽上果樹(shù)，形成玉符河南側(cè)一片良田，北側(cè)一片花果山的景象。當(dāng)時(shí)與會(huì)黨員多數(shù)贊同這個(gè)提議，但沒(méi)有人帶頭干，更沒(méi)有人愿意出錢(qián)。

直到2001年，張如坤靠搞物流和挖掘機(jī)在外面賺了不少錢(qián)，立即回到村里租下這片荒灘?，F(xiàn)在眼看著荒灘變良田，老張的煩心事兒卻越來(lái)越多，最頭疼的就是農(nóng)場(chǎng)工人越來(lái)越難招。

2001年他剛開(kāi)始填沙灘時(shí)，雇村民的費(fèi)用是每人每天15元?！爱?dāng)時(shí)大家都搶著來(lái)”，如今“找一個(gè)開(kāi)挖掘機(jī)的工人就要每月6000元”。無(wú)奈之下，63歲的老張只能親自上陣。

現(xiàn)在長(zhǎng)期在他農(nóng)場(chǎng)工作的工人有10個(gè)，平均年齡50歲以上，加起來(lái)超過(guò)500歲，其中年紀(jì)最大的70歲。“最困難的是春天種樹(shù)時(shí)節(jié)。”張如坤說(shuō)，到那時(shí)一般一天會(huì)雇100人左右，需要跑好幾個(gè)村招人。

據(jù)了解，目前中國(guó)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一線人員的平均年齡已經(jīng)達(dá)到57歲。這些農(nóng)民中大部分還是“半職業(yè)農(nóng)民”，農(nóng)忙時(shí)節(jié)回家種地，農(nóng)閑時(shí)節(jié)進(jìn)城打工。剩下的“專(zhuān)職農(nóng)民”只是一些老弱病殘，沒(méi)有外出打工能力的人群。當(dāng)“老弱病殘”和“非職業(yè)”成為當(dāng)下農(nóng)民群體的代名詞，家庭農(nóng)場(chǎng)的土地究竟由誰(shuí)來(lái)種？

真正的資本下鄉(xiāng)還有多遠(yuǎn)？

在張如坤看來(lái)，想要經(jīng)營(yíng)家庭農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)主除了必須具備種田經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)外，“最重要的是有一定的資金”。“尤其是在濟(jì)南周邊農(nóng)村，光土地租賃費(fèi)就是一大筆”。

針對(duì)這些情況，濟(jì)南市加大了對(duì)家庭農(nóng)場(chǎng)的扶持力度。據(jù)了解，去年濟(jì)南篩選出30家重點(diǎn)示范型家庭農(nóng)場(chǎng)，分別給予每家5萬(wàn)元和10萬(wàn)元扶持，總扶持資金達(dá)到200萬(wàn)元，并授予濟(jì)南市示范性家庭農(nóng)場(chǎng)標(biāo)牌。

對(duì)于未能入選，老張有些“耿耿于懷”。他告訴記者，很多有錢(qián)的大財(cái)團(tuán)下鄉(xiāng)并非想要簡(jiǎn)單種地，“真正干起來(lái)的沒(méi)有幾個(gè)，都是投資做樣子，騙取補(bǔ)貼”。他舉例，比如房地產(chǎn)商人，如果他將100萬(wàn)投入到其他行業(yè)，當(dāng)年即可獲利，但投入到農(nóng)業(yè)，很有可能當(dāng)年沒(méi)產(chǎn)出還會(huì)賠進(jìn)30萬(wàn)。

今年，濟(jì)南市林業(yè)局制定了一份《濟(jì)南市張莊林業(yè)生態(tài)產(chǎn)業(yè)園總體規(guī)劃》，按照規(guī)劃，張莊林業(yè)生態(tài)產(chǎn)業(yè)園占地522畝，將在玉符河北側(cè)進(jìn)一步打造以林業(yè)生態(tài)產(chǎn)業(yè)為特色的生態(tài)旅游休閑區(qū)。當(dāng)這份規(guī)劃放在張如坤面前時(shí)，他真是“又驚又喜又犯愁”。驚喜的是自己的300多畝“寶地”被納入其中，愁的是規(guī)劃預(yù)估資金2900萬(wàn)，若沒(méi)有政府大力支持，“等到頭發(fā)都白了也干不成”。