朱學東

清軍的做法，既是這個國家的野蠻傳統(tǒng)，也被這個國家的勝利者失敗者奉為圭臬，它的精神余孽，至今不散。這種做法，表面上是從肉體和精神上摧毀了對手，其實也是摧毀了國家和解向前的基石。對中美之間后來政治經(jīng)濟文化發(fā)展的差異，或許這也是一個可供觀察的角度

無論是天國，還是天朝，這都是一個沒有收獲的秋天

在中國人的語境里，“秋”這個季候名詞，最常用的指向，一個是收獲，秋天是收獲的季節(jié)；另一個則意味著天氣轉(zhuǎn)涼，萬物蕭瑟肅殺，盎然生機不再。

美國學者裴士鋒所著《天國之秋》一書里，向讀者呈現(xiàn)的，則是沒有收獲的秋天，無論是天國，還是天朝：

1864年7月19日，曾國荃的部隊攻陷“天京”南京，當初“忠王”李秀成的守軍為獲糧食在南京北城的荒地上播下的種子，如今“一片青綠，三月播下的種子已結(jié)出一片新麥——它們終究沒能等來主人的收割，很快化為灰燼”。

裴士鋒的這個描述，在我看來頗得中國式敘述神韻——不管這片新綠的主人是誰，無論播種的是太平天國守軍，還是攻城勝利的湘軍，都沒有能摘到期待的果實——不惟是糧食，此時“天王”洪秀全，“早在六周前就已穿著龍袍入土，據(jù)記載其死于一種與饑餓相關(guān)的病癥”。

沒有一個真正的勝利者。

失敗了的太平天國自不用說。雖然表面上看，天朝贏得了戰(zhàn)爭，王朝統(tǒng)治得以延續(xù)，但這場戰(zhàn)爭卻更讓人看到了天朝統(tǒng)治的外強中干——太平天國曾占有了天朝最重要的經(jīng)濟中心江浙地區(qū)，平定太平天國叛亂是靠地方民兵和英國人的隨意干預(yù)兩者聯(lián)手獲得的；天朝的親軍八旗綠營，在北方的京畿要輔，迭遭敗績，政治中樞陷于危局，皇帝遠奔，帝苑遭焚。從北方到南方，從中央到地方，從軍事到財政，天朝面子里子雙失，統(tǒng)治的合法性開始受到質(zhì)疑。

1861年，湖廣總督官文告訴來訪的英使巴夏禮：“朝廷之弊在于……體制的全然虛假，在北京未先改革之前，要在諸省追求改革，乃是徒勞?！惫傥牡恼f法只是長江流域類似諸多看法之一。巴夏禮在后來致友人信中說：“這個時期的不幸跡象之一，乃是有那么多位高權(quán)重之人愿意承認局勢敗壞，卻提不出對治之道，并且對這樣的結(jié)果，只會訴諸宿命，未提出別的說法來解釋。”

“自那以后滿清的所作所為，無一證明他們值得一救”。裴士鋒在書中引述了1909年伊藤博文在接受英國記者訪問時的說法。

至于這場戰(zhàn)爭的勝利者，戰(zhàn)爭一方的主帥曾國藩，裴著說他與清廷的某種交易，終于贏得了對天國的“一個人的戰(zhàn)爭”，雖然在戰(zhàn)后贏得了直到今天仍被津津樂道的先圣遺訓下的榮光，卻也付出了兄弟學生的性命。他的后輩勝利者李鴻章左宗棠們，雖然權(quán)傾一時，引領(lǐng)時代風騷，終究也未能把中國帶出黑暗時代。

在天朝內(nèi)部的動蕩中，過去我們的歷史敘述常常不肯多著筆墨的一個角色——在裴士鋒的筆下，卻是主角之一的英國政府——也沒有收獲，他們既背棄了道義，也沒能收獲自己渴望的經(jīng)濟利益。太平天國的覆滅很快讓英國人體會到落差，戰(zhàn)后的對華貿(mào)易甚至不足戰(zhàn)時的一半。彼時英國政府所期望的維持中國政治秩序從而實現(xiàn)最大貿(mào)易利潤的愿望落空了。

裴士鋒同樣是引述了伊藤博文的評價：“你們西方人，特別是你們英格蘭人，與中國交往時所犯下的最大錯誤，就是協(xié)助滿清鎮(zhèn)壓太平叛亂”。

盡管在英國，戈登擁有“阿拉伯的勞倫斯”般的聲望，其個人品格也如裴士鋒書中所述般令人尊敬，但在中國的歷史敘述中，至今仍與“洋槍隊”勾連而身背惡名，甚至當年英國政府的作為，至今尤被作為道義敲打的工具。

對民眾而言，

那是一場接一場的噩夢

戰(zhàn)爭的三方重要力量，都沒有什么收獲，那么戰(zhàn)爭中的普通民眾呢？

那是一場接一場的噩夢。

這場戰(zhàn)爭所奪走的人命，盡管統(tǒng)計不夠客觀，最廣受認可的估計是兩千萬到三千萬！

裴著說，“據(jù)一九六九年發(fā)布的美國的一項研究結(jié)果，晚至一九一三年，也就是清軍攻下南京將近五十年后，中國的人口仍未回到一八五0年前的水平”。

受害最烈的是江西、湖北、安徽、浙江、江蘇，“就連走過長江下游地區(qū)的人寫的最主觀軼事雜記，都證明中國城市和鄉(xiāng)村所蒙受的深深創(chuàng)傷——太平天國戰(zhàn)爭過了幾十年后仍未治愈的創(chuàng)傷——而今那些數(shù)據(jù)開始讓人感受到，在這場據(jù)認為是人類歷史上奪走最多人命的內(nèi)戰(zhàn)中，中國所蒙受的破壞和社會混亂的程度乃是前所未有的?！?/p>

不僅僅是這些數(shù)據(jù)。這本書里邊所呈現(xiàn)的戰(zhàn)爭的殘酷的數(shù)據(jù)，通過各種口述、日記、媒體報道等資料的集納，呈現(xiàn)于中國普通讀者面前。戰(zhàn)爭殘酷得令人難以想象，這部作品堪稱“暴行展覽”，有關(guān)大屠殺的描寫一個接一個。

英國記者記下了這樣的場景：清軍將一名太平軍孕婦剖腹，并將嬰兒取了出來，放在她的身上肢解，這名俘虜發(fā)出了一聲人類無法發(fā)出的悲慘而絕望的叫聲……

許多人遭遇了最恐怖的死法。他們被砍頭、剝皮、挖出內(nèi)臟，被成群地屠戮，人吃人的場景屢見不鮮……

過去我們常說一將功成萬骨枯，這中國式的表達，固然凝煉，但也讓遠離戰(zhàn)爭場景的人，常常漠然于那干枯萬骨背后的活生生的生命消逝的慘劇。而裴著給這句話做了最殘酷的注解，這也是過去我們正統(tǒng)歷史著作里從來不曾想呈現(xiàn)的——專業(yè)研究歷史的學者們固然知道，但是普通大眾，卻是通過大眾讀物來了解過去的，但這些著作，太喜歡宏大敘事，太喜歡必然性了，常?？桃夂雎约毠?jié)，尤其與主旨相關(guān)的殘酷的細節(jié)。

大歷史中的細節(jié)

細節(jié)，個體的命運甚至家國命運，都在被忽略的細節(jié)里邊。

比如背信棄義，在這場戰(zhàn)爭中屢見不鮮，如果把這樣的背信棄義與這些人所受教義和信奉的仁義相連，讀者會覺得更殘酷惡心——前些年那部流行的電影《投名狀》里殘殺戰(zhàn)俘的場景，影子就在這部書里。

裴士鋒的《天國之秋》卻有極其豐富的細節(jié)描寫，這些細節(jié)，是歷史的記錄，有助于我們復(fù)原當時的歷史場景。endprint

裴著的細節(jié)描述，皆來源于歷史資料，當年的中英兩國不同人士的歷史筆記、英國的媒體報道，從這個側(cè)面，我們也可以看出，當時東西方兩個帝國之間有關(guān)文化出版的巨大落差。

過去我們的歷史書里，講到太平天國這一章節(jié)，必提干王洪仁玕和他的《天朝田畝制度》，但洪仁玕的故事，卻是語焉不詳。裴著一個非常出彩的地方，就是對洪仁玕在太平天國運動中命運的描述。他的命運，某種意義上也預(yù)示著天國的命運。

洪仁玕到達天京的時候，太平天國剛剛經(jīng)歷了血腥的內(nèi)耗，損失的不僅是能干的戰(zhàn)友，還有軍心。洪仁玕得到天王的寵信，來自三方面：一是血緣，他是天王的族弟，也是“上帝會”最早的成員之一；二是他在香港入教并生活頗久，與洋人往來甚多，或許能夠讓天國的事業(yè)得到洋人的幫助，他在這方面的知識與見解，足以震服那些本質(zhì)上還是土包子的天國將領(lǐng)；三是他是在天國內(nèi)部危機的時候從遠方歸隊的，自然也能受到尊敬。

對于天王和天國來說，簡直是從天上掉下的“林妹妹”。雖然一些一線血戰(zhàn)的將領(lǐng)內(nèi)心對他寸功未立便居高位會有不滿，但蜜月期還是有的。

受洪仁軒試圖贏得外國支持政策影響，太平天國諸王對英軍實在客氣忌憚了，稱外國人為洋兄弟，就是遭遇英軍殺戮，都不還擊。

雖然英國極力說明對這次內(nèi)戰(zhàn)保持中立，但駐扎在中國的英國軍隊的幾次介入，對戰(zhàn)局都產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變性影響。暗示不允許英王陳玉成占領(lǐng)漢口，阻礙了太平軍英忠二王以武昌為據(jù)點解安慶之圍的戰(zhàn)略實施；忠王李秀成攻上海，英軍為清軍輸送淮軍到上海，以致太平軍久攻不下……

外交傾向成為日后太平天國覆滅的重要因素，他們失去了占領(lǐng)上海的最佳時機，并在此后的戰(zhàn)事中因此腹背受敵。

許多歷史事件都有偶然性。

書中結(jié)尾，講到洪仁玕遇到自己見過的最后一位外國人，說了句：“我碰過的洋人沒有一個是好的”。

在國際體系中審視

太平天國戰(zhàn)爭

《天國之秋》這部書，第一次把太平天國戰(zhàn)爭放在了一個國際體系中來審視，涉及中美英、亞美歐之間的國家之間的關(guān)系，尤其是貿(mào)易關(guān)系。

裴著以翔實的資料，向我們呈現(xiàn)了當時滿清王朝及它的子民們的命運如何受到遙遠的英帝國外交與商業(yè)利益的擺布。從為維護在上海的商業(yè)利益，睜一眼閉一眼的選擇性“中立”，到凍結(jié)“中立原則”法案生效，英國議會直接向清政府提供物資與軍事援助。英國的介入對這場戰(zhàn)事影響深遠，直接延緩了太平天國控制帝國經(jīng)濟中樞的布局，當外圍封鎖日趨嚴厲時叛軍再難獲得補給，從而注定了潰敗的命運。

所以裴著說太平天國的失敗是省級民兵和洋人的隨意干預(yù)聯(lián)手造成的。雖然干預(yù)并不算多，洋人所依仗的是彼時所擁有的絕對的技術(shù)優(yōu)勢，從槍炮到訓練理念。

當然，這種政策背后，也有巨大的爭議，其中涉及宗教、道德、人性。

天國眼中的“洋兄弟”們，其實除了一些教會牧師，真正掌握權(quán)力的“洋兄弟”們心里并沒有這群中國“兄弟”，只有商業(yè)利益。

裴著坦率地告訴讀者，當時的英國人是如何把中國人看成極度劣等民族的。另一方面，中國人同樣瞧不起英國人。曾國藩就聲稱“英國人未開化，不守規(guī)矩，不懂孔夫子的忠信觀念，不知道閱讀經(jīng)典著作可以使人變得溫文爾雅”。

裴著也比較了同時代美國南北戰(zhàn)爭后北方勝利者對南方失敗者的的態(tài)度，以及清朝這場戰(zhàn)爭勝利者對待失敗者的態(tài)度：一邊是有尊嚴地繼續(xù)生活，一邊是背信棄義的迅速滅口屠殺。

清軍的做法，既是這個國家的野蠻傳統(tǒng)，也被這個國家的勝利者失敗者奉為圭臬，它的精神余孽，至今不散。這種做法，表面上是從肉體和精神上摧毀了對手，其實也是摧毀了國家和解向前的基石。中美之間后來政治經(jīng)濟文化發(fā)展的差異，或許這也是一個可供觀察的角度。

這是文明和野蠻的差異。

英國如果選擇了太平天國，中國會更好么？雖說歷史不能假設(shè)，單就洪秀全的底色，我便足以相信不會更好。所以，洪仁玕不過是個悲劇性插曲。

無論是天國、天朝，還是英國；無論是曾國藩還是洪仁玕，天國的諸王，還是天朝的諸將，或者是那些英國官員商人傳教士洋槍手，都是在混沌中做出自己的選擇，在道德人性利益之間，偶然的偏向，便可能改變許多人的命運。

對于老百姓而言，他們只希望不打仗，他們要安定。只要打仗，不管你站在哪一邊，都很少得到好處。

但人遲早得選邊站?！斑@本書在談人所無法回頭的慎重選擇，當人們一旦作出選擇，就永遠無法回頭，在危機的時代可走的路將越來越少，終至除了挺身沖進天翻地覆的巨變，冀望于巨變過后能找到平和安穩(wěn)的人生外，別無他路可走?！?/p>

裴士鋒如是說。

秋風蕭瑟，洪波涌起。天國之后，天朝乃至中國的命運，就一直在洪波涌動中掙扎前行。雖是故紙堆故事，生動殘酷，越讀越緊張。endprint